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Mé rodině 



10



11

Blond básník v šílenství se potácí.

— Alfred Lichtenstein
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Skleněné dítě
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1

Na okraji temného lesa spočíval dosud sníh zesnulého 
století, když Lajos von Lázár, průsvitné dítě s vodově 
modrýma očima, poprvé spatřil muže, jehož měl ještě 
dlouho po jeho smrti pokládat za svého otce.

Byl svátek Tří králů – les pohlcoval poslední kal-
ně modré světlo. Pokoj, v němž se chlapec narodil, se 
nacházel v západním křídle lesního zámku, hned ve-
dle pokoje vymalovaného namodro, kam nikdy nikdo 
nevstupoval.

Zatímco porodní bába za jeho zády omývala dítě, 
stál Sándor von Lázár u okna a upíral zrak do houš-
tí. Zdálo se mu, že zahlédl, jak v křovinách cosi mizí. 

Stál tam, cítil chlad skla a očima zkoumal okraj 
lesa, pohledem klouzal po kůře stromů a přeskakoval 
od jednoho kmenu ke druhému, když vtom se v něm 
otevřela trhlina. Okamžitě pocítil, jak se mu do těla vlé-
vá stará známá úzkost, povědomá panika, a přehlušuje 
úplně všechno – pak zamrkal a trhlina se opět uzavřela. 
S úlevou vydechl. Nebyl stejný jako bratr, nebyl stejný 
jako matka, byl jenom trochu neklidný, což nemohlo 
nikoho udivovat, jeho žena přece právě porodila dítě, 
pod jehož průsvitnou kůží byly vidět drobounké orgány.

Baron povečeřel pouze ve společnosti své šestileté 
dcery, jež se z bratrova narození ani v nejmenším ne-
radovala. Když Ida, německá chůva, přivedla Ilonu do 
pokoje, pohlédla dívenka na scvrklé, namodralé a úplně 
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oteklé stvoření s vážným výrazem, přimhouřila hnědé 
oči a suše prohlásila: „To je ale šereda.“ 

Potom přiběhla k otci, který nedokázal z jejího 
bledého obličeje nic vyčíst, a tudíž nechal okno za-
vřené, a pozvracela mu naleštěné kožené boty a hnědé 
kostkované kalhoty.

Nyní – baron se mezitím převlékl – spolu ve dvou 
seděli u jídelního stolu, dostatečně dlouhého, aby se 
na něm dvaceti hostům mohlo podávat selátko, husa, 
bažant a tři zajíci. Mlčeli, protože konverzaci obvykle 
obstarávala Mária, a Mária ležela v západním křídle 
zabořená do měkkých hedvábných polštářů, tiskla si 
dítě k hrudi a naslouchala jeho drobným nádechům, 
Imreho ustavičnému odkašlávání ve vedlejším poko-
ji a zvukům zámku a připadalo jí, jako by se do těch 
polštářů propadala, jako by byly kapsy jejího tmavo-
modrého pleteného svetru naplněné těžkými kameny, 
jejichž váha ji táhla dolů, takže stále více mizela v při-
krývkách, matraci a husím peří. Nebyl to nepříjemný 
pocit, neřítila se zběsile k zemi ani se v panice netopila, 
jak to znala ze snů, prostě se nořila, tiše se vytrácela ze 
života; bylo to všechno, co si přála.

Otec se na ni dosud hněval, Ilona to poznala z rázných 
pohybů, jimiž krájel červené maso. Věděla, že na so-
bě cítí její pohled – vycítil každý pohled okamžitě –, 
ale přesto nedokázala odtrhnout oči od jeho hustého, 
huňatého kníru, jenž nad přežvykujícími ústy poska-
koval nahoru a dolů.
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Kdykoli otec vzhlédl, kvapně sklopila zrak ke své-
mu obrovskému talíři. Nechápala, jak je možné položit 
na nádherný talíř z drahocenného herendského porce-
lánu, zdobený filigránskými motýlky, vážkami, ptáky 
a lískovými větvičkami, takový hrubý kus masa. Lustr 
naštěstí nesvítil, plynové lampy na tapetované stěně 
vydávaly světla až až. Trik spočíval v tom, upřít oči na 
horní, zlatem zdobený okraj talíře, aby se zdálo, že se 
člověk dívá na jídlo, zatímco ve skutečnosti pouze dol-
ním koutkem oka sledoval, co právě krájí.

Slyšela otce žvýkat a věděla, aniž vzhlédla, že při-
tom nechává pohled bloudit sálem. Byl na všechen ten 
majetek neuvěřitelně pyšný, přesto dokonce i malá Ilo-
na chápala, že s ním nemá nic společného a že za své 
bohatství vděčí výhradně lidem, kteří na ni shlíželi ze 
všech těch obrazů a navzdory četným vtipům, jež jim 
vyprávěla, jí nevěnovali ani jediný náznak úsměvu.

Po jídle se Sándor odebral do přilehlého kuřáckého 
salonku, zapálil si doutník a chvíli mlčky přecházel 
sem a tam. Doposud veškeré myšlenky na novoroze-
né dítě potlačoval, ale teď, když byl sám, se jim už ne-
dokázal ubránit.

Kouřil, vraštil čelo do hlubokých vrásek a přemýš-
lel, aniž dovedl říct, o čem vlastně.

Rovněž pana Töröka, venkovského lékaře, dítě ne-
málo překvapilo. „Tedy něco takového jsem za dlouhá 
léta praxe ještě neviděl, vážený pane barone, to musím 
říci. Ale novorozenec je podle všeho zdravý, orgány 
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fungují a kůže je sice mimořádně tenká, ovšem přesto 
drží. Jen by mu mohlo být nebezpečné sluneční světlo.“

Dítě tedy bylo zdravé, což věc nijak neusnadňo-
valo. Bylo by bývalo snazší, kdyby se narodilo mrtvé.

Při pomyšlení na nadcházející roky svého živo-
ta, jež mělo určovat průsvitné dítě, Sándor na nepa-
trný okamžik zvažoval, že hocha zvedne z hrudi své 
spící ženy, v koupelně mu zacpe nosík a ústa a potom 
ho zase položí zpátky. Pak by mohl dál žít životem, 
na nějž byl zvyklý a jejž si ve věcech význačných i po-
družných, v poklidném běhu let i ve spletitém shonu 
všedních dní zařídil tak, aby staré tradice zachovával 
a nové vytvářel. Odmalička se nemohl dočkat, až bude 
jednou se stejnou obřadností jako jeho otec vyřizovat 
každodenní záležitosti.

Tisknout tmavozelený pečetní prsten do červeného 
vosku. Podepisovat smlouvy. Přijímat obchodní part-
nery. Vytahovat z vesty kapesní hodinky. Pozvedat ke 
rtům sklenku vína. 

Podle otcova vzoru se baronův život řídil přísnou 
rutinou. Vstal s východem slunce, rozhrnul tmavozele-
né závěsy, aby probudil i svou ženu (neboť dlouhé vy-
spávání nesnášel), pak si šel do koupelny oholit tváře, 
bradu a krk, knír si vždy potřel olivovým olejem a ná-
sledně se před Máriinýma opuchlýma očima oblékl, 
aby jí předvedl, jak je zdatný, upravený a nadřazený. 
Poté se odebral do jídelny, kde četl noviny.

Mária opouštěla postel, teprve když manželovy 
kroky v chodbě utichly. V koupelně sahala i ona po 
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břitvě, jejíž rukojeť byla ještě teplá, a přesnými, léty 
nacvičenými pohyby se řezala do měkké spodní stra-
ny paží, bílé jako porcelán. Řezy byly natolik tenké, že 
sotva krvácely a během jediného dne se zase zacelily. 
Zůstával po nich takřka neviditelný vzor růžových ji-
zev, tenounkých jako nitky, jehož si kromě Pála nikdy 
nikdo nevšiml.

Mladý čeledín na to přišel jednoho nezvykle teplého 
jarního odpoledne, když baronce pomáhal do sedla 
jejího bělouše a podával jí otěže. Přitom se Márii vy
hrnul rukáv blůzy a odhalil předloktí. V Pálových vodo-
vě modrých očích si okamžitě přečetla, že jizvy uviděl; 
ba se jich na okamžik dokonce chtěl dotknout drsnou 
dlaní, ale pak se jenom zeptal: „Proč to děláte, paní 
baronko?“

Mária se na chlapce soucitně podívala, skoro jako 
by on byl ten zjizvený, a odpověděla: „Abych věděla, 
že ještě žiju.“

Když Pál baronce večer pomáhal ze sedla, byl stej-
ně smutný jako o tři hodiny dříve. Márii připadalo, ja-
ko by ho teprve nyní doopravdy spatřila. Věnovala mu 
něžný úsměv, on zrudl a rychle odnesl sedlo do stá-
je. Mária ho však následovala, obdivovala jeho širo-
ká ramena a několik kroků za ním si sotva slyšitelně 
odkašlala.

O devět měsíců později přišel na svět Lajos.
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Trvalo dva a půl roku, než si baron chlapce prohlédl 
a položil své ženě otázku, jíž se tak dlouho obávala. 
Oproti jejímu očekávání strach s týdny, měsíci a lety 
přibývajícími od porodu nemizel, nýbrž sílil, protože 
ona otázka přijít musela, o tom nebylo pochyb, a lež 
s každou minutou rostla, zapouštěla kořeny hlouběji 
do země, rozprostírala nad nimi korunu, která saha-
la stále dál a dál, až jednoho dne zahalí stínem jejich 
rodinu, lovecký zámeček i celý její život.

Avšak Mária se nenechala strachem a bující lží 
zlomit, naopak, rozhodla se jim čelit, zostřit smysly 
pro den, kdy otázka visící ve vzduchu pohrozí odha-
lením pravdy.

Proto se Mária musela naučit lhát. Její matka by-
la hluboce věřící křesťanka, nosila výhradně šedé šaty 
a každý den strávila tři hodiny četbou bible, vždy po 
hodině před snídaní, před obědem i před večeří. Za ce-
lý život jí z tenkých, světlounce růžových rtů nevyšla 
jediná lež a v tomto duchu vychovala i svých šest dětí. 
Pokud přece jen zalhaly a byly přistiženy, musely sto-
krát opsat otčenáš, levou rukou a nejstarším perem, 
aniž se rozmazalo jediné písmenko.

Tím překvapivější bylo, s jakou rychlostí, důsled-
ností a rafinovaností si Mária toto řemeslo osvojila. 
Její metoda byla přitom stejně prostá jako účinná: 
lhala, kdykoli mohla. Každou otázku, kterou dostala, 
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zodpověděla nepravdivě, byť by se jednalo o naprosto 
banální dotaz, třeba zda by si dala k večeři raději ku-
ře na paprice, nebo zvěřinu. A s každou lží, jež jí vyšla 
z úst, ze sebe setřásla kousek svého dětského já, nechala 
za sebou část děvčátka opisujícího otčenáš a nabýva-
la sebevědomí, vychytralosti a šibalství, takže když jí 
Sándor konečně položil otázku, jíž se tolik bála, došlo jí 
rázem, že její strach byl veskrze neopodstatněný, neboť 
lhát už pro ni bylo snazší než říkat pravdu.

K otázce došlo takto: rodina von Lázárových se-
děla u jídelního stolu a jedla gulášovou polévku. Má-
ria vyprávěla smyšlený příběh, jejž vydávala za pravdu, 
a ostatní mlčky naslouchali, myšlenkami někde zce-
la jinde. Sándor právě přemítal, kam se poděje láska, 
když zmizí, a právě v tu chvíli jeho syn zničehonic ho-
dil kousek hovězího a trefil ho přímo do hrudi. Baron 
nevěřícně vzhlédl, spatřil syna v dětské židličce, a chvíli 
netušil, kdo ten malý člověk vlastně je.

Seděl tam, sněhobílou košili potřísněnou červeno-
hnědou omáčkou, s kouskem hovězího přesně v místě 
srdce, a nedokázal říct, koho má před sebou. Věděl si-
ce, že dítě v jeho životě hraje nějakou roli, ale nemohl 
si vzpomenout jakou. A tak, prost veškeré zaujatosti, 
spatřil Lajose poprvé takového, jaký skutečně byl: pla-
vovlasý, modrooký, s kůží jako medúza.

Tehdy si vzpomněl: tohle má být jeho syn. A při-
tom se mu ani v nejmenším nepodobal.

„Víš určitě, že to dítě je moje?“ zeptal se žertem 
a zároveň pocítil, že se odpovědi bojí.
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Ale Mária si tu scénu přehrála v hlavě už tisíckrát, 
a tak odvětila jakoby nic: „Jistěže, drahý. Vždyť je to 
celý Hayo První.“

Odpověď byla riskantní, protože neexistoval ani 
portrét, ani popis onoho praotce rodu Lázárů, jenž se 
jako čtrnáctiletý vydal po proudu Dunaje do Buda-
pešti, na rameni modročerného havrana a v torně jen 
kousek tvrdého chleba, vyučil se zlatníkem, účastnil se 
obléhání Szigetváru, přežil díky své mimořádné zba-
bělosti a posléze, aby nějak čelil vrozené osamělosti, 
zplodil šestnáct dětí.

Nikterak to ovšem nevadilo, protože jakmile Mária 
ona slova pronesla, baron si okamžitě vytvořil vlastní 
praotcův portrét přesně podle Lajose. A radost z toho, 
že se jeho syn podobá slavnému Hayovi, byla tak veli-
ká, že dítěti úplně zapomněl uštědřit políček. 

Zpočátku si Mária myslela, že se otázka vrátí, ale to 
se nestalo. Občas měl sice Sándor neurčitý pocit, že 
ty vodově modré oči nebo vlasy barvy slámy odněkud 
zná, ale Pál několik týdnů po narození dítěte zemřel 
na následky kopnutí koněm, takže se baronovi toulal 
v paměti už jenom jako ztracená vzpomínka.

Baronka po Pálově smrti šest dní nevyšla z ložni-
ce. Nebylo to vědomé rozhodnutí, žádné bdění u mrt-
vého, rituální ticho ani úporná migréna nebo chřipka, 
jak se domníval Sándor, který se okamžitě odstěhoval 
do jednoho z hostinských pokojů. Ne, prostě nedokáza-
la vstát. Celé dny proležela v posteli a zírala do stropu. 
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Občas plakala a občas vyčerpáním usnula a snila o vo-
dově modrých očích, v nichž mohla plavat, a připada-
la si jako s Pálem, když spolu po milování v nejzazším 
boxu stájí leželi nazí na seně a on jí drsnými prsty pře-
jížděl po úzké páteři a říkal: „Jak snadno bych ji zlomil! 
Jako suchou větvičku. To by bylo nejjednodušší, jednu 
polovinu bych měl já a druhou tvůj manžel.“

Sedmý den po Pálově smrti vstala a pokračovala 
přesně tam, kde přestala. A přesto jako by se už nikdy 
úplně nevrátila, neboť zvyk povídat si s mrtvým Pálem 
a kruhy pod očima, důsledek šesti bezesných nocí, už ji 
neopustily. Nebylo divu, že Sándor začal s narůstající 
panikou myslet na obraz svého bratra a matky.

Viděl matku, jak po otcově smrti znovu a znovu 
utíká do lesa obklopujícího zámek a šeptá u toho zma-
tená slova. Do lesa, který ji přitahoval jako měsíc moře. 
Do lesa, který sám byl mořem. Do lesa, který otce po-
hltil, když byl na lovu. Do lesa, který místo něj vyvrhl 
mrtvého jelena. Do lesa, který jelenovi vpletl do paroží 
girlandu z břečťanu a do tlamy mu vložil muchomůr-
ku. Do lesa, který jelena přiměl běžet až k nim, dokud 
se nezhroutil před velkými okny hudebního salonu. 
Do lesa, který matce posílal znamení. Do lesa, který ji 
volal. Do lesa, který si ji vzal.

Do lesa, který otce pohltil, matku zabil a bratra 
připravil o rozum. 

Jeho bratr. Muž kolem třicítky, kdysi bystré, uzavřené 
dítě. Sbíral mrtvé motýly a brouky, pozoroval ptáky 
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a kreslil rostliny. Okouzlení přírodou však po otco-
vě zmizení rázem skončilo. Rozlehlost lesa už náh-
le neslibovala svobodu, působila jako temná hrozba. 
Najednou se bál: stínů, jež mu větve vrhaly do pokoje, 
kapradí otírajícího se mu o kotníky, ptáků volajících 
ho z lesních hlubin.

Jednoho večera, když Imre po večeři vstoupil k so-
bě do pokoje, našel na posteli sedět neznámého mu-
že. Byl oblečený jako lovec a v přítmí se ani nepohnul, 
pouze zelené kočičí oči těkaly v temné tváři sem a tam. 
Jakmile ho Imre spatřil a rozsvítil, muž zmizel. Na noč-
ním stolku ležela kniha s názvem Noční kousky.
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Imre Noční kousky hltal.
Poprvé je přečetl už během noci následující po dni, 

jenž se mu měl v běhu života později usadit těžce a osu-
dově, jako velký balvan porostlý lišejníkem, odklánějící 
tok času jiným směrem.

Pokoušel se zapudit lovcův obraz, zatáhl závěsy 
a oblečený se natáhl na postel. Byla taková tma, že ne-
viděl ani vlastní tělo; na okamžik si nebyl jistý, jestli 
vůbec ještě existuje. Přes strop slyšel matku, slyšel, jak 
mluví a mluví, o sobě a o kuchařce, jíž nedůvěřovala, ne-
ustále ji podezřívala, že bere z kuchyně jídlo a rozdává 
ho chudým dětem a vdovám ve vsi; o něm a o bratrovi, 
jenž byl prý sice méně pohledný, ale také chytřejší a cí-
levědomější a byl by z něj lepší následník; o perlovém 
náhrdelníku, jejž nikdy nesundávala, a přesto ho ne-
ustále hledala; o březí kobyle, o svém portrétu a o malíři, 
s nímž otce podvedla, čehož teď litovala víc než čeho-
koliv jiného. Všechna ta slova, celý ten proud nahro-
maděných vět se stropem valil k němu dolů, rozléval se 
po něm, vsakoval se mu do oblečení, kůže a kostí, až se 
zdálo, že sestává už jen z toho zkapalnělého zoufalství, 
z těch naředěných pocitů viny, toho šílenství. A přitom 
matka mluvila k otci, jeho se to všechno přece vůbec 
netýkalo. Jenže jak by se to vůbec dalo oddělit, jak by 
to mohl neslyšet, když byl z téhož masa a krve jako oni, 
jako zmizelý muž a truchlící žena, jež ve dne sedávala 
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u okna, němá a nehybná jako kámen, a hleděla na les 
šílenýma očima, co se smekly po každé kůře, nezachytily 
se na jediném listu, přeskakovaly ze stromu na strom 
jako zvíře? – Bylo to nemožné.

První noční kousek byla povídka s názvem Pískař. 
Imre ji přečetl jedním dechem, ve světle lampičky na 
nočním stolku vedle postele. Když knihu položil vedle 
lampy, všiml si, že se mu třese ruka, pak že se neklidně 
pohybuje i jeho paže a nakonec, že se chvěje po celém 
těle. S pohledem upřeným na černou vazbu knihy če-
kal, až záchvat odezní. 

Pak ležel opět klidně. Matka už šla spát. Slyšel své 
orgány – srdce, žaludek, střeva – slyšel, jak pracují, 
jak ho drží při životě, jak je na jejich fungování závis-
lý. A vzpomněl si –

Vzpomněl si na pohádky bratří Grimmů, které mu 
kdysi vyprávěla Johanna, jeho rakouská chůva, a které 
se navenek téměř nelišily od právě přečteného příběhu. 
Snad proto mu připadalo, jako by šlo o jednu z pohá-
dek, u nichž jako malý usínal a na něž si už celé roky 
nevzpomněl.

Jenže Hoffmannův příběh se za pohádku pouze 
převlékl, ve skutečnosti to byl hluboce psychologický 
text, jenž mu přinesl, aniž dokázal říci proč, nesmírnou 
útěchu. Poznal snad v citlivém Nathanaelovi s běsnící 
fantazií sám sebe? Možná. Spíš mu ale připadalo, jako 
by se mu ta temná povídka zaryla až do útrob a vynesla 
na povrch cosi, o čem sice věděl odjakživa, ale teprve 
teď to skutečně spatřil.
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Když se uklidnil i jeho zrychlený dech, zhasl světlo 
a pokusil se usnout.

Marně.
Znovu rozsvítil lampičku, posadil se, upravil si za 

zády polštáře, otevřel knihu a začal číst další povídku – 
a pak další – a další. Tak to šlo, dokud nepřečetl celý 
cyklus, a s narůstající únavou na sebe jednotlivé pří-
běhy začaly navazovat jako články temného řetězu, až 
splynuly v jedno. Postavy vystupovaly ze svých světů, 
potkávaly se a zdravily: advokát Coppelius si potřásl 
rukou s dvorním radou Reutlingerem a Ignaz Denner 
rozřízl vypravěči Theodorovi hruď. Když Imremu na-
konec klesla víčka, byl to on, kdo měl rozříznutou hruď, 
a aby to nebylo tak jednoduché, zároveň to byl on, kdo 
držel nůž.

Zatímco zpočátku Imre o knize mlčel a četl si v ní jen 
v noci, postupně se mu začala vkrádat do každodenní-
ho života. Několik dní poté, co se mu dostala do rukou, 
kupříkladu ležela všem na očích na otomanu v pracov-
ně, třebaže si byl jistý, že tam ji nikdy nečetl.

Brzy však povídky sám vynášel na denní světlo: 
jednu si přečetl po snídani, jednu po obědě a další po 
večeři, znovu a znovu. Kniha tudíž nemohla uniknout 
ani Sándorovi, jehož ochranitelský pud vůči slabšímu, 
zasněnému bratrovi se po otcově zmizení změnil v po-
hrdání. Teď byl totiž pánem domu Imre, to on teď musel 
hájit čest rodového jména a starat se o obchodní zále-
žitosti. Místo toho se krmil strašidelnými báchorkami 
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a pokleslými novelkami, ďábelskými historkami a pří-
zračnými bludy a pomalu přicházel o rozum.

Zpočátku si toho sotva kdo všiml. Imre sice o kni-
ze neustále mluvil, ale aspoň už nebyl tak uzavřený. 
A dalo se mu vůbec vyčítat, že si raději četl, než aby se 
staral o správu rodinného majetku a podnikání? Vždyť 
byl vlastně ještě skoro dítě a na rozdíl od Sándora se 
nikdy nezajímal o rodinné rybníky, dobytek, pšeničná 
pole ani lesní hospodářství. A když se jednou objevil 
u snídaně s každou manžetou jinou a špatně uvázanou 
kravatou, nikoho to nepřekvapilo, nebylo snad pocho-
pitelné, že ho zasáhla otcova smrt? Navíc se tělo do-
sud nenašlo. Teprve když jednoho dne nepřišel k ve-
čeři, pochopil Sándor, že se jim bratrova mysl rozpadá 
přímo před očima.

Už měl v sobě několik lžic polévky, když ke stolu 
přistoupil Béla, sluha, jehož pro Imreho poslal, a sdělil 
mu, že bratr v salonu s někým hovoří a na klepání ne-
reaguje. Sándor zpozorněl. S kým by asi tak mohl mlu-
vit? Žádní hosté v domě nebyli a služebnictvu, s jehož 
zdvořilým, až podlézavým chováním si nevěděl rady, 
se Imre obvykle vyhýbal. Sándor odložil lžíci na okraj 
talíře, vstal a omluvil se: „S dovolením, matko, hned 
jsem zpátky.“ Pak následoval Bélu do salonu.

Už v chodbě skutečně uslyšel, že si Imre s někým 
povídá. Zněl rozrušeně a neodmlčel se, ani když Sán-
dor energicky zaklepal na dvoukřídlé dveře. S kým to 
proboha mluví? Sándor zabušil znovu, pak vešel. Imre 
stál zády k nim a jako by si jich ani nevšiml. Neměl boty 
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ani ponožky a přecházel sem a tam před obrazy ang-
lických loveckých výjevů a rodinných portrétů, přičemž 
divoce gestikuloval. V místnosti kromě něj nikdo nebyl.

Krátce nato převzal správu rodinného majetku Sándor. 
Bratra poslali na zotavenou do sanatoria ve švýcar-
ských Alpách. Zůstal tam půl roku, vrátil se s pohlavní 
chorobou a zažloutlýma očima, nastěhoval se do stro-
ze zařízeného pokoje v západním křídle, který nechali 
pro uklidnění jeho nervů vymalovat na modro, a každý 
den celé hodiny hleděl do lesa. Mezi hustě rostoucími 
stromy tam vídal postavy z Hoffmannových povídek. 
Občas i matku, vždyť den co den odcházela do lesa hle-
dat otcův lovecký zámeček, který neexistoval a nikdy 
ani existovat nemohl. – Až se jednoho dne nevrátila.
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Neexistoval jediný Imreho portrét nebo fotografie. 
V žádném archivu, v žádném fotoalbu, na žádném 
nočním stolku ani na komodě.

Když z Pécse přijel fotograf, aby pořídil podobizny 
rodičů s nastrojenými dětmi, Máriu na bělouši, Sán-
dora a jeho přátele po lovu, s puškami přes ramena 
a uloveným jelenem v trávě před sebou, anebo lesní 
zámek se zahradou upravenou po anglickém způso-
bu, zamykali Imreho do modrého pokoje, aby ho ná-
hodou nebylo vidět někde v pozadí. Přitom by se svým 
úzkým obličejem, rovným nosem a jantarovýma očima 
býval dobrým modelem, pravděpodobně lepším než 
Sándor, u něhož se aristokratičnost projevovala spíše 
způsobem řeči, stolování a oblékání, tedy dovednost-
mi, jimž se musel naučit a na něž občas, ve chvílích 
zahloubanosti nebo napětí, zapomínal, takže se jeho 
urozený šarm rázem rozplynul. Naproti tomu Imre-
mu jako by byla ušlechtilost vrozená, od rysů tváře až 
po ruce, mohl klidně bloudit zahradou bosý, a přesto 
vypadal vznešeně.

Někdy Mária snila, že ji muž nese na všech čtyřech do 
modrého pokoje ke svému bratru, nahou a osedlanou, 
kde ho přiváže ke sloupku postele a nechá ho přihlížet, 
jak se ona a Imre milují. 

Ve skutečnosti se švagrem stěží prohodila víc než 
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pár vět, protože její pokoj ležel ve východním kříd-
le a on ten svůj opouštěl pouze kvůli jídlu. Ani tehdy 
však nestoloval společně s nimi. Jednak proto, že jím 
Sándor pohrdal pro jeho nemoc, již pokládal za slabost 
a kapitulaci před osudem, a pak proto, že často míva-
li hosty, před nimiž se temné stránky rodiny za všech 
okolností pečlivě tajily. 

Ani Lajos nesměl sedět u dlouhé tabule, dokud se 
nenaučil dokonale zacházet s nožem a vidličkou, tak-
že jídal se strýcem a Idou v malém salonu, samotného 
s tím bláznem by ho rodiče nikdy nenechali.

Přesto se mezi nimi během stolování vyvinulo cosi 
na způsob přátelství. Lajos měl hbité ruce, které byly 
neustále v pohybu, ani na okamžik se nezastavily, věč-
ně přejížděly po lemu ubrusu, po okraji vinné sklenky 
či po špičkách nožů, jako by musely nutkavě ohma-
távat konce všech věcí; Imre se mu zamlouval nejpoz-
ději ode dne, kdy mu do misky se slizkou krupicovou 
kaší vložil dozlatova opečený brambor a přitom na něj 
spiklenecky mrkl.

Krupicová kaše, již chlapci tehdy v přesvědčení, že 
pro děti není nic lepšího, den co den předkládali, byla 
v Lajosově raném dětství tím nejhorším, co ho moh-
lo potkat. Každé ráno, každé poledne i každý večer si 
kladl otázku, co provedl, že si ji vysloužil, a neustále 
vymýšlel nové způsoby, jak rodiče potěšit. Měli by ho 
raději, kdyby v hale šlapal jen na černé mramorové 
dlaždice? Nebo ho trestají, protože si málo odkašlá-
vá? Nebo protože moc zpívá, když prší? – Nemohl na 
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to přijít, svět dospělých byl příliš složitý a nepronik-
nutelný.

Zdálo se, že jediný Imre mu rozumí. A byl k němu 
laskavější než kdokoli jiný: pokaždé když se Ida zadí-
vala z okna, přendal mu do misky něco ze svého jídla. 
A k tomu mu vyprávěl podivuhodné příběhy, v nichž 
vystupovaly všechny lesní bytosti a postavy, jež Lajos 
občas potkával na okraji lesa.

Ilona Lajosovi záviděla, že smí svou krupicovou ka-
ši jídat v malém salonu. Nejen proto, že při pojídání 
vnitřností musela neustále myslet na to, jak kuchař-
ka zabořila masité ruce do temného, krvavého břicha 
zvířete, jak to v kuchyni páchlo a jak se na jednotlivé 
kusy masa slétaly tlusté, lesklé masařky, ale také pro-
to, že nesnášela dospělé. Nechápala, jak může někdo 
k životu přistupovat tak otupěle a jen se nechat vláčet 
roky, dokud jedno z kol příliš neztěžkne a nerozdrtí 
ho. Krom toho jí dospělí připadali směšní. Nejhorší 
byl otec se svojí trapnou vážností, rozvážnými pohyby 
a pedantskou slušností, která pro něj byla důležitější 
než cokoli jiného.

Směšnými přirozeně shledávala i ostatní dospě-
lé, kupříkladu doktora Töröka, patrně nejpotrhlejšího 
člověka, jaký kdy existoval. Na rozdíl od otce jí však byl 
sympatický, neboť si své podivínství zjevně uvědomo-
val, a jelikož znal léčivý účinek smíchu, pokaždé když 
ho zavolali k lůžku nemocného dítěte, legračně hýbal 
svýma velkýma, odstávajícíma ušima.
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Rovněž kuchařka, jež se svým mohutným zadkem 
neprošla dveřmi ledového sklepa, nebo čeledín, který 
se před ní pokaždé hluboce, teatrálně ukláněl se slovy: 
„Přeji vám převelice znamenité jitro, slečno baroneso,“ 
jí připadali směšní oním milým, příjemným způsobem. 
Zato otce nedokázala vystát. 

Když konečně nastal den, kdy směl Lajos zasednout 
k dlouhé jídelní tabuli se čtyřiadvaceti židlemi, jejichž 
opěradla zdobil rodový erb, pochopil rázem, proč mu 
Ilona tolik záviděla: jíst zde bylo utrpením. Neustále 
se bál, že mu těžký stříbrný příbor vypadne z ruky, na-
čež otec – tím si byl naprosto jistý – vyskočí, popadne 
ho za zápěstí, odvleče ho do vedlejší místnosti a tam 
ho zbije, zatímco hosté budou rozpačitě mlčet a po-
kračovat v jídle. 
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Bzukot včely uvězněné mezi roletou a oknem. Úzké pa-
prsky světla, jež pronikají do pokoje a usazují se na kvě-
tovaném prostěradle, perském koberci, tmavém sou-
struženém nábytku a žluté tapetě. – Tak začínal den.

Ilona otevřela oči, spatřila zlatavé světlo, jež k ní 
do pokoje dopadalo docela jinak než na lesním zám-
ku, a pochopila, že je jaro.

Doma se jí ráno vstávalo těžko a sotva si dokázala 
představit něco horšího než pronikavé zvonění budíku, 
které se jí zprvu zavrtávalo do snů a pak ji z nich ná-
silím vytrhávalo. Ale tady, v Hévízu, kde žádné budí-
ky nebyly, kde zněl jen bzukot včel a nanejvýš zvonění 
kostelních zvonů, vstávala ráda.

A taky tu na ni hned po probuzení nečekal otec, 
jemuž stačilo zašustit rozevřenými novinami, a ona už 
musela celá rozladěná na hodinu k paní Majerové. Ne, 
tady vstala, bosky došla k oknu, radovala se z parket, 
které byly na dotek jiné než doma, a vytáhla rolety. Na 
lesním zámku to byla Idina práce a obvykle poslední 
prostředek, jak ji dostat z postele.

Ilona otevřela okno. Včela zmizela mezi zelenými 
větvemi kaštanů. Na ulici uhýbali chodci, kočáry i ze-
lináři s dřevěnými vozíky před automobilem, v němž 
se pan Fehér jako každou sobotu projížděl alejí tam 
a zpátky. Ilona se znovu zavrtala pod přikrývku.

Zbožňovala, když mohla ležet ve vyhřáté posteli 
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s oknem dokořán, vdechovat svěží ranní vzduch, cítit 
rosu na listech a vůni květované přikrývky, která se, co 
pamatovala, prala levandulovým mýdlem. Nejraději 
však měla zvuky ulice, jež pronikaly do pokoje, aniž 
rušily jeho klid.

Když takhle ležela v posteli, bylo všechno jako 
vloni. A dole v aleji se od chvíle, kdy znovu ulehla, nic 
nezměnilo, věděla to a ani nemusela vyhlédnout z ok-
na, protože slyšela prskající motor auta pana Fehéra, 
koňská kopyta na dlažbě, práskání bičů kočích, po-
křikování ovocnářů a zelinářů i jasné, veselé hlasy žen. 
Představa, že tohle všechno existuje docela nezávis-
le na ní, že onen malý svět za oknem setrvává i tehdy, 
když se na něj právě nedívá, Ilonu uklidňovala jako 
nic jiného.

Týdny v Hévízu však nebyly nejkrásnějším obdobím 
roku pouze pro Ilonu. Také Mária v lázeňském měs-
tě doslova rozkvétala, nikoli v důsledku uvolňujících 
účinků termální vody o teplotě lidského těla, nýbrž pře-
devším proto, že byla mezi lidmi. Vidět a být viděna by-
lo její léčebnou kúrou, pohledy druhých představovaly 
jediný lék proti pocitu, že ve skutečnosti neexistuje, že 
je pouhým konstruktem ze slov a myšlenek.

Tady ve městě ten pocit nikdy neměla. Jen občas, 
když spatřila obzvlášť bílý oblak nebo v novinách na-
razila na slovo, které ještě neznala, se jí vybavil, ale asi 
tak, jak se člověku vybaví důvěrně známá bolest, z níž 
zpětně zůstane jen neurčitá vzpomínka. Myšlenka, že 
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všechno, noviny, které četla, křeslo, v němž seděla, brýle 
na čtení na jejím nose anebo obloha s tím mrakem, je 
pouhým jazykovým výtvorem, jí pak připadala nato-
lik bláznivá, že nad ní jen s úsměvem zavrtěla hlavou.

Většinou však na podobné úvahy beztak neměla 
čas, protože velikonoční ceremonie jí zabíraly každou 
volnou minutu. Neustále bylo nutné se modlit, jíst, hle-
dat červeně obarvená vajíčka a předstírat, že jste za-
hlédli velikonočního zajíčka mizet za třešní nebo za 
živým plotem z ibišku.

Ani následující týdny nebyly o nic klidnější. Přes 
den se v teplé termální vodě pokoušela zotavit z útrap 
svátků, přičemž neustále potkávala známé, s nimiž 
musela klevetit o jiných známých; večer byli zváni na 
večeře nebo menší plesy, případně navštěvovali kasi-
no, letní divadlo či biograf. – Možností bylo bezpočet, 
svět, který se na lesním zámku svrašťoval, se před ní 
znovu rozprostřel.

Když se žlutý pokoj naplnil vůní kaštanů, slyšela Ilona 
skrze zeď oddělující její ložnici od jídelny tiché cinkání 
talířů, které jí odjakživa připomínalo břišní tanečnici, 
na jejíchž útlých zápěstích cinkaly nesčetné zlaté ná-
ramky. Jak snadné bylo v duchu se za takového rána 
přenést do těch nejpohádkovějších míst, když člověk ze 
vší té krásy kolem sebe sotva popadal dech! Bylo jaro 
a hluboký, temný les zůstal kdesi daleko a tady ve měs-
tě představovaly stromy jenom ozdobu, kaštany v řadě 
lemovaly hlavní ulici a temně zelené, bohatě olistěné 
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koruny, v nichž sedávaly vrkající hrdličky, rozhoupá-
valy pouze ráno a večer. Po hrbolaté dlažbě aleje ob-
čas přejelo auto pana Fehéra nebo drožka a cylindry 
černě oděných kočích se téměř otíraly o nejnižší větve. 
A nad tím vším se rozprostírala obloha – nekonečná, 
neuvěřitelně modrá.

Jakmile stojací hodiny v chodbě odbily devět, Ilo-
na vstala, zavřela okno a za paravánem si svlékla noční 
košili a oblékla vyšívané šaty. Když přišla ke stolu, Ida 
právě servírovala poslední pokrmy.

Také její tělo bylo plné jara, přestože to zvenčí vy-
padalo, jako by jí zmítala zimní horečka: tváře jí hořely 
červení, čelo měla rozpálené, oči se jí horečnatě lesk-
ly, a když stavěla na stůl mísy a talíře, třásly se jí ruce.

„Není ti dobře, dítě?“ ptávala se Mária před kaž-
dým jídlem.

A otec odpovídal dřív, než mohla Ida otevřít ústa: 
„Jistěže jí je dobře! Jak by jí u nás mohlo být špatně?“

Bylo ráno a pak byl večer a mezitím čas uháněl, 
protože ve všem tom ruchu a sluneční záři člověk úpl-
ně zapomínal sledovat jeho plynutí. Tak ubíhaly ho-
diny – dny – týdny.

Otec nikdy nezůstával déle než šest dní, pak odjíž-
děl, aby se zase věnoval obchodům a dohlédl, jestli je 
na lesním zámku všechno v pořádku. Čas bez něj byl 
ještě krásnější, protože teď se smělo smát – dokonce 
i u stolu. A pozdě večer, když už děti spaly, směla dob-
rá Ida pustit dovnitř svého Paula a zmizet s ním ve své 
komůrce, baronka totiž věděla, jaké to je, když v těle 
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zuří jaro a horečka a člověk nemá klidné místo, kde by 
ten zápas utišil.

Jenže když dlouholetý sluha Grünfeldových zakle-
pal na dveře domu z červených cihel, děti ve skutečnosti 
nespaly. Nebo přinejmenším nespalo jedno z nich: tři-
náctiletá Ilona čekala večer co večer s bolestným na-
pětím a horkým rozechvěním, až se na schodišti ozvou 
těžké kroky neznámého muže, protože tupé, rytmic-
ké pleskání a potlačované zvířecí zvuky, které vzápětí 
začaly stropem pronikat k ní do pokoje, u ní vyvolá-
valy nevysvětlitelné mravenčení v podbřišku, jakousi 
předtuchu něčeho velkého, významného, a proti tomu 
kupodivu pomáhal pouze polštář sevřený mezi stehny, 
o nějž se třela. 

Časně zrána, ještě než kaštany rozhoupaly svoje 
temně zelené koruny, musel Paul odejít. Oblékl se, po-
líbil spící Idu na rozpálené čelo, vykročil z cihlového 
domu, přešel liduprázdnou ulici a vstoupil do domu 
Grünfeldových. V korunách kaštanů už vrkaly první 
holubice a Mária, již probudily těžké kroky na scho-
dišti, myslela na svého Pála – a Ida, probuzená polib-
kem na čelo, myslela na svého Paula.
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6

Jakub Jakubowski měl svá nejlepší léta dávno za se-
bou (pokud vůbec kdy nějaká zažil). Po čtyři desetiletí 
sloužil na nejvýchodnější hranici obrovské monarchie, 
na samém prahu úrodné, žluté Ukrajiny, jako písař jis-
tého hejtmana. Jeho život byl stejně jednotvárný jako 
okolní širá krajina, dny se od sebe sotva lišily. Myšlenka, 
že by habsburská říše mohla jednou zaniknout, byla 
nepředstavitelná, a tak neměli mnoho na práci – byli 
pouze jedním z tisícovky městeček na důkladně stře-
žené hranici ohromného impéria. Vojáci cvičili, čistili 
pušky, boty a šavle, večer chodili do kasina a potom do 
nevěstince. Občas hleděli do nekonečně širokého nebe 
nebo do žluté, věčně stejné ukrajinské dálavy, a pro-
klínali císaře pro jeho velikášství.

Jakub Jakubowski vídal nebe a krajinu jen v létě, 
protože do písárny sousedící s hejtmanovou kancelá-
ří vstupoval časně zrána a opouštěl ji až pozdě večer. 
Mezitím psal dopisy.

Jednalo se bez výjimky o milostná psaní, která 
hejtmanovým jménem adresoval jeho sedmi milen-
kám a manželkám z různých koutů říše. Četl i jejich 
odpovědi, takže brzy nabyl dojmu, že to on je milo-
ván sedmi ženami z celé monarchie. Zároveň postupně 
měkl a ztrácel vojáckou tvrdost, každodenní kontakt 
s láskou ho totiž obrušoval.

Avšak i zde, na samém okraji světa, plynul čas 
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a písař Jakub stárnul. Vlasy mu zešedivěly a pak zbě-
lely, ruce se mu začaly třást. Nakonec ho hejtman mu-
sel propustit, protože rozpitý inkoust a roztřesené pís-
mo neodpovídaly obrazu čestného, ocelového muže, za 
něhož se vydával. Po celý život byl Jakub Jakubowski 
součástí císařské armády, ozubeným kolečkem v jejím 
obrovském soustrojí, náhle k ní však nepatřil. Rázem 
z něj byl jen prostý občan, haličský stařík, sám upro-
střed nekonečného světa.

Jak se dostal do vesnice u lesního zámku, si bez-
prostředně po svém příchodu nedokázal vybavit. Vě-
děl pouze, proč si vybral právě tohle místo. – Důvo-
dem byla Judika. 

Judiku měl Jakub ze všech sedmi žen nejradši. Už 
při pouhém pohledu na její oblé, úhledné písmo se mu 
rozbušilo srdce. Připadalo mu, že obsahuje celou její 
bytost, že písmena odrážejí její vzhled, její myšlenky 
i její svět. Popisovala ho natolik podrobně, až mu cesty, 
domy a stromy ve vsi připadaly důvěrně známé, jako 
by tu žil už léta.

Nevěděl, jak si to celé představoval, ale takhle jistě 
ne: otřel si zpocené ruce o sako, vytáhl z vnitřní kapsy 
kapesník, utřel si z čela pot, zastrčil kapesník zpátky, 
smekl klobouk, zaklepal na dveře a čekal. Nic se ne-
stalo, zaklepal tedy znovu. Po chvíli se na opačné stra-
ně ulice otevřelo okno. Žena s modrou zástěrou kolem 
pasu a napůl oškubanou slepicí v ruce zavolala: „To by 
ses načekal – Judika je po smrti!“
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Když bylo Lajosovi pět let, najal Sándor někdejšího 
písaře jako domácího učitele, aniž tušil, že psal po ce-
lý život pouze milostné dopisy. Poté co ho na okamžik 
přepadl pocit, že sám zemře, koupil Jakub Judičin dům 
i s veškerým zařízením.

Baron ho drsným tónem požádal, aby nebyl na ho-
cha příliš měkký, aby ho nešetřil a rozhodně se neostý-
chal použít pravítko ani vojenskou výchovu. – Chlapec 
musí vědět, co znamená být mužem, baronem, von Lá-
zárem. Lajos však brzy pochopil, že měkký Jakubow-
ski ho nikdy nepotrestá. Ostatně mu k tomu ani nedal 
důvod. Byl pilný žák a učil se rychle. Nejvíc ze všeho 
miloval psaní. „Miloval“ přitom není to správné slovo, 
neboť nepsal z lásky, nýbrž z nutkání, jež se zdálo být 
zcela přirozené, z nutkání, jež lze nejspíše připodobnit 
k nutnosti dýchat. Chlapec měl pocit, že musí zazna-
menat všechno důležité, jako by mu jinak věci unika-
ly, jako by teprve svým zhmotněním prostřednictvím 
písmen nabývaly platnosti.

A tak se stalo, že si Lajos na nejrůznější lístečky 
začal zapisovat základní body vlastního světa, nejdů-
ležitější události svého života. Většina oněch lístků se 
ztratila, aniž by dokázal říct, kam zmizely. Když se na 
to jednou zeptal Imreho, strýc mu odpověděl: „Zámek 
je polyká. Živí se vzpomínkami.“

Avšak jistá vzpomínka z roku 1906, kterou na roz-
díl od ostatních napsal na kvalitní dopisní papír, se po 
celá desetiletí znovu a znovu objevovala na různých 
místech, jako by mu ji nedokázal vzít ani sám zámek.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Lázár. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


