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„Když jsem v zapadlé vesnici v Uralských horách 
tajně četla knihy, toužila jsem poznat svět. Záhy jsem 

pochopila, že ho musím zažít. A že každý zážitek 
spustí jako domino ty další…“ 
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SMEČKA
… Jako dítě, které žilo v baškirské vesnici na Uralu, jsem 

si v zimě v noci strkala kuchyňský nůž do boty, vycházela 
z vesnice a šla směrem k hoře, kde vyli vlci. Byla jsem 
zároveň vyděšená a zvědavá – jak dlouho takhle můžu 

chodit na vlastní nebezpečí a co budu dělat, když narazím 
na vlky poblíž… Vždycky jsem utíkala, než jsem vlky potkala, 

a kárala se za svou zbabělost…



8 

Dětství

Vesnice, v níž jsem vyrůstala, byla zasazená do uralských hor jako zapo-
menutý šperk, který nikdo nenosí, ale nikdo se ho ani neodváží vyhodit. 
Byla to malá spleť dřevěných domků, z nichž většina byla nakloněná jed-
ním směrem, jako by chtěly vždycky trochu utéct, ale nikdy k tomu nenašly 
dost odvahy. V zimě byla vesnice jako sevřená pěst. V létě jako rozevřená 
dlaň.

Zima přicházela bez ptaní. Nebyla ročním obdobím, ale autoritou. První 
sníh padal tiše, ale poslední už dusil. Vzduch byl tak čistý a ostrý, že řezal do 
plic jako sklo. Z třetího domku na levé straně vycházel každé ráno stejný kouř, 
šedý a roztřesený, jako by se i on chvěl zimou. Vzduch voněl kovem – hlínou 
zamrzlou tak hluboko, že už neměla barvu, jen drsnost.

Když jsem vykročila do sněhu, vždy se ozvalo první duté křupnutí. Ten zvuk 
byl jako podpis: Jsem tady.

Moje dětské tělo bylo malé, ale odolné. Učila jsem se číst krajinu podle 
stop – liška byla lehká, její krok jemný, zatímco vlčí stopy byly hluboké, pev-
né, rozvážné. Les v zimě dýchal jinak. Pára, která se mi zvedala od úst, splý-
vala s mlhou, jako by mě les pohlcoval.

Stoupala jsem vzhůru, s  nožem přivázaným u  pasu, přestože moje ruce 
byly tak ztuhlé, že by ho sotva udržely. Ale nebylo důležité bojovat. Bylo důle-
žité být tam. Vidět stopy. Slyšet ticho. Ucítit strach.

Strach měl zvláštní chuť – kovovou, chladnou, jako krev na sněhu.
Při každém kroku jsem cítila, jak se hranice mezi tím, čím jsem byla, a tím, 

čím jsem se mohla stát, posouvá. Les mě nepřišel zabít. Přišel mě zformovat. 
Ta temnota byla starší než lidé. Patřila vlkům, duchům, stínu, který ve dne 
spal a v noci kráčel beze stop.

Byla jsem dítě. A přesto jsem věděla, že kdo dokáže stát v tichu zimního 
lesa, ten už není nikdy doopravdy sám.
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Když jsem se vracela z hor, vesnice už žila svým tempem. Každý dům měl 
svoje zvuky, svoje rytmy. Některé dveře vrzaly jako staré ženy, jiné práskaly 
jako biče. Psi se rozštěkali, když mě poznali, i když jsem byla celá zakuklená 
do kožešin.

Vesnice byla síť, ve které se nedalo žít individuálně. Každý pohyb jednoho člo-
věka se stal pohybem všech. Když někdo štípal dřevo, dunění se rozběhlo celým 
prostorem. Když někdo klepal koberce, vlnil se prach přes celou ulici. Lidé byli 
jako orgány jednoho velkého těla. Pokud někdo odešel, tělo to cítilo jako bolest.

Ráno začínalo únavou. Vzduch voněl slámou, studenou vodou, popílkem 
a potem.

Já jsem seděla na prahu, bosá, s chodidly zabořenými do sněhu, který zů-
stává i po zametení. Sledovala jsem svět, který se netvářil jako svět, ale jako 
povinnost. Ženy se skláněly nad lavory, z nichž stoupala pára. Muži vycházeli 
k polím kroky, které se nesly sněhem tak, jako by jejich rytmus určoval sám kraj.

Nad hlavou mi visely kosti soba, který byl poražen minulý rok. Visely tam, 
aby odpuzovaly zlé duchy. Dívka jako já tomu měla věřit. Moje mysl se však 
toulala jinam.

Babička vypadala jako starý kmen stromu – popraskaná, tvrdá, nezlomná. 
Její výraz byl vždycky stejný. Klidný, ale nepřístupný. Neusmívala se, ale ani 
se nezlobila. Celý život nosila šátek, který měl stále stejnou barvu: vybledlou, 
jako by z ní roky odsály pigment.

Její ruce byly suché jako pergamen. Měla v nich sílu, kterou ženy v naší ves-
nici předávaly neslyšně – ne jako dar, ale jako povinnost.

Nikdy jsem ji neviděla psát. Papír pro ni byl zbytečný luxus. Slova, která měl 
člověk na srdci, se přece zapisují do chování, nikoli do knih.

Každý týden vytahovala svůj kufr smrti. Byl to rituál ticha, který mě fascino-
val i děsil. Otevírala víko s pečlivostí, kterou jiní lidé věnují svatebním šatům. 
V kufru ležela látka, pečlivě složená, možná jednou praná a schovaná. Babič-
ka ji hladila dlaní tak jemně, jak nehladila nikdy mne.



10 

Nebyla to láska k smrti. Byl to respekt. Přijetí. Pokora. Vědomí, že život nemá 
trvat věčně – a právě proto se má žít tak, aby člověk snesl svůj vlastní odchod.

Její ticho učilo víc než celé knihovny.
Knihy jsem četla potají, jako by každá stránka byla zakázaným dotykem. 

Strkala jsem je pod deky, pod matraci, nosila je v koši mezi bramborami. Pís-
mena byla jako světla v temném lese – slabá, ale nezhasínající.

Četla jsem o hrdinech, o cestovatelích, o dívkách, které se odvážily odejít. 
O městech, která byla větší než naše celé údolí. O mořích, která nikdy neza-
mrzala. O lidech, kteří žili podle sebe.

Když jsem četla, dýchala jsem rychleji. Jako by se ve mně probouzela síla, 
kterou jsem neznala. A zároveň stud – jako by mě knihy usvědčovaly z ne-
vděčnosti vůči životu, který jsem měla.

Sny, které se rodily při čtení, byly křehké. Měla jsem strach je udržet, aby 
se nezlomily.

Pole byla tvrdá škola. Hlína se lepila na ruce, pálila v horku a křupala v mrazu. 
Během pasení dobytka jsem stála v trávě, která mi šimrala kotníky, a přitom jsem 
měla pocit, že stojím na hranici mezi dvěma světy. Jeden svět byl viditelný – zem, 
která rodila brambory a pšenici. Druhý byl skrytý – svět věcí, o kterých jsem četla.

Tety pracovaly s přesností hodinových strojků. Jejich těla byla unavená, ale 
nikdy nepolevovala. Měly v sobě cosi, co neumřelo ani po roce nejtvrdší zimy. 
Když sklízely, hýbaly se jako jeden stroj. A já mezi nimi jako ozubené kolečko, 
které nikdy úplně nezapadlo.

Věděla jsem, že nepatřím k té práci. Neuměla jsem se sklonit s takovou sa-
mozřejmostí. Vždy mě to táhlo o kousek výš – oči vzhůru, k horizontu hor.

Vesnice měla vlastní kalendář – ne podle měsíců, ale podle rituálů. Stří-
hání ovcí. Spřádání vlny. Orání polí. Pasení stád. Porážení zvířat. Každý 
úkon měl svou melodii.

Stříhání ovcí doprovázelo hučení, bečení, šustění vlny, která padala na zem 
jako podzimní listí. Porážení bylo tiché – kromě jediného zvuku, který se člo-
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věku vryje do paměti navždy. Krev vytvářela na zemi tmavou skvrnu, která 
absorbuje prach, ale paměť ne.

Oslavy představovaly opačný pól. Svatby, narození, kolaudace, pohřby. 
Všechno se dělalo společně – jedlo se ze stejných talířů, plakalo do stej-
ných kapesníků, tancovalo v kruhu, který měl jednoduchý rytmus, ale pev-
nou sílu.

Učila jsem se tam, že život a smrt nejsou dvě barvy – jsou to odstíny jedné.
Když jsem seděla v hledišti baškirského divadla, svět vesnice se mi zdál 

malý. Jeviště bylo jiná vesmírná brána. Kostýmy šustily, světla blikala, příběhy 
se rodily. A přesto ve všech hrách byla stejná pravda: člověk, který ztratí svou 
smečku, ztratí sám sebe.

Vyloučení bylo horší než smrt.
Ten motiv mě pronásledoval. Zaséval do mne strach, který nebyl mým vlast-

ním – byl starý jako kultura, z níž jsem pocházela. A přesto právě tento strach 
mě jednou přiměl odejít. A stát se ženou, která už nikdy nebude žít podle 
toho, kdo ji nechá ve smečce a kdo ne.

Byla jsem dítě mezi dvěma světy.
Jedním byla vesnice – tvrdá, neměnná, rytmická, kruhová.
Druhým byly moje sny  – ostré, barevné, trhavé, obsahující pohyb, který 

jsem ještě neuměla pojmenovat.
Nosila jsem v sobě oheň i stín.
Strach z vlků i touhu jít s nimi.
Babiččino ticho i hlas stránek, které jsem četla.
Vesnice mě učila přežít.
Strach mě učil vnímat.
Knihy mě učily snít.
A les mě učil, že i když člověk kráčí sám, nemusí se ztratit.
Tehdy jsem ještě nevěděla, že jednou z té vesnice odejdu.
A že teprve tehdy začnu opravdu žít...
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První láska

Dospívání nepřišlo jako náhlý zlom, spíš jako tání sněhu. Nejdřív jen voda 
stékající po střeše, pak louže na cestě, až nakonec země začala měknout pod 
nohama. A někde mezi tajícím sněhem a první vůní vlhké hlíny se objevila 
i moje první láska.

Kluk z vesnice. Pro ostatní skoro celebrita – ten, o kterém se mluvilo, na 
kterého se dívky dívaly koutkem oka, když šel kolem. Pro mě byl nejdřív jen 
součástí kulisy, něčím, co patří k vesnickému světu stejně jako prach na cestě 
a večerní vytí psů. Byla jsem plachá, sevřená, uzavřená do sebe. Nedokázala 
jsem si ani představit, že by se jeho pohled mohl zastavit zrovna na mně.

Ale zastavil se.
Najednou jsem existovala jinak. Jako by moje tělo náhle nabylo hmotnosti. 

Chodila jsem stejnými cestami, ale každý krok byl cítit, jako by po zemi pře-
jížděl reflektor. Vnímala jsem, jak mi vlasy leží na krku, jak mi srdce bije, když 
se někde nedaleko objeví. Všechno, co dřív bylo jen kulisou, se proměnilo 
v prostor, ve kterém se může něco stát.

Milovali jsme se v seníku, kde seno škrábalo na kůži a prach tančil v šikmém 
světle, které pronikalo mezi prkny. Stará prkna pode mnou vrzala jako svědci, 
kteří toho viděli příliš. Byla v tom neohrabanost, ticho a zvláštní něha dvou těl, 
která si teprve zkoušela dovolit vlastní touhu. Na půdě mezi zapomenutými 
věcmi, v lázních, kde pára zakrývala rozpaky. Tělo, o kterém mi celý svět říkal, 
že má být poslušné a skrývané, náhle vědělo přesně, co dělá.

Styděla jsem se a zároveň jsem poprvé cítila, že žiju. Byl starší, měl v ob-
ličeji první vrásky kolem očí, ty jemné čárky, které vznikají u lidí, co se často 
smějí. Jeho přítomnost mě uklidňovala a zároveň rozrušovala, jako by přinesl 
do mého uspořádaného vesnického světa neviditelnou trhlinu.

Nad námi ale existovala jiná vrstva světa – zákazy, očekávání, kontrola. Do-
pisy, které nikdy nedošly k adresátovi, protože je maminka zachytila dřív, než 
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překročily práh. V jejím světě nebylo místo pro dívčí lásku, která neodpovídala 
plánu. Listy papíru mizely, slova se ztrácela, ale to, co se odehrálo v těle, už ne-
šlo odestát.

Jednou prostě zmizel. Ne z mého těla, to si ho pamatovalo dál, ale z mé časové 
osy. Vesnice šla dál, sezony se střídaly, jiní muži přicházeli a odcházeli. Teprve 
o mnoho let později, kdy už jsem žila jinde, se ke mně donesla zpráva o nehodě
na motorce. O tom, že zemřel tak, jak žil – prudce, náhle, bez varování.

V tu chvíli se čas rozštěpil. V jednom proudu byl mrtvý muž na asfaltu. V tom 
druhém zůstal navždy živý, usměvavý, s  jasnýma očima a ranými vráskami, 
které se mu dělaly, když se smál. Pro mě bude navždy žít právě v tom druhém 
proudu. V seníku. Na půdě. V lázních. V těle, které se teprve učilo říkat ano.

Škola

Mimo vesnici probíhal jiný život – školní. Ten byl pro mě dlouho jako cizí film 
bez titulků. Do patnácti let jsem neuměla rusky dost dobře na to, abych se 
v něm cítila doma. Jazyk, který byl potřebný, aby se člověk stal součástí větší-
ho světa, pro mě byl zpočátku zdí.

Ve třídě jsem seděla v lavici jako někdo, kdo přišel omylem. Spolužáci se 
pohybovali lehce, mluvili rychle, používali slova, která mi klouzala mezi prs-
ty. Smáli se věcem, kterým jsem nerozuměla. Směr jejich pohledů jsem cítila 
na zádech jako drobné vpichy. Šikana nemusela být jen fyzická. Stačilo to 
tiché vyčlenění. Posměšné úšklebky. Malá gesta opovržení.

Neměla jsem kamarády. Ne proto, že bych je nechtěla, ale proto, že jsem 
neměla nástroje, jak k nim dojít. Chlapci byli svět, ke kterému se nechodilo 
spontánně. Mezi mnou a nimi stála celá zeď studu, jazykových bariér, vý-
chovy, vesnických pravidel. Všechno ve mně říkalo: nevyčnívej, nedívej se 
příliš dlouho, neptej se, nepros.
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Byla jsem neviditelná. A přitom uvnitř mě všechno křičelo.
Jediným místem, kde se můj hlas směl rozezvučit naplno, byla hudební 

škola. Tam, kde se nehodnotilo, jestli se člověk umí zapojit do rozhovoru 
o filmech nebo módě, ale jestli dokáže udržet tón. Zkoušky latinských sborů
měly jinou logiku. Neslyšela jsem vlastní přízvuk. Slyšela jsem jen, jak se můj
hlas splétá s ostatními do jednoho. Tam se moje tělo uvolnilo. Jako sólistka
v koncertním sboru jsem poprvé zažila pocit, že na mě někdo kouká ne proto,
že jsem jiná, ale proto, že jsem dobrá. Že něco umím.

Latinská slova neměla pro moje vesnické já význam ve smyslu obsahu. Byla 
to čistá zvuková magie. Skladby se přelévaly, harmonie vibrovaly v hrudníku, 
dech se zklidňoval a zároveň prohluboval. Hudba byla první formou svobody, 
která nešla zakázat. Na pódiu jsem nebyla malá tatarská dívka z vesnice v ho-
rách. Byla jsem hlas. Nástroj. Součást něčeho většího.

Mladistvá revolta

Zlom nastal v  patnácti. Jako kdyby někdo přepnul rychlost celého filmu. 
Přechod na střední školu byl prudký, jako vyjetí z  polní cesty na dálnici. 
Najednou mě obklopili jiní lidé. Diskotéky, světla, hudba, která se neptala 
na původ, ale nutila tělo hýbat se. Sofistikovanější přátelé z města, kteří 
znali jiné knihy, jiné kapely, jiné sny. Prostor, ve kterém jsem mohla zkusit 
být někým jiným než tou dívkou z vesnice, která neuměla včas odpovědět.

Mladistvá svoboda nepřišla v podobě plánů a vizí. Přišla skrze tělo. Skr-
ze tancování v klubových světlech, skrze doteky, skrze nezávazný sex se 
staršími muži, kteří viděli teenagerku s hladovýma očima a omlouvali se 
kultivovaností, zkušeností, komplimenty, které jsem v té době potřebovala 
víc než cokoliv jiného. Byla v tom směs zvědavosti, prázdnoty, touhy po po-
tvrzení vlastní existence.
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Moje výchova mi nedala návod, jak se v tom prostoru pohybovat. Dala mi jen 
seznam zákazů, které jsem teď začala porušovat. Tělo, které bylo tak dlouho 
spoutané, se vrhalo do experimentů, jako by chtělo dohnat promeškané roky.

Doma to mělo jinou podobu. Matka, která ve svém světě bojovala o přeži-
tí jinými prostředky, viděla v mé mladistvé revoltě ohrožení pořádku. Mokré 
hadry, které dopadaly na kůži jako trest. Chladná voda, strach, stažené hrdlo. 
Fyzická bolest byla ale ve srovnání s vnitřním konfliktem jasná a čitelná. To, 
co bolelo víc, byla vnitřní rozpolcenost. Dívka, která chtěla žít, se rvala s dív-
kou, která se měla podřídit.

V tom chaosu se vynořilo něco nečekaného – talent. Střední škola odhalila, 
že mám cit pro literaturu a historii. Hodiny, které jiným připadaly nudné, byly 
pro mě jako otevření nových dveří. Příběhy, které jsme probírali, mi připo-
mínaly, že svět je mnohem širší než naše město, naše rodina, naše vesnice. 
Nebyla to už jen fantazie z dětských knih. Byla to strukturovaná historie 
světa, do které bylo možné se nějak zapsat.

Univerzita

Myšlenka na univerzitu se zrodila tiše. Ne jako velký sen, který se hlásí, ale 
jako malý klíček zakořeněný hluboko uvnitř. Cesta k filologii nebyla jednodu-
chá. Nikdo v mém okolí si nepředstavoval, že bych mohla jít studovat. Plán 
pro mě byl jiný – po škole se vdát, vstoupit do kolotoče, který znaly všechny 
ženy přede mnou. Rodina, práce, děti, opakující se dny.

Já ale cítila, že kdybych do tohoto kola vstoupila hned, už z něj nikdy ne-
vystoupím.

Na univerzitu jsem se dostala s velkými obtížemi, navíc jen jako posluchač-
ka – někdo na okraji systému. Přesto to byl průlom. Jako když se vesnické dítě, 
které chodilo v zimě pozorovat vlky, najednou ocitlo v knihovně plné jazyků.
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Univerzita byla první místo, kde jsem začala skutečně rozkvétat. Budovy 
měly jinou vůni – směs starého papíru, prachu, tabáku a levného parfému. 
Chodby byly plné kroků, které nikam nespěchaly jen proto, aby stihly další 
směnu na poli. Lidé kolem se zajímali o poezii, filozofii, filmy, hudbu. Jejich 
starosti měly jiný tvar.

Navazovala jsem přátelství, která nebyla založená na příbuzenských vazbách 
nebo sousedství, ale na společné zvědavosti. Ve vstupní hale se sedělo na pod-
laze, hrálo na kytary, pilo se levné portské víno z plastových kelímků. Slova písní 
se mísila s alkoholem, tváře rozjasňoval smích. Poprvé v životě jsem cítila, že 
patřím do prostoru, v němž je moje jinakost spíš plus než problém.

Seznamovala jsem se s mladými muži ze vzdělaných a kultivovaných rodin. 
Měli jiné zvyky, jiné domovy, jiné příběhy. Jejich knihovny doma nevypadaly 
jako smělý experiment, ale jako samozřejmost. Vedle nich jsem se učila, že 
není hanba chtít víc. Že není zločin být chytrá. Můj dětský strach, že příliš chytrá 
žena bude trpět, se pomalu rozpouštěl v hodinách nad učebnicemi a v rozho-
vorech o autorech, které jsem dřív jen potají četla.

Poprvé jsem se setkala se západní rockovou hudbou. Silné akordy, kytarové 
riffy, rytmus, který rezonoval v těle jinak než folklorní melodie z vesnice nebo 
liturgické skladby z  hudební školy. Hudba nesla vzpouru, melancholii, tou-
hu. Písně mluvily o svobodě způsobem, jaký jsem do té doby neznala. Zjistila 
jsem, že existují lidé, kteří neberou svobodu jako privilegium, ale jako nutnost.

Některé večery jsem dostala básně. Slova napsaná na papíře, která tentokrát 
nikdo nezachytával ani neničil. Byla to nová zkušenost – stát se objektem ob-
divu, teď však v jiném kontextu. Ne jen jako tělo. Jako bytost, která inspiruje.

Moje první divadelní představení se konalo v mládežnickém studentském di-
vadle. Jeviště bylo další verzí lesa – prostor, v němž se dalo zkoušet jiné identity, 
jiné tváře, jiné životy. Dostala jsem roli nespoutané dívky. To obsazení mě poba-
vilo i zneklidnilo. Bylo v něm něco prorockého. V roli jsem dělala věci, které jsem 
si v běžném životě ještě nedovolila úplně vědomě. Tělo si to ale pamatovalo. 
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Každý krok po prknech, každý pohyb ruky, každý pohled do imaginárního pu-
blika byl tichým tréninkem budoucí odvahy.

Zkoušky probíhaly v dusných sálech, kde vzduch voněl potem, prachem a sta-
rými kulisami. Světla reflektorů pálila do očí a vytahovala z tváře každý stín. 
Divadlo mi dalo novou formu jazyka – jazyk těla, výrazu, ticha, rytmu scény. 
Už to nebyly jen knihy, kde jsem hledala jiné životy. Byla jsem to já, kdo je hrál.

Snažila jsem se dostat do baškirské televize, vytvořit si vlastní program pro 
mladé. Byla v tom směs naivity a drzosti. Představa, že hlas dívky z vesnice 
může oslovit celé publikum, byla křehká i drtivá. Důležitá byla už jen samotná 
snaha. Tyhle první kroky znamenaly, že už se nesnažím být jen součástí cizího 
příběhu, ale že chci vytvářet vlastní.

V létě jsem pracovala jako vedoucí táborů pro děti. Dny byly plné slunce, křiku, 
her a neustálého vymýšlení programu. Bylo to jiné vedení než to vesnické – ne 
tvrdá práce na poli, ale organizace radosti. Děti běhaly po loukách, skákaly do 
vody, stavěly si bunkry. Já jsem se mezi nimi cítila jako generálka malých světů. 
Moje fantazie, dlouho živená knihami, konečně našla praktické uplatnění.

Jednou jsem vyhrála soutěž o nejlepší vedoucí táborů v celé republice. Toto 
ocenění by v mém dětství nikdo nepovažoval za důležité, ale pro mě bylo klíčové. 
Znamenalo, že to, co jsem v sobě nosila – cit pro příběhy, organizaci, práci s lid-
mi – má hodnotu. Uměla jsem vytvářet prostor, ve kterém se jiní cítili dobře. To 
byl nový typ moci. Ne moci nad někým, ale moci tvořit atmosféru.  

Jako studentka katedry srovnávací lingvistiky jsem získala jediné místo 
v zemi na studentském výměnném programu do České republiky. Zpočátku 
jsem si byla jistá, že si to nezasloužím, a samotná představa odjezdu do za-
hraničí mě děsila. Zároveň jsem cítila, že je to magie, zážitek, který nastane 
jednou za život a  že se tam musím dostat. Dva roky jsem shromažďovala 
dokumenty a  psala dopisy, než mi ministerstvo školství v  Moskvě udělilo 
povolení k párměsíčnímu odjezdu do zahraničí. Pak ale udeřila katastrofa 
z nečekané strany: objevil se muž, kterého jsem si měla vzít.
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Svatba

Upoutala jsem pozornost nejatraktivnějšího muže v  okolí. Jeho přítomnost 
byla znovu potvrzením, že už nejsem ta neviditelná dívka z lavice. Svatební 
plán se objevil jako logické pokračování. Tak to často bývá. Dívka, která uspě-
la, má být odměněna tím nejběžnějším scénářem: vdavkami.

Měla jsem mít svatbu. Bílé šaty. Společné fotografie. Příběh, ve kterém se 
vše správně uzavře.

Jenže někde hluboko ve mně se ozval ten starý hlas. Ten, který chodil v dětství 
na vlky. Ten, který stál v zimním lese a nechal se formovat tichem. Ten, který vě-
děl, že vstoupit do klece – byť pozlacené – znamená vzdát se něčeho, co nelze 
získat zpět.

Strach z uzavření byl větší než strach ze samoty.
V té době se objevil jiný směr. Karlova univerzita. Stáž, která mě na několik 

měsíců přivedla do země, o které jsem dřív četla jen v knihách. Praha, město 
mostů, kamenných ulic, kaváren a úplně jiné historie. Možnost zůstat po stá-
ži dál. Možnost odjet.

Když se blížila svatba, její termín a pražská cesta se prolnuly v čase jako 
dvě koleje. Bylo potřeba si vybrat. Buď svět, který jsem znala  – s  jeho jis-
totami, rituály, očekáváními. Nebo svět, o kterém jsem snila – s jeho riziky, 
neznámem, otevřenými dveřmi.

Utekla jsem ze své vlastní svatby. Ne jako hrdinka romantického filmu, ale 
jako žena, která ví, že jestli to neudělá teď, tak už nikdy.

Odešla jsem do České republiky. Ne s  pocitem, že za sebou nechávám 
všechno špatné, ale s  vědomím, že všechno, co mě formovalo  – vesnice, 
zima, babička, vlci, první láska, šikana, hudba, divadlo – se mnou odjíždí jako 
neviditelný kufr. Ne kufr smrti, jaký měla babička pod postelí, ale kufr života.
Tím končí první život jedné ženy.

A začíná další.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy 9 životů jedné ženy. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


