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Tomáš Glanc je slavista, zabývá se 
kulturními dějinami východní Evropy, 
avantgardami, undergroundem 
a současnými kulturními jevy. V letech 
2000‒2003 řídil Ústav slovanských 
a východoevropských studií FF UK. 
V letech 2005‒2007 byl ředitelem 
Českého centra v Moskvě. Působil  
na univerzitách v Brémách, Berlíně,  
od roku 2015 pracuje na slavistice 
Curyšské univerzity. Je činný také jako 
kurátor, překladatel a publicista.

Válka, kterou ruská armáda, podporovaná částí společnosti, vede 
od roku 2014 proti Ukrajině, drasticky proměnila Ukrajinu, Evropu, 
svět, i Rusko samotné. A to nejen vojensky, politicky, ekonomicky, ale 
i v oblasti kulturní. Jak tamní umělkyně a umělci reagují na válku, jak 
ji jejich díla podrývají, dokumentují, oslavují – nebo ignorují? Jak vál-
ka intervenuje do vyjadřovacích prostředků umění, jak je proměňu-
je? Které jevy v kultuře, v kulturní politice a ve veřejném prostoru se 
v době války zdají být stěžejní, z čeho vycházejí, jak se projevují a kam 
směřují? Co vlastně znamená a co produkuje takzvaný ruský exil? Jaké 
strategie volí kulturní instituce a kremelský establishment? Na tyto 
a mnohé další otázky hledá odpovědi deset kapitol tohoto souboru 
faktů a úvah o válce a kultuře, psaných za války.
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Ptáček usedl na okně a zapěl:
Válce chuj
 
Kosmonauti na Měsíci zopakovali:
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Tak i já vám křičím znova
ta dvě oblíbená slova
Každý den, v jakékoli zemi
ta dvě slůvka: válce chuj
 
Jdu na stávky s letákem v rukou
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Tato kniha vznikla za války a pojednává o válce. Jejím těžištěm ale není 
rozbor primárně vojenský nebo politický. Zaměřuje se na kulturní kontext 
v jeho různých podobách a projevech.

Válka proti Ukrajině, kterou ruská armáda zahájila roku 2014, a v plném 
rozsahu 24. února 2022, změnila nejen Ukrajinu, Rusko, Evropu a svět, ale 
v neposlední řadě i kulturu a myšlení o kultuře.

Není třeba zdůrazňovat, že reakcí na válku nebo jejich absencí existu-
je bezpočet. Každá je singulární a každá koneckonců vytváří ve fiktivním 
prostoru uměleckého díla svoji vlastní verzi války – života ve válce – na 
základě vlastních estetických a názorových, případně etických, politických 
a dalších předpokladů. Rozumí se také, že artefakty, které vznikají „za války“, 
se nemusejí k válečnému dění přímo vyjadřovat, a přesto jsou jeho součástí. 

Úkolem této knihy není „válečná“ díla a jejich kontexty sumarizovat, sys-
tematizovat ani je převádět na jakékoli společné jmenovatele. Tím spíš, že 
autorky a autoři, kteří z Ruska tak či onak pocházejí nebo z různých důvodů 
používají pro svoji tvorbu ruštinu, se sami rozhodně za součást jakéhokoli 
jednoho celku nepovažují a považovat nechtějí.

Následující postřehy, pozorování, poznámky, informace, citáty a před-
běžné vývody či pokusy o analýzu se týkají celé palety jevů, událostí a osob-
ností, které spojuje pouze ta či ona – často nepřímá – souvislost s válkou 
a s Ruskem. To je činí jistě metodologicky napadnutelnými nebo proble-
matickými z hlediska důkladnosti rozboru, proporcí, jen fragmentární kon-
textualizace a podobně. Zároveň ale tato riskantní šíře umožňuje sledovat 
současně množství jevů, které spolu nesporně souvisejí, vzájemně se kříží 
a doplňují. 

Tento hybridní a disparátní výkladový postup se tak drží principu kon-
tingence, kterou německý sociolog a filozof Niklas Luhmann1 kanonizoval 
jako prostor mezi póly nutnosti a nemožnosti: kontingentní je stav, který 
není ani nevyhnutelný, ani vyloučený. Válka není s kulturními jevy v žád-
ném předem definovaném vztahu. Představuje tragickou a v jistém smyslu 
neřešitelnou výzvu, na kterou následuje množství nejrůznějších, vzájemně 
se doplňujících a mezi sebou polemizujících reakcí. Kontingence funguje 

1	 Luhmannova posmrtně vydaná práce Organisation und Entscheidung (Westdeutscher 
Verlag: Opladen 2000, s. 142 ff.) je – s ohledem na důraz kladený na rozhodnutí a odpo-
vědnost – jako četba teoretických pramenů k tomuto dnes už školnímu, notoricky zná-
mému konceptu ještě vhodnější než autorovo klasické dílo Soziale Systeme. Grundriß 
einer allgemeinen Theorie z  roku 1984 (česky Sociální systémy. Nárys obecné teorie, 
Centrum pro studium demokracie a kultury: Brno 2006).
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jako popření nezvratné osudovosti a nahrazuje nárok na absolutní pravdu 
principem podmíněné plauzibility – tedy principem jedinečných řešení, 
která jsou z nějakého hlediska patřičná, pochopitelná, opodstatněná nebo 
při zohlednění jejich východisek a podmínek dávají smysl. 

Takový přístup vede i k principiální a zpochybňující sebereflexi: při po-
kusu o porozumění neexistují předem definované pevné struktury, procesy 
jsou fluidní a vyvolávají otázky neslučitelné s dogmatickými jistotami. 

V této knize jsou obsažena nejrůznější pozorování a explicitní i  im-
plicitní soudy, ale s vědomím, že jde o jedno subjektivní uspořádání na-
shromážděného materiálu. Tím, že kontingence dekonstruuje zdánlivou 
nutnost a jednoznačnost při chápání jevů a jejich souvislostí, předpoklá-
dá zároveň jistou osobní zodpovědnost za vyslovované soudy a vykonané 
volby, aniž by je tím prohlašovala za určitě správné nebo jedině platné. 

Varvara Něděoglo: ѯæðå (vopruz). 11. prosince 2021.
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Rozpory, které jsou vlastní každému pojetí uměleckých aktivit ve spole-
čenských souřadnicích, válka výrazně radikalizovala. Některé umělkyně 
a někteří umělci dospěli dokonce k rozhodnutí opustit ruský jazyk, kon-
taminovaný válkou, a samozřejmě se ještě masovějším jevem stal už dříve 
hojně praktikovaný život mimo území Ruské federace.

Co znamená toponymum Rusko nebo adjektivum „ruský“, není a nemůže 
být jednoznačně definováno. V kulturních, sociálních, humanitních vědách se 
právem kritizují zevšeobecňující koncepty, zastiňující singularitu jevů a roz-
dílnost perspektiv. Pojem emicness (americký lingvista a antropolog Kenneth 
L. Pike s ním pracoval už od padesátých let 20. století) preferuje místní kate-
gorie a významy, subjektivní přístupy zevnitř konkrétní situace oproti uni-
verzalistickým modelům (jako je „ruská kultura“). Ale není ani třeba speciál-
ních antropologických pojmů, abychom nahlédli zjevnou skutečnost, že lidé 
„z Ruska“ nebo užívající ruštinu jako vyjadřovací prostředek, nemusejí být 
těmito skutečnostmi nijak charakterizováni, natož determinováni.

Přesto stojí za pokus popsat jednotlivé případy kontaminace kulturních 
jevů tak či onak spojených s ruským jazykem nebo teritoriem a kulturním 
kontextem touto konkrétní válkou – a naopak se ptát, jak se na válce podílejí 
jevy pocházející z kulturního pole.

Pro mě se záznamy jednotlivých případů kulturního dění od jara 2022 
staly jakousi osobní nezbytností v situaci hrůzy a bezmoci. A tato kniha 
je pokusem propůjčit těmto záznamům nějaký tvar, s vědomím, že bude 
subjektivní a nezbytně ovlivněný a formátovaný předpoklady nejrůznějšího 
charakteru, které mohou být vnímány podle úhlu pohledu jako přednosti, 
nedostatky nebo jejich specifická kombinace.

Tato kniha se zabývá kulturními jevy ve válce, konkrétními protagonist-
kami a protagonisty, uměleckými díly i epitexty (recenze, rozhovory, ko-
mentáře, veřejná vystoupení, korespondence a aktivity na sociálních sítích 
a v médiích). Zabývá se i – vůči samotné kulturní praxi zdánlivě vnější-
mi – kulturně-politickými jevy a strategiemi, koexistencí artefaktů a jejich 
recepcí, včetně společenské rezonance a reakce úřadů, perzekučních orgánů 
a soudů.

Albert Camus ukázal ve své slavné přednášce Umělec a jeho doba, prone-
sené při příležitosti udělení Nobelovy ceny v roce 1957,2 jak nejisté a am-

2	 Albert Camus: Umělec a  jeho doba. Přednáška pronesená ve velkém amfiteátru uni-
verzity v Uppsale dne 14. prosince 1957, DOX: Praha 2025. V originále: Albert Camus: 
L’Artiste et son temps, in: Týž: Discours de Suède, Gallimard: Paris 1958, s. 246 – 254.
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bivalentní jsou způsoby, jakými umění může na násilí, ničení, na hrůzu 
války reagovat, anebo nereagovat. Díla a postoje autorek a autorů mohou 
válce vzdorovat, ignorovat ji, demaskovat, znázorňovat, vykládat, podrývat, 
svědčit o ní, mohou být válkou zasažené, vyjevovat její zrůdnost, nebo ji na-
opak bagatelizovat, podporovat, obsluhovat a spolurozněcovat, připravovat 
a v jistém smyslu i vést.

Kulturní tvorba může být považovaná za něco vůči válce bytostně od-
lišného, ne-li opačného, ale takový přístup je idealizující a zjednodušující. 
Spíš jde o kontaminaci, byť konfrontativní. Válka je provázená nejrůznějšími 
opatřeními kulturní politiky. Umělecká díla se ze své podstaty coby projevy 
fiktivních skutečností mohou války účastnit jen nepřímo. Navzdory této 
principiální distanci jsou autorky, autoři a všichni aktéři, díla i publikum 
a interpreti, účastníky, nebo přinejmenším současníky této války – ať si to 
uvědomují, nebo ne, ať se k této skutečnosti hlásí, nebo o ní mlčí. 

Může být snad kultura také terapií pomáhající léčit traumata války? 
Může být pamětí katastrofy, kterou válka je? Nebo drogou, která umožňuje 
na válku krátce zapomenout? 

V humanitních vědách se už dávno bádá o současných i minulých „kultur-
ních válkách“, totiž o ideových a hodnotových společenských konfliktech, 
terminologicky motivovaných německým „kulturním bojem“ (Kulturkampf) 
mezi katolíky a pruským státem v 19. století. Válka, která je motorem této 
knihy, není kulturní ani studená, je to skutečná válka. 

I umělecké reprezentace válek jsou pochopitelně v humanitních vědách 
důkladně zpracované. Jako příklad lze uvést knihu literární historičky Kate 
McLoughlin z Londýnské univerzity, jež v rozsáhlém historickém spektru od 
Homéra až po současný Irák ukazuje, jak se literární zpřítomnění válek po 
staletí vyvíjelo, jak se jednotlivé způsoby líčení na sebe vrstvily, vzájemně se 
citovaly a inspirovaly či parodovaly.3 A přece dochází ke zjištění, že propast 
mezi zkušeností a jejím písemným ztvárněním, která je hnací silou tohoto 
typu literatury, zůstává nakonec nepřeklenutelná.

Četná kompendia podobného typu existují přirozeně i pro oblast výtvar-
ného umění. Například kniha, kterou sestavila britská historička Joanna 
Bourke pod titulem „Válka a umění. Vizuální historie moderních konfliktů“,4 

3	 Kate McLoughlin: Authoring War. The Literary Representation of War from the Iliad to 
Iraq, Cambridge University Press: Cambridge 2011.

4	 Joanna Bourke (ed.): War and Art. A Visual History of Modern Conflict, Reaktion Books: 
London 2017.
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sleduje, jak se během několika staletí umělecké zobrazení ozbrojených kon-
fliktů vyvinulo od heroismu a kanonizace vítězství k pozornosti zaměřené 
na utrpení jednotlivců a civilního obyvatelstva, k pojetí války, jejíž samotná 
iniciace je zločinem proti lidskosti.

Ambiciózní a v jistém smyslu opačný je přístup, pro který se rozhodl 
dánský literární historik Anders Engberg-Pedersen, editor celé série knih 
vycházející pod souhrnným názvem Prisms. Humanities and War (Prizmata. 
Humanitní vědy a válka).5 Celá řada využívá interdisciplinární humanitní 
metody (zejména estetiku, literární teorii, mediální studia a filozofii), při-
náší nové pohledy z hlediska humanitních věd na studium války a nabízí zá-
kladní koncepční nástroje pro pochopení toho, jak je válka dnes vytvářena, 
vnímána, reprezentována a technologicky koncipována. Tato řada publikací 
tvrdí, že válka by měla být studována jako estetický, kulturní a mediální 
fenomén, a nejen jako fenomén politický či strategický nebo technologický. 
Stručně řečeno: válka se týká stejně tak vnímání, reprezentace a časovosti 
jako strategie a síly. 

Využívání nebo zneužívání estetiky za účelem formátování války 
Engberg-Pedersen shrnul v epilogu s podtitulem „Failures of Imagination“ 
(Selhání představivosti) ke své knize o válečné estetice, v níž popisuje, jak 
se sama válka stala částečně uměleckou formou.6

Autor tvrdí, že armáda při plánování, výcviku a vedení války stále více 
přejímá jazyk, nástroje a představy estetiky – kreativitu, tvorbu světů, desig-
nové myšlení, simulace, „vojenskou estetiku“ atd. Název „Selhání představi-
vosti“ poukazuje na fakt, že tento estetický rámec přesto nedokáže uchopit 
nebo zohlednit skutečnou, násilnou, chaotickou povahu války. Zatímco válka 
je stále více estetizována, tyto estetické rámce zároveň selhávají v zachycení 
nebo vyrovnání s realitou, etikou, nepředvídatelností a destruktivností války.  
Válka se zdá být snadno definovatelná jako organizované ozbrojené násilí, 
ničení a zabíjení. Obzvlášť z hlediska kulturních praktik jsou ale důleži-
té i její hybridní formy: kombinace konvenční vojenské taktiky s metoda-
mi nejrůznějších „proxy“ sil, dezinformacemi, propagandou, vytvářením 
určitých narativů. Na toto slovo jsou mnozí alergičtí, protože se nadužívá, 

5	 Uvádíme dva svazky: Jens Bjering – Anders Engberg-Pedersen – Solveig Gade – Christine 
Strandmose Toft (eds.): War and Aesthetics. Art, Technology, and the Futures of Warfa-
re, The MIT Press: Cambridge (MA) 2024; Erik Reichborn-Kjennerud: The World Accor-
ding to Military Targeting, The MIT Press: Cambridge (MA) 2025.

6	 Anders Engberg-Pedersen: Martial Aesthetics. How War Became an Art Form, Stanford 
University Press: Stanford (CA) 2023, s. 149 – 158. 
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nicméně kulturní praxe se bez něj neobejde, a to právě v tom smyslu, který 
mu kdysi propůjčil francouzský filozof Jean-François Lyotard ve své knize 
La Condition postmoderne.7 Nejde mu o konkrétní techniku vyprávění, nýbrž 
o to, jak lidé dávají, či naopak odpírají světu – nebo válce – smysl: skrze 
vyprávění, která sjednocují zkušenosti, znalosti a hodnoty. Věda, politika, 
filozofie nebo válka stojí na vyprávěních, která je legitimizují. Vyprávění 
mají povahu týkající se poznání (epistemologickou) – jsou interpretacemi 

7	 Jean-François Lyotard: Condition postmoderne, Éditions de Minuit: Paris 1979. V čes-
kém překladu: Jean-François Lyotard: Postmoderní situace, in: Týž: O postmodernismu, 
Filosofický ústav AV ČR: Praha 1993, s. 97 – 177.

Varvara Něděoglo: ʟ̝̊osţ ḇoγ̑s, sl̥̄ēēp for̥æ̞veɾ̥ (ztracení hoši, spěte věčně). 22. dubna 2022.
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reality. Kultura tyto narativy spoluvytváří, ne-li přímo – v některých přípa-
dech – konstituuje, komentuje, případně zpochybňuje, podrývá a vyvrací, 
delegitimizuje.

Tato kniha postupuje opačně ve vztahu k výše zmíněnému přístupu 
Engberga‑Pedersena: neptá se, jak se vede válka, ale jak si vede kultura za 
války. Pojednává na základě příkladů o uměleckých dílech a kulturních nebo 
kulturně-politických procesech vznikajících či odehrávajících se během vál-
ky, týkajících se války, působících proti válce, nebo naopak vytvořených 
na podporu války; o tvůrcích, kulturních kontextech a institucích, ale také 
o nejrůznějších aspektech geneze kultury, která se od roku 2014 a v ještě 
vyostřenější intenzitě od roku 2022 odvíjí ve válečném stavu. Některé pasá-
že se tudíž nezbytně vracejí i k předchozím etapám vývoje kultury spojené 
s Ruskem a ruštinou. 

Válka neovlivňuje jenom přítomnost a budoucnost, ale i minulost. V ne-
poslední řadě jde v této knize i o vliv, který současná válka má na výklad 
starších kulturních dějin.

Ačkoli je tato válka nedozírnou tragédií, na prvním místě pro její ukra-
jinské oběti, pro ruskou kulturu je zároveň i šancí. Šancí na – kritickou 
a novou – reflexi či sebereflexi, pro které dosud často chyběl dostatečně 
silný impulz. Pokud se od roku 2014, respektive 2022 často v akademické 
oblasti i publicistice skloňují termíny jako imperialismus a kolonialismus, 
je to kromě poplatnosti módním vědeckým trendům často i seriózní pokus 
zjistit, co všechno se při studiu Ruska – a kultur na jeho území – desítky let 
ignorovalo, zlehčovalo, vytěsňovalo a potlačovalo. 

Válka byla pro málokoho představitelná a šok, který provázel její vy-
puknutí, vrhl mimo jiné světlo na oblasti, které se „najednou“ ukázaly jako 
palčivé: například na koexistenci konkrétních kulturních iniciativ v Rusku 
posledních několika desítek let s politickým režimem, jenž se postupně ra-
dikalizoval, až se v určitou chvíli skupina jeho představitelů rozhodla nejdřív 
pro okupaci části území sousedního státu, a posléze pro rozsáhlou válečnou 
operaci proti celé zemi, provázenou řadou perfidních válečných zločinů.

Obzvlášť pro autorky a autory dlouhodobě jednoznačně kritické vůči vývoji 
ruského politického systému bylo samozřejmostí chápat válku jako napros-
té šílenství, které odmítají, ale nenesou za ně ani za jeho ukrajinské oběti 
žádnou zodpovědnost. Jen postupně a v ojedinělých případech se začaly 
objevovat sebekritické otázky ohledně širších souvislostí procesů a aktérů, 
jejichž součinnost dlouhodobě vytvářela přesně to, po čem touží strůjci 



/16/ � s o u o s t r o v í  r u s k o  v e  v á l c e  p r o t i  u k r a j i n ě

každé diktatury: stabilní klid a mlčenlivý pořádek. Uvnitř tohoto paktu se 
pak může rozvíjet kreativita a kooperace všeho druhu, ovšem pod podmín-
kou vzájemné tolerance a vzájemné výhodnosti, na základě nepsaného pak-
tu o neútočení a nepřekračování určitých – také nepsaných – mezí. 

Velmi přesně to na příkladech z vývoje institucí výtvarného umění po-
psala levicová intelektuálka a filozofka gruzínského původu Keti Čuchrov, 
působící na Univerzitě v Karlsruhe, v referátu na konferenci „Neo-Soviet 
Myth and Cultural Recycling in Contemporary Russia“ (Neosovětský mýtus 
a kulturní recyklace v současném Rusku), která se konala na podzim 2023 ve 
Stockholmu.8 Jmenovitě totiž poukázala na jednotlivé kroky a etapy postup-
né domestikace (doslova ochočení) umělecké scény mocenským aparátem, 
které probíhalo způsobem jednoznačně výhodným pro obě strany.

Na začátku 21. století vznikají po diverzifikovaných soukromých aktivi-
tách devadesátých let instituce, za nimiž stojí buď soukromý kapitál kont-
rolovaný z centra moci, anebo přímo ochranná ruka mocenských aparátů.9 
V letech 2008 – 2012 se do tohoto procesu začleňují postavy z nejvyšších 
pater státně-podnikatelské elity, umožňující rapidní rozvoj dotovaný gi-
gantickými finančními částkami.10 Od roku 2012 a uvěznění hudebnic ze 
skupiny Pussy Riot získávají v celé oblasti čím dál větší vliv představitelé 
státních orgánů, kteří umělecké instituce neničí a jen minimálně manipu-
lují, nicméně je mají pod nepřetržitým dohledem (pojištěným i finančně). 

Ve výsledku nebylo pro orgány režimu po vypuknutí plošné války nijak 
obtížné eliminovat nebo vypudit do zahraničí aktérky a aktéry schopné mo-
bilizovat občanskou společnost k nějakým citelným protestům. 

Sama kulturní produkce se nezastavila a v mnoha důležitých případech 
na válku nezapomněla ani nerezignovala. O jednotlivých artikulacích kon-
krétních postojů pak pojednávají následující kapitoly.

8	 Vycházím z prezentace, kterou mi autorka poslala 2. 11. 2023. Dříve k tomuto tématu 
publikovala rozsáhlou stať: Keti Chukhrov: Art after Primitive Accumulation. Or, on the 
Putin–Medvedev Cultural Politics, Afterall. A Journal of Art, Context and Enquiry, 26, č. 1 
(2011), s. 2 – 138.

9	 Stella art-foundation (2003), Moskevské muzeum moderního umění (Zurab Cerete-
li a Vasilij Cereteli, 2000), Moskevský dům fotografie a Rodčenkova moskevská škola 
fotografie a multimédií (Olga Sviblova, 1997 a 2006), Kandinského cena (Šalva Breus, 
2007).

10	 Alexandr Mamut, mediální magnát a zakladatel Institutu Strelka pro média, architek-
turu a design (2009); Roman Abramovič, zakladatel Muzea současného umění „Garáž“ 
(2008); Leonid Michelson, zakladatel uměleckého centra V-A-C (2009), dnes známého 
jako GES-2. Všechna tato umělecká centra vznikla a působí v Moskvě.



JAZYKY  A  VÁLKA



Chaim Sokol: Povstání, 2018–2019.
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Jednou z reakcí na válečný útok ruské armády proti Ukrajině se stalo živelně 
šířené heslo vyjadřující jadrnou formou odpor proti válce. Sestává ze dvou 
substantiv a využívá extrémní významové šíře ruské vulgární slovní zásoby. 
Expresivní označení penisu v tomto výrazu znamená stručné, ostře negativ-
ní stanovisko. Slogan CHUJ VOJNĚ se začal rychle šířit na sociálních sítích, 
umělkyně a umělci pracující metodami spojenými s intervencí do veřejného 
prostředí, se street artem, žánrem graffiti a podobně jej sprejovali na fasády; 
heslo se stalo takzvaným memem (jednotkou kulturní informace, která se 
šíří zejména imitací), objevilo se na nálepkách a tričkách, lidé je skandovali 
na koncertech.11 Represivní orgány Ruské federace začaly téměř okamžitě 
protesty proti válce stíhat, jejich představitelky a představitele pokutovat, 
zatýkat, případně věznit, dopouštět se na nich fyzického násilí, vylučovat 
je ze studia či ze zaměstnání a zastrašovat je širokou paletou výhružek. 
Perzekuce se přenesla z explicitních projevů i na jejich obrazné formy: stí-
háni byli i ti, kdo na veřejnosti ukázali papír s osmi tečkami, rozdělenými 
mezerou nebo hvězdičkou na tři a pět – slogan se tu předkládal jako lehce 
srozumitelná abstraktní šifra. V dalším stadiu následovaly tresty i za držení 
čistého listu papíru, protestního gesta známého z demonstrací v Pekingu na 
náměstí Nebeského klidu (Tchien-an-men) v roce 1989. Postupně se projevy 
veřejného nesouhlasu s válkou redukovaly na ojedinělé případy na různých 
místech Ruské federace, převážně ale byly násilně zastaveny nebo se jejich 
aktérky, aktéři, stoupenkyně a stoupenci přesunuli do zahraničí. Heslo CHUJ 
VOJNĚ se rychle stalo kanonickým, ale také historickým stanoviskem, jehož 
artikulace byla archivovaná především na internetu. Populární zpěvačka 
Monětočka (Jelizaveta Gyrdymova),12 která se na jaře 2022 přestěhovala do 
Litvy, na svých koncertech vystupovala s rýmovanou skladbou pseudo- či 

11	 Jednoznačný původ sloganu není dohledatelný, ale v roce 2003 se objevil v americké 
televizi na tričkách zpěvaček popového dua t.A.T.u. (Julija Volkova a Jelena Katina), které 
tehdy – v době debat o válce v Iráku – vyrazilo na první americké turné. 

12	 Zpěvačka, pocházející z Jekatěrinburgu, v dospívání podle vlastních slov vášnivě četla 
básně Vladimira Nabokova. Proslavilo ji první studiové album Raskraski dlja vzroslych 
(Omalovánky pro dospělé, 2018), které rychle získalo popularitu hudební rafinovaností 
kombinující stylizovaný folklor s postupy intelektuálního rapu a popu i zpěvaččinou be-
zelstnou nestrojeností. Viz Александр Горбачёв: Когда мы поём, поднимается ве-
тер. Краткая история популярной музыки в России XXI века, Meduza: Riga 2025. 
Od jara 2022 vystupuje Monětočka v různých zemích za hranicemi Ruska v rámci pro-
gramu „Voices of Peace“ společně se zpěvákem Noize MC. Od začátku roku 2023 je 
na seznamu „zahraničních agentů“ (viz kapitola „Logika represe“). Veřejně podpořila 
hudebníky z formace Stoptime, pronásledované v Rusku za interpretace jejích písní – 
stejně jako písní Noize MC – na petěrburských ulicích.
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neofolklorního charakteru, v níž se zmíněné heslo, skandované publikem, 
vkládalo do úst (či zobáků) ptáčkům nebo kosmonautům na Měsíci a pro-
hlašovalo se za „naši hlavní modlitbu“:

 
ХУЙ ВОЙНЕ
 
Птичка села на окне и пропела
Хуй войне
 
Космонавты на Луне повторили
Хуй войне
 
Вот и я кричу вам снова
Два своих любимых слова
Каждый день в любой стране
Два словечка Хуй войне
 
Я иду на забастовках
И несу в руках листовку
Восемь звездочек на ней
Это значит Хуй войне
 
Мелким шрифтом где-то в чате
Чёрной краской на плакате
На заборе по весне напишу я
Хуй войне
 
Будет голос мой отважен
Даже если руки свяжут
И щекой прижмут к стене
Прошепчу я Хуй войне
 
Через дым зловещей битвы
Пронесём по всей земле
Нашу главную молитву
Два словечка Хуй войне13 

13	 Монеточка: Хуй войне, lyrictranslate.com (online), 17. 5. 2022, https://1url.cz/JJSZX.
14	 V přibližném – nerýmovaném – překladu, v němž je pro názornost zachované podstatné 

jméno „chuj“ – s vědomím, že má v různých jazycích odlišné stylistické konotace.

CHUJ VÁLCE
 
Ptáček usedl na okně a zapěl:
Válce chuj
 
Kosmonauti na Měsíci zopakovali:
Válce chuj
 
Tak i já vám křičím znova
ta dvě oblíbená slova
Každý den, v jakékoli zemi
ta dvě slůvka: válce chuj
 
Jdu na stávky s letákem v rukou
Bliká na něm osm hvězd 
A to znamená jasně:
Válce chuj
 
Drobným písmem někde v chatu
Černou barvou na plakátu 
Na plotě, až přijde jaro
Napíšu: válce chuj
 
Můj hlas bude směle znít
I když mi svážou ruce
A tvář přitisknou ke zdi
Zašeptám stejně: válce chuj
 
Skrz dým hrozivé bitvy
rozšíříme po celé zemi
Naši hlavní modlitbu
Ta dvě slůvka: válce chuj14



j a z y k y  a  v á l k a � /21/ 

Složitější strukturu má text písně nazvané „Chuj vojně“ (Válce chuj),15 
který v den prvního výročí zahájení plošné válečné intervence 24. února 
2023 zveřejnila hudební skupina významného levicového básníka Kirilla 
Medveděva.16 Její činnost se po celou dobu existence vyznačuje přítomností 
sociálního a politického aktivismu, pro který členové skupiny hledají auten-
tickou formu hudebně jednoduchého a nenáročného pouličního, společen-
skými problémy definovaného a politicky lyrického punku. 

Formálně jde o milostný song, kde ale identitu partnera, včetně jeho nitra, 
definuje především slogan odmítající válku a propagující ideály svobody pro 
politické vězně a levicové aktivisty. Zatímco partnerka, která je také v na-
prosté opozici proti establishmentu, se snaží proniknout pod povrch „lás-
ky“ do hlubších vrstev mužovy osobnosti („ty ně takaja, kak vse, těbe malo 
ljubvi / ty chočeš znať, čto u meňa u meňa vnutri“ – nejsi jako ostatní, láska 
je ti málo / chceš vědět, co mám uvnitř) a politickým diskursem opovrhuje, 
partner ji odkazuje na zakázaný nápis na zdi jako klíč ke své osobnosti. Ten 
cituje protiválečný slogan, a to v kontextu slavného hesla Francouzské revo-
luce Liberté, égalité, fraternité. Dochází tak ke kontrapunktu nebo paradoxu: 
to, co partnerka hledá pod povrchem v hlubině mužovy duše (uvnitř), se 
nachází na veřejné platformě (na zdi) – jsou to zásadní a utopické politické 
cíle, které definují jeho vnímání světa („togda vzgljani na banněr zapreščon-
nyj na stěně: / svoboda, ravenstvo, bratstvo, i chuj vojně“ – tak se podívej na 
zakázaný banner na zdi: / svoboda, rovnost, bratrství a válce chuj).

Tvorba Kirilla Medveděva se od začátku vyznačovala schopností pro-
pojovat subtilní básnický jazyk s energií sociálního aktivismu a rétorikou 
protestsongů, válka ale vyvolala u některých autorek a autorů potřebu 

15	 Группа Аркадий Коц: Хуй войне / Fuck the War, YouTube (online), 24. 2. 2023, https:// 
1url.cz/AJSfK.

16	 Rusky vyšly jeho knihy Тексты, изданные без ведома автора, Новое литературное 
обозрение: Москва 2005; Реакция вообще. Cтатьи, манифесты, отчёты об 
акциях, эссе, интервью, Свободное марксистское издательство: Санкт-Петер-
бург 2007; 3 %. Стихи, Свободное марксистское издательство: Санкт-Петербург 
2007; Жить долго, умереть молодым, Свободное марксистское издательство: 
Санкт-Петербург 2011; Поход на мэрию, Свободное марксистское издательство: 
Санкт-Петербург 2014; Антифашизм для всех, Свободное марксистское изда-
тельство: Санкт-Петербург 2017. V anglickém překladu vyšla např. kniha It’s No Good. 
Poems / essays / actions, Ugly Duckling Presse: New York 2012, německy Antifaschis-
mus für alle. Manifest, Essays und Gedichte, Matthes & Seitz: Berlin 2020. O Medvedě-
vově tvorbě viz např. Matthias Meindl: Reiner Aktivismus? Politisierung von Literatur und 
Kunst im postsowjetischen Russland, Böhlau: Köln/R. – Weimar 2018, s. 425 ff.
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zásadnější revize dosavadního způsobu psaní i samotného jazyka, jímž 
tvůrci a tvůrkyně operují. 

Dokládá to i případ Medveděvova souputníka Romana Osminkina z pe-
těrburského okruhu časopisu Translit, který začal vycházet v roce 2005 v re-
dakční péči Pavla Arseňjeva. 

Roman Osminkin, ruský básník narozený na konci sedmdesátých let 
v Leningradě, zformuloval v létě 2023 v souvislosti s básnickým čtením v ně-
meckém Trieru (od roku 2022 Osminkin žije v Německu) otázky ohledně 
ruského literárního jazyka za války, které si neklade každý, ačkoli se zdají být 
samozřejmé. Pro něčí vnímání může být Osminkinova úvaha až exaltovaná 
a nepochopitelně kritická vůči ruskému jazyku, který zjevně tuto válku ne-
rozpoutal. Pro leckoho je samozřejmé, že jazyk je a priori nevinný, a to i když 
se užívá k obsluze zrůdných cílů. Zároveň válka vyprovokovala četné úvahy 
o diskreditaci ruštiny jako jazyka redukovaného v obecném vnímání na pri-
mitivní šovinismus, jak o tom hovoří například kulturolog Gasan Gusejnov.17

Osminkin formuluje svoji pozici následovně:

„Spojuje nás reflexe toho, odkud a jak píšeme po zahájení totální ruské in-
vaze do Ukrajiny. Jako ruskojazyční autoři stojíme před etickou výzvou, od 
níž nemáme právo se odvracet: jsme nositeli jazyka a pasu státu agresora, 
který denně vydává zločinné příkazy ve stejném jazyce, jakým píšeme svou 
poezii. Je to však stejný jazyk? A jakým jazykem tedy mluví a píšou miliony 
ruskojazyčných lidí, včetně Ukrajinců a Ukrajinek, kteří otevřeně vystupují 
proti válce, nebo alespoň nepodporují vojenskou agresi ruského státu? Jaké 
strategie psaní jsou pro nás možné v podmínkách válečné katastrofy? Jak dnes 
můžeme, i když nadále píšeme rusky, nedovolit, aby si náš jazyk přivlastnila 
mašinerie státního teroru a propagandy? Může (nebo ne?) jazyk poezie klást 
alespoň slabý odpor, podkopávat zevnitř jazyk nenávisti a násilí? Nebo má 
ruskojazyčné psaní otevřít prostor pro nějaké jiné, naučit se brát v úvahu hlasy 
druhých a vykonávat pouze (mlčky?) smuteční práce, zatímco jediným efek-
tivním autorským rozhodnutím je účinná pomoc Ukrajině?“18

17	 Viz Ирина Купряхина: Простейшие смертные. Кремль превратил в оружие против 
своих «врагов» русский язык – но в итоге лишь довел всех, кто на нём говорит, до 
ничтожного состояния. Интервью филолога Гасана Гусейнова, Новая газета Евро-
па (online), 15. 3. 2023, https://1url.cz/hetQV.

18	 Cituji z e-mailu, který mi autor zaslal 14. 7. 2023.
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Z Osminkinova vyjádření je znát určitý šok, který souvisí s tím, že kultur-
ní pole v Rusku teprve v posledních letech před válkou prodělalo výraznější 
kulturně-politickou proměnu, a ani ta nebyla zdaleka tak drastická jako 
v oblasti politiky nebo médií.

Tamní poměry sice od začátku 21. století opakovaně vzbuzovaly domá-
cí i zahraniční pozornost jednotlivými zákazy a perzekucemi konkrétních 
děl, osob nebo institucí, celkově šlo ale o kontext, jehož převládajícím ry-
sem byla ne-li svoboda, pak alespoň převládající indiference státního apa-
rátu vůči kritickým projevům, které v jistém smyslu dokonce integroval 
do svého konceptu, obzvlášť pokud šlo o jeho tvář obrácenou k zahraničí. 
Zvjagincevovy nebo Sokurovovy či Germanovy filmy a názory, ruský rap 
nebo romány Vladimira Sorokina, Sergeje Lebeděva či Ljudmily Petruševské, 
poezie Romana Osminkina, Kirilla Medveděva nebo v oblasti básnického 
mainstreamu Dmitrije Bykova jistě byly všechny explicitně nebo implicitně 
v příkrém rozporu s oficiální ideologií, a přesto se nestaly terčem zákazů, 
neřkuli zatykačů, a dokonce nebyly ani systematicky hanobeny ve státních 
médiích. 

Udělení Nobelovy ceny rusky píšící běloruské spisovatelce a disidentce 
vůči Lukašenkově i Putinově politické doktríně Světlaně Alexijevič nevyvo-
lalo nic podobného jako udělení téže ceny Borisi Pasternakovi v roce 1958. 
Vedly se sice kritické diskuse o literárním významu jejího díla a zpolitizo-
vanosti Nobelovy ceny, nicméně její moskevský nakladatel publikoval (na 
rozdíl od Běloruska) desítky tisíc exemplářů jednotlivých knih i souborných 
spisů a jejich recepce v ruskojazyčných médiích byla víceméně svobodná.

V prvních letech nebo zhruba dvou desetiletích od začátku perestrojky 
zavládla téměř euforie z literatury, která už nebude muset suplovat politiku 
či historiografii ani vychovávat občanskou společnost. Michail Epštejn byl 
jedním z mnoha (ale možná jedním z těch nejsystematičtějších v tomto 
tehdy novém směru úvah), kdo v atmosféře této euforie a „utrženosti ze ře-
tězu“ dějin a politiky bájil o literatuře, pro kterou není ve výsledku závazné 
nic než ona sama – bezpočet variant teorie, či spíše volných asociativních 
aplikací základních myšlenek postmodernismu mu k tomu propůjčoval ne-
přeberné množství nástrojů a pobídek.19

19	 Mikhail N. Epstein: After the Future. On the New Consciousness in Literature, South 
Atlantic Quarterly, 90, č. 2 (1991), s. 409 – 444. V knižním vydání: Týž: After the Future. 
The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture, University of Ma-
ssachusetts Press: Amherst 1995, s. 71 ff.
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Nicméně ve výsledku mnohotvárného souboru vnitřních i vnějších jevů 
se tato představa postupem času ukázala jako nefunkční nebo zastaralá (což 
je v kulturní evoluci notoricky známý a zcela přirozený jev, o kterém psali 
už formalisté v čele s Jurijem Tyňanovem).20 Běloruska Světlana Alexijevič, 
která významně ovlivnila celou sféru rusky psané literatury autorek a au-
torů nepovažujících se za ruské – jako je třeba Narine Abgarjan nebo Arťom 
Čapaj –, ale i obecně dokumentární literatury přímočarého vyprávění, do 
tohoto trendu výborně zapadá a svou tvorbou jej personifikuje. 

Svoje knihy programově zakládá na věcných rešerších, rozhovorech s pří-
mými účastníky a očitými svědky popisovaných jevů, vždy se zaměřuje na 
konkrétní události a prostředí. Všechny tyto postupy používala mimocho-
dem, na rozdíl od jiných autorek a autorů, kteří se objevili podstatně později, 
už v osmdesátých letech, kdy začala její díla vycházet. Dílo U vojny ně žen-
skoje lico (Válka nemá ženskou tvář), které ji proslavilo, se týká vzpomínek na 
druhou světovou válku, bylo napsáno v roce 1983, v Sovětském svazu vyšlo 
roku 198521 a česky o rok později v překladu tehdejšího šéfredaktora časopi-
su Sovětská literatura Vladimíra Michny.22 Ačkoli autorka pokračovala v psaní 
kontinuálně, nebude snad zkreslující tvrzení, že opravdu aktuálním – nebo 
přinejmenším znovu aktuálním – se její způsob psaní stává až o třicet let 
později, kdy vychází její zásadní dokumentární próza o raně postsovětské 
době Vremja sekond chend23 (česky v překladu Pavly Boškové pod názvem 
Doba z druhé ruky. Konec rudého člověka).24 O dva roky později (2015) autorka 
obdržela Nobelovu cenu za literaturu.

Nejenže zavedení tvůrci a tvůrkyně získávají na počátku 21. století novou 
relevanci (Alexijevič) a objevují se nové literární autority, jejichž dílo je 
možné číst jako odvrat od experimentálně-postmoderní estetiky (Ljudmila 
Ulickaja, Boris Akunin), nýbrž i v rámci silných estetik některých zavede-
ných autorů dochází zhruba dvacet let po začátku perestrojky k výrazným 
posunům. Konceptualista Lev Rubinštejn v podstatě přestává psát experi-
mentální poezii, která jej v sedmdesátých a osmdesátých letech proslavila, 

20	 Viz jeho esej О литературной эволюции z roku 1927. V českém překladu: Jurij Tyňa-
nov: O literární evoluci, in: Týž: Literární fakt, Odeon: Praha 1988, s. 189 – 201.

21	 Светлана Алексиевич: У войны не женское лицо, Молодая гвардия: Москва 1985.
22	 Světlana Alexijevičová: Válka nemá ženskou tvář, Lidové nakladatelství: Praha 1986 

(další vydání v překladu Libora Dvořáka: Pistorius & Olšanská: Příbram 2018 a 2023).
23	 Светлана Алексиевич: Время секонд хэнд, Время: Москва 2013.
24	 Světlana Alexijevičová: Doba z druhé ruky. Konec rudého člověka, Pistorius & Olšanská: 

Příbram 2015 (další vydání tamtéž 2017, 2022 a 2025).
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a stává se populárním a vlivným sloupkařem na sociálních sítích, píšícím 
na aktuální témata.

Jako výrazný příklad tohoto druhu lze uvést i pozoruhodnou evoluci tě-
žišť v próze někdejšího zákonodárce literárního konceptualismu Vladimira 
Sorokina.25 Právě v uvedeném období, roku 2006, vychází jeho dosud nejpo-
litičtější a společensky nejzávažnější, zároveň také nejpřekládanější a čte-
nářsky nejúspěšnější kniha Děň opričnika (Den opričníka).26 Jazykově sice 
neoperuje dokumentaristicky, její námět zvrhlé moci elit státní byrokracie 
jako by ale simuloval investigativní žurnalistiku. Na jedné straně v tomto 
románu lze shledat rysy postupně se vyvíjející Sorokinovy poetiky, jako je 
generování neologických výrazů a celých fiktivních jazykových rovin, které 
modelují ruštinu budoucnosti. Výrazně s tímto prostředkem autor pracoval 
už ve svém přelomovém románu Goluboje salo (Modré sádlo, někdy Teplý 
špek),27 kde literárně předvídal mimo jiné nárůst čínského kulturního vli-
vu na Sibiři a zároveň demontoval bezprecedentním způsobem kult druhé 
světové války, což je jeden z ideových pilířů ruské propagandy 21. století. 
V románu totiž válku takzvaně kontrafaktuálně, v umělecky motivovaném 
rozporu s empirickými dějinami, vyhrály oba totalitní státy, které ji na konci 
třicátých let společně rozpoutaly, tedy Hitlerovo/Ribbentropovo Německo 
a Stalinův/Molotovův Sovětský svaz.

Den opričníka se ale zároveň vymyká do té doby nebývalou intenzitou 
vazby na aktuální politickou situaci a na bizarní, stejně jako opulentní svět 
a životní styl mocenské elity. Děj se odehrává v blízké budoucnosti a atmo-
sféra establishmentu, který zpitý mocí a penězi zavádí teror, propojující 
pozdní středověk (zvůli represivních komand opričníků epochy Ivana IV., 
řečeného Hrozný, v jehož době – druhé polovině 16. století – byla tato garda 
ustavena) s přítomností a výhledem do budoucnosti. 

Dalo by se zpětně tvrdit, že Sorokin podobně postupoval už ve své rané 
tvorbě z konce sedmdesátých a z osmdesátých let, kdy s podobně neúpros-
nou pronikavostí popisoval různé rysy sovětské ideologie. Nicméně teprve 
ve Dni opričníka vytvořil komplexní literární kosmos, který působí dojmem 

25	 O jeho tvorbě viz Евгений Добренко – Илья Калинин – Марк Липовецкий: Это про-
сто буквы на бумаге… Владимир Сорокин: После литературы, Новое литератур-
ное обозрение: Москва 2018.

26	 Владимир Сорокин: День опричника, Corpus – АСТ: Москва 2006. Česky v překladu 
Libora Dvořáka: Vladimir Sorokin: Den opričníka, Pistorius & Olšanská: Příbram 2009.

27	 Владимир Сорокин: Голубое сало, Ad Marginem: Москва 1999.



/26/ � s o u o s t r o v í  r u s k o  v e  v á l c e  p r o t i  u k r a j i n ě

dystopické, ale v mnohých ohledech děsivě přesné předpovědi a společen-
sko-politického podobenství.

Válka Sorokina na řadu měsíců jako literáta umlčela – zbavila jazyka 
a řeči. V rozhovorech mluvil o blokádě a publikoval nejdřív jen zásadní pu-
blicistický text, v němž nejen ostře odsoudil válečnou agresi, ale zároveň 
Putinův režim zařadil do staleté struktury pyramidy moci, která Rusku brá-
ní stát se moderním, civilizovaným státem, respektujícím lidskou důstoj-
nost a na ní založenou civilizaci.28 Subjektem války proti Ukrajině je podle 
Sorokina v devadesátých letech nepohřbená mrtvola sovětského totalita-
rismu, která se jako zombie zgalvanizovala a ve smrtelném transu začala 
terorizovat okolní svět.29

V jistém smyslu ještě radikálněji, respektive typologicky odlišně, zare
agoval na plošnou válku jeden z mezinárodně nejúspěšnějších rusky píšících 
prozaiků desátých let Sergej Lebeděv.30

Kromě bydliště v Berlíně a publicistických aktivit, ve kterých evropskému 
publiku nabízel pohled na válku zevnitř kritické ruské perspektivy, se tento 
prozaik také jako jeden z mála pokusil o – za války pochopitelně riskantní – 
dialog s ukrajinskými kolegyněmi a kolegy, jmenovitě s Katerynou Miščen- 
ko, ukrajinskou spisovatelkou, překladatelkou, vydavatelkou a kurátor- 

28	 Vladimir Sorokin: Vladimir Putin sits Atop a Crumbling Pyramid of Power, The Guardian 
(online), 27. 2. 2022, https://1url.cz/eetWL.

29	 Připomeňme, že připisování všech zločinů postsovětského období nezlikvidovanému 
„strašidlu sovětského komunismu“ vyvolává u  některých kritiků polemické reakce. 
Ruský politolog Ilja Budrajtskis to na konci eseje „Nekonečný hon na rudého člově-
ka“ – s odkazem na termín „odčarování“ (Entzauberung), vypůjčený od Maxe Webera – 
shrnul následovně: „Jedinou alternativou k této nekonečné hře se strašidly, jež odvádí 
pozornost (vlády i opozičních exorcistů) od tísnivé obavy o budoucnost, může být jen 
usilovná práce na ‚odčarování‘ toho, co je sovětské. Tím, že je odmítneme považovat 
za ,přežitek‘, který je nutné buď zcela přijmout, nebo zavrhnout, bude nutné je neustále 
dělit na jednotlivé složky: progresivní a reakční, osvobozující a zotročující, napomáha-
jící vládnoucím elitám, nebo naopak zpochybňující právo těchto elit vládnout.“ (Илья 
Будрайтскис: Вечная охота на Красного человека, in: Týž: Диссиденты среди дис-
сидентов, Свободное марксистское издательство: Москва 2017, s. 7 – 16, zde s. 16. 
V českém překladu Jany Kitzlerové a  Ivana Landy: Ilja Budraitskis: Nekonečný hon na 
rudého člověka, in: Týž: Disidenti mezi disidenty, Filosofia: Praha 2026, v tisku.)

30	 Viz jeho nejdůležitější romány z tohoto období: Предел забвения (Hranice zapomnění, 
2010), Год кометы (Rok komety, 2014), Люди августа (Děti srpna, 2016), Гусь Фриц 
(Houser Fritz, 2018), Дебютант (Debutant, 2020). Česky vyšly v příbramském nakla-
datelství Pistorius & Olšanská tři Lebeděvovy romány: v překladu Libora Dvořáka Hrani-
ce zapomnění (2012) a Děti srpna (2016) a v překladu Milana Dvořáka Debutant (2020).
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kou.31 Kromě toho na sebe Lebeděv vzal také úlohu editora první žánrově 
široce pojaté antologie literárních textů autorek a autorů z Ruska, které 
se tak či onak vztahují k válce.32 V této publikaci vystupuje v podobné roli, 
jakou kdysi zastávali třeba spisovatelé Vladimir Maximov, Georgij Vladimov, 
Vasilij Aksjonov nebo Zinovij Zinik, když v sedmdesátých či osmdesátých 
letech minulého století v roli kompetentních publicistů vysvětlovali za-
hraničnímu publiku svoje chápání sovětského systému. Přesně tato funkce 
tvůrkyň a tvůrců slovesného i jiného umění se v devadesátých letech pova-
žovala za překonanou, ale dějiny ji vrátily s novou silou. Subtilní vypravěč 
Sergej Lebeděv v předmluvě svoji roli ani nemá zapotřebí nějak komentovat 
a přechází rovnou k výkladu předpokladů novodobého ruského válečnictví:

„Dvě dlouhé války Ruska proti Čečensku, které usilovalo o nezávislost, jež 
ukázaly míru brutality ruské armády a hluchoty ruské společnosti. Vše, co po 
24. únoru 2022 ,znovu‘ šokovalo liberální Rusy, se již odehrálo v Čečensku: 
masové rabování, masakrování civilistů, cílené ničení civilní infrastruktury 
jako způsob, jak přimět obyvatelstvo k poslušnosti.
(…) Státní násilí Sovětského svazu, které po roce 1991 zůstalo nepotrestáno 
a zachovalo se ,zabalené‘ v institucích tajných služeb a armády, bylo a je 
běžnou součástí ruského života. K tomu je třeba přidat tradiční imperiální 
komplex, myšlenku předem dané dominance – alespoň v nejbližším geogra-
fickém okolí – ruské kultury, ruského jazyka, ruského modelu státu a spo-
lečnosti. To vše dohromady tvoří výbušnou směs, mentální palivo pro vnější 
i vnitřní agresi.
Bohužel, ruskojazyčná literatura se touto realitou zabývala zcela nedosta-
tečně. A nyní ji čeká – pokud to bude možné – hledání odpovědí na otázky 
o kořenech a příčinách války, o tom, jak se zlo stalo možným.“33

31	 Sergei Lebedev und Kateryna Mishchenko im Gespräch, debates-on-europe.eu (on-
line), 17. 3. 2022, https://1url.cz/UJ80O.

32	 Сергей Лебедев (ed.): НЕТ! Голоса из России против войны. Aнтология расска-
зов (rukopis). Antologie v  ruštině do začátku roku 2026 nevyšla, k dispozici je pouze 
v německém překladu: Sergei Lebedev: Nein! Stimmen aus Russland gegen den Krieg, 
Rowohlt: Hamburg 2025. Stručný přehled o struktuře knihy a jednotlivých příspěvcích 
podává kritika v deníku Neue Zürcher Zeitung: Ulrich M. Schmid: Die Braut legt sich zum 
gefallenen Soldaten in den Sarg. Die Menschen in Russland hätten ihre Sprache ver-
loren, sagt Sergei Lebedew. Sein Sammelband «Nein!» gibt ihnen eine Stimme, Neue 
Zürcher Zeitung, 9. 4. 2025, s. 31.

33	 С. Лебедев (ed.): НЕТ! Голоса из России против войны, s. 3 – 4 (překlad podle ruské-
ho originálu).
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Látkou této knihy jsou kulturní souvislosti za války. Nejde ale jen o rovi-
nu tematickou, spíš o otázku, jak kulturní jevy, jejich aktéři a rámce s válkou 
koexistují. Lebeděv se k této otázce stručně vyjadřuje ve své předmluvě:

„Tyto texty jsou v širším smyslu slova protiválečné: hovoří o vině a odpověd-
nosti, kolaboraci a vzdoru, o imperiálním násilí formalizovaném v politice 
rusifikace, o rozkolu rodin a generací, o zkušenosti oběti a morální volbě.
Jedná se o pole hledání jazyka, děje, narativu.“34

Jak mohou artefakty a ti, kdo je vytvářejí, odpovědět, reagovat na válku? 
Jaké jsou možnosti aktivních nebo pasivních rozhodnutí, případně absence 
jakéhokoli zjevného postoje? Jaké jsou možnosti vzdoru proti válce, anebo 
mlčení o ní, respektive podpory války – prostřednictvím kulturních praktik 
a uměleckého instrumentária? 

Historický rámec poznámek nashromážděných v tomto svazku začíná 
v širším rámci přelomem století, kdy se v Rusku dostává k moci režim, kte-
rý – jak dnes víme – se od počátku postupně politicky radikalizoval a vyvíjel 
směrem k velké vojenské a civilizační konfrontaci namířené primárně proti 
Ukrajině, jejím prostřednictvím ale také (nebo především) proti rozložení 
geopolitické moci a vlivů ve světě, proti konstrukci „Západu“, proti evropským 
ideálům demokracie, proti civilizaci založené na – v ruském establishmen-
tu odmítnutých – ideálech lidské důstojnosti, politické diverzity v mezích 
tolerantně uplatňovaných zákonů a nezadatelných lidských práv individua. 

Ruské kulturní dění se v 21. století odehrávalo do značné míry autonom-
ně a jen ve výjimečných případech docházelo k jeho konfrontaci s rétorikou 
politické elity. To se částečně změnilo nejdříve v roce 2012, kdy po masových 
protestech proti zfalšovaným volbám zesílilo zavádění praktik policejního 
státu. K další radikalizaci pak docházelo za války od roku 2014 a v silnější 
míře od roku 2022. Různé podoby koexistence mocenského establishmentu 
a kulturních společenství, institucí i jednotlivců – ať už jsou, nebo nejsou 
perzekuční – představují interpretační výzvu, která je jedním z námětů 
této knihy, obzvlášť v následujících kapitolách „Participace a rezistence“ 
a „Ignorans“.

Ve víceméně kontinuálním a relativně kulturně-politicky svobodném – 
ačkoli cenzurními a perzekučními excesy provázeném – vývoji ruské kultury 
nastal paralelně s invazí počátkem roku 2022 výrazný zlom. Rusko nejenže 

34	 Tamtéž, s. 4.
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rozpoutalo plošnou válku proti ve všech ohledech (jazykově, kulturně, 
množstvím smíšených rodin, provázaností obou společností i teritoriálně) 
nejbližší sousední zemi. 

Začalo také novým způsobem útočit proti těm, kdo neměli strach ve-
řejně se postavit proti válce a jejím aktérům. Vědkyně a vědci začali být 
souzeni ve vykonstruovaných procesech za vlastizradu, opoziční političky 
a politici systematicky vězněni, vražděni, zastrašováni nebo nuceni k emi-
graci, umělkyně a umělci umlčováni a nemnozí kritičtí kněží zbavováni 
práva vykonávat své povolání. Emigrační vlna, jakou Rusko nepamatuje od 
zániku Sovětského svazu, přivedla nejen část elit, ale i mnohé osoby ze 
všech profesních a sociálních vrstev do jiných států, ať už sousedních, nebo 
vzdálenějších (podrobněji viz v kapitole „Exil jako relokace“).

Za vzájemným vztahem války a  umění stojí samozřejmě otázka hlubší 
a obecnější, na kterou zatím neexistuje přesvědčivá odpověď: totiž zda hrůza 
války bude motivovat nové estetické koncepty, nové jazyky a vyjadřovací 
prostředky umělecké tvorby. Dnes se zdá nesporné, že například neoavant-
gardní postupy v různých uměleckých druzích ze čtyřicátých až šedesátých 
let souvisejí se zkušeností druhé světové války a holokaustu. Bude se něco 
podobného opakovat i v souvislosti s válkou proti Ukrajině?

Na jaře 2024 uveřejnil švýcarský překladatel a kurátor Stefan Zweifel 
v deníku Neue Zürcher Zeitung esej k století surrealismu.35 Píše v něm o radi-
kálních experimentech, kterými dadaisté a surrealisté před sto lety reagovali 
na krveprolití první světové války.

Ale jak? Ne plochými hesly politické ideologie, ale komplexními poetic-
kými systémy subverzivních souřadnic, které mimo kategorie dobra a zla 
upozorňovaly na potlačované strachy a agresivitu doby. Reakce na válku 
spočívala nikoli – nebo nejen – v její kritice, nýbrž v generování nových 
způsobů uměleckého výrazu, které její hrůzy vyjadřovaly nepřímo, ale o to 
zřetelněji. A v rovině vlastních možností, jakkoli radikálně transformova-
ných, nikoli formou intervencí do politického systému a jeho rétoriky.

Opakuje se něco podobného o sto let později? V neoavantgardách po 
druhé druhé světové válce jsme rozhodně byli svědky takové transformace 
zážitku hrůzy do nových estetických paradigmat. Děje se něco podobného 
i ve dvacátých letech 21. století?

35	 Stefan Zweifel: Vor hundert Jahren stiessen die Surrealisten die Türe auf in die Sphären 
von Rausch und Traum, Neue Zürcher Zeitung, 30. 3. 2024, s. 36.
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Pokud ano, tak by se dalo říct, že ve srovnání s první a druhou světovou 
válkou je tomu v jistém smyslu naopak. Zatímco tehdy se umění pustilo 
do nových experimentů, nyní jako by sahalo po starších a snad neprávem 
opomíjených uměleckých paradigmatech dokumentarismu, diarismu (různé 
typy deníků), osobního svědectví, protokolu. Schematicky řečeno, místo 
radikalizace experimentů a skepse ohledně možnosti vůbec něco nějak vy-
jádřit se ke slovu dostává názornost, srozumitelnost, naléhavost a přímo-
čarost – hodnoty, které v umění 20. století často neměly zrovna na růžích 
ustláno.

I zavedení autoři či autorky s kontinuálně desítky let – dynamicky, ale 
s jakousi srozumitelnou postupností – rozvíjenou poetikou vykazují známky 
obratu nebývalého typu. Michail Ajzenberg, jeden z nejrenomovanějších 
básníků své generace (*1948), napsal o svých verších z roku 2024:

„Jsou natolik odlišné způsobem svého vzniku, že je vnímám téměř jako jinou 
činnost. Něco, co je mimo dosah jazyka a řeči, a proto lze jazyk i řeč používat 
tak, jak to vyjde – příležitostně.“36

Psaní veršů je v tomto období pro básníka úplně novým zaměstnáním! 
Typologicky odlišně používá jazyk, svůj nejvlastnější nástroj. A výsledek je 
skutečně ohromující – přinejmenším pro ty, kteří jeho básnickou práci sle-
dují desítky let: takovou jednoduchost, přímočarost a ponurou naléhavost 
jeho lyrika vykazuje poprvé (následující fragment je prostřední ze tří strof 
básně bez názvu): 

Так обнаружился в умах
проснувшийся звериный голод
и с холода пришедший страх,
всё изгоняющий на холод.37

Tak se v myslích objevil
probuzený zvířecí hlad
a z chladu přišel strach,
a všechno žene do chladu.

36	 Михаил Айзенберг: Вот наше время. В нём и живи, Демагог (online), 27. 3. 2025,  
https://1url.cz/oJmA5. Za tímto krátkým úvodem následuje 14 Ajzenbergových básní. 

37	 Tamtéž.
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Nové nebo řekněme posunuté rysy poetického vyjadřování (posun, rusky 
sdvig, byl důležitým pojmem v teorii ruských formalistů, označoval proměnu 
celého rámce vnímání) lze vysledovat i v tvorbě básnířky, která je jedním 
z nejvýraznějších lyrických hlasů mezi těmi, které se objevily v postsovět-
ském období: Jelena Fanajlova se narodila v roce 1962 ve Voroněži, kde 
působila jako lékařka, a první sbírku Putěšestvije (Cesta) vydala v roce 1994.38 
Všechno, co za války aktivizovala, už v jejím básnickém instrumentáriu bylo 
dřív. Oscilace mezi jazykem ve verších a lyrickou prózou. Osobní naléhavost 
výpovědi. Mluvená řeč, která se nevyhýbá vulgarismům… A přece jako by 
autorka za války nejenom v zoufalství hledala nová slova, ale zavádí i nový 
jazyk a nový způsob vyprávění – anebo novou formu svědectví o tom, že 
vyprávění není možné, protože je válka:

#замоихлюбимых
Что я хочу сказать Ничего не могу сказать, в горле спёрло В голове моей 
свёрла. В уме картинки обстрела, на связи любимые, я на связи, происхо-
дя из грязи Тише воды, ниже травы, ничего не звучит изо рта, из его пустой 
головы. Только тайная переписка, скрытая от цензуры: Вы целы? Да, на 
сегодня целы. У нас генераторы и пауэр-банки. Мы ебали, Олено, твои 
пути до любой стоянки с Киева до Москвы. Переходим на мову, и с этой 
поры на Вы. Я не знала позора, но принимаю. Я люблю вас и обнимаю. 
Девочки, принесите мне спичку. Я зажгу над Кремлем огонь, что спалит 
его изнутри. (…)39

#zamémilované
Co chci říct Nemůžu nic říct, dusí mě to v krku Třeští mi v hlavě. Mám v moz-
ku obrazy ostřelování, blízcí jsou ve spojení, vynořuji se z bahna Tišeji než 
voda, níže než tráva, nic nezní z pusy, z té prázdné hlavy. Jen tajné zprávy, 
skryté před cenzurou: Jste naživu? Ano, dnes jsme naživu. Máme generátory 
a powerbanky. Zvysoka sereme, Oleno, na tvoje cesty k jakékoli zastávce mezi 
Kyjevem a Moskvou. Začínáme mluvit ukrajinsky a vykat si. Neznala jsem 
hanbu, ale přijímám ji. Mám vás ráda a objímám vás. Holky, přineste mi sirky. 
Zapálím nad Kremlem oheň, který ho spálí zevnitř. (…)

38	 Елена Фанайлова: Путешествие, Северо-Запад – Митин журнал: Санкт-Петер-
бург 1994.

39	 Táž: Музыка барокко. Из текстов последнего года, Vmesto.media (online), 14.  11. 
2024, https://1url.cz/0eMd1.



/32/ � s o u o s t r o v í  r u s k o  v e  v á l c e  p r o t i  u k r a j i n ě

Jako jedna z mála nechává Fanajlova do své ruštiny intervenovat ukra-
jinštinu, počínaje vokativem Oleno. Nejenže je básnířčino křestní jméno 
ukrajinsky, ale navíc ve tvaru, který vyznačuje jeden z markantních rozdílů 
mezi gramatickými systémy obou jazyků. Někdo autorku oslovuje ukra-
jinsky.40 Naráží na to, že usilovala o kontakty mezi oběma společenstvími, 
mezi Kyjevem a Moskvou, ale tato komunikace je pochopitelně zničená. Ve 
skutečnosti se Fanajlova, nejen jako lyrický subjekt svých básní, ale i ve 
vlastním životě jako novinářka Svobodné Evropy neokázale, ale usilovně 
zabývala nejdřív vytvářením a potom zachováním těchto mostů. Vůbec ne 
s imperiální povýšeností představitelky dominantní kultury a velkého ja-
zyka, často pohánějícího k samolibosti. Zato natolik důvěryhodně, že s ní 
i během války zůstaly v kontaktu významné osobnosti ukrajinské kultu-
ry – Marianna Kijanovska, která jí dokonce dedikovala cyklus svých veršů, 
zvučný básnický hlas Ukrajiny Serhij Žadan, jenž už od roku 2014 upřel 
všechny svoje síly na obranu ukrajinské nezávislosti, nebo světoznámý vý-
tvarný umělec Nikita Kadan, ochotný i za války poskytnout interview ruské 
rozhlasové redakci stejně jako ruské básnířce a publicistce. 

Ale co přesně znamená „ruský“? Rozhlasová stanice a internetová plat-
forma, v nichž Fanajlova pracuje, jsou právními subjekty Spojených států, 
ať už vysílají nebo publikují v jakémkoli jazyce. A hlavně: když se Fanajlova 
obrací k ukrajinštině, není to jen úcta k jazyku oběti ruské agrese, která se 
navíc vede ve jménu jazyka – jako údajná ochrana ruskojazyčného obyva-
telstva, které kremelská propaganda vydává za Rusy, a považuje proto za 
ruské i ukrajinské území, kde tito lidé žijí. Fanajlova se také, nebo dokonce 
především, obrací k jazyku svého dětství, své vlastní minulosti, svých před-
ků.41 Obě její babičky pocházely z Ukrajiny, jedna přišla do Ruska už na konci 
19. století a druhá v době holodomoru na počátku třicátých let. V době svého 
dětství v Ostrogožském okrese Voroněžské oblasti každopádně Fanajlova 
nejen slyšela, ale i aktivně znala suržyk (směs ruštiny a ukrajinštiny) a kdy-
koli jej může ve svém jazykovém vědomí revokovat a začít používat.

Srovnání s avantgardami reagujícími na první světovou válku (viz výše) 
nebo s násilím revoluce a občanské války na různých místech ruské říše 
nabízí ještě jeden aspekt. Tehdy tak jako nyní se málokdo z umělců sám 

40	 Tento pohled na sebe samu z vnější perspektivy je obzvlášť výrazný v knize Лена и люди 
(Lena a lidé), Новое издательство: Москва 2011.

41	 Елена Фанайлова: Моя украинская семья, Воздух (online), č. 4 (2014), https://1url.cz/ 
keiHy.
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účastnil bojů, nikoli náhodou se dadaismus formuje v metropoli exulantů 
a dezertérů uprostřed Curychu. Ale jak píše Zweifel, mnozí tehdejší autoři 
působili v týlu a ve špitálech a jejich zájem o jazyk mimo rozum – pudový, 
šílený a utržený z řetězu rozumu – souvisel s vlastními zážitky ze setkání 
s lidmi, kteří se vraceli z války jako nejen fyzičtí, ale i mentální invalidé. 
Jejich šílenství bylo jedním ze zdrojů poetiky navazující na starší vrstvy 
demontáže takzvané reality v rámci uměleckých konvencí, ať už v jazyce, 
výtvarném umění, hudbě nebo fotografii.42

Tento vztah k válce je během intervence na Ukrajinu jiný. Na jedné straně 
všichni a kdokoli mají nepřetržitý přístup k digitálním svědectvím v přímém 
přenosu. Výbuchy, trosky a mrtvoly zaplavují všechny nosiče informací jako 
nezastavitelná a hrůzy utrpení, násilí, ničení a smrti devalvující smršť. Na 
druhou stranu nejen pro ty, kteří Rusko opustili, ale i – nebo dokonce hlav-
ně – pro ty, kteří tam zůstali, je tato válka čímsi abstraktním a zprostřed-
kovaným, vzdáleným a nevlastním. Její bojovníci a oběti, obzvlášť z ruské 
strany, pocházejí převážně z vrstev obyvatelstva na vzdálených okrajích 
země a z provincií, kde mnozí obyvatelé Moskvy a Petěrburgu nikdy ani 
nebyli. I to se odráží v kulturní praxi: konkrétní projevy války jsou přítomné 
spíš jako překlad a imaginace na základě mediálních obrazů, zatímco pro 
avantgardu to bylo v jistém smyslu naopak – z fyzického křiku veteránů a je-
jich zohavených těl se transformací utvářel nový typ kulturního vyjadřování. 

V ničivém světle války získávají místa a jazyky nové nebo posunuté význa-
my. Tak tomu bylo v Evropě za napoleonských válek, s německými kulturní-
mi konotacemi za nacismu i v sovětském bloku druhé poloviny 20. století ve 
vztahu k ruštině. Jazyková politika nynější války je mimořádnou politickou, 
lingvistickou i kulturní výzvou. 

Na počátku 21. století asi třicet procent obyvatel Ukrajiny označovalo 
za svůj rodný jazyk ruštinu, z nich polovina se zároveň hlásila k ukrajinské 
národnosti. O necelé čtvrtstoletí později se počet primárně ruskojazyčných 
obyvatel Ukrajiny snížil o polovinu, ale stále je to necelá pětina ze čtyřiceti 
milionů občanů. Zhruba stejný počet lidí uvádí dva rodné jazyky: ukrajinský 
a ruský. Jde přitom o ruštinu, kterou z hlediska dialektologického ani rodilí 
mluvčí nedokážou odlišit od ruštiny používané na jihu Ruska.

Existuje i invenční směs obou jazyků, nad jejímž studiem pracují celé 
týmy lingvistů: jmenuje se suržyk a v Ukrajině jím komunikují miliony 

42	 S. Zweifel: Vor hundert Jahren…, s. 37.
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mluvčích jako hovorovým jazykem, který samozřejmě lze převést i do písem-
né podoby. Ale díky tomu, že neexistuje jeho kodifikace, je to jazyk s neko-
nečným množstvím variací, nepřetržitě produkující stále nové neologismy 
a s neomezenými možnostmi individuálních realizací.43

V literatuře se kořeny ukrajinsko-ruské jazykové hybridizace spatřují už 
v první polovině 19. století u Ivana Kotljarevského, pracoval s ním – ovšem 
pejorativně vůči ukrajinštině – Michail Bulgakov a suržyk jako literární jazyk 
je součástí literárního postmodernismu u Bogdana Žoldaka.44

Válka nemůže nechat jazyk stranou, a tak úvaha Romana Osminkina 
z úvodní části tohoto textu není ničím výjimečným, nýbrž představuje 
součást rozsáhlého konvolutu projevů, které by bylo možné zahrnout do 
kategorie „jazyk ve válce“. Racionální aspekty se tu přirozeně mísí s emo
cionálními, individuální s kolektivními a kulturní s politickými. Jedině 
z pozic hlouposti, propagandy, agresivity nebo arogance by v této tragické 
směsici bylo možné hledat jednoznačná východiska a snadné recepty na 
obecně platné a pro všechny ospravedlnitelné postoje. Neexistují, a řešení 
jsou tak singulární, stejně jako ti, kdo je personifikují.

Básník Borys Chersonskyj – v minulosti převážně ruskojazyčný a vníma-
ný ruskou kulturně-imperiální optikou jako součást „ruského“ kulturního 
kontextu z Ukrajiny (ať už si pod tím představíme cokoli) – začal psát po 
vypuknutí války výhradně ukrajinsky. Tak jako jeden z nejpopulárnějších 
ukrajinských prozaiků Andrij Kurkov, který se už od devadesátých let minu-
lého století považoval a prohlašoval za ukrajinského spisovatele, přestože 
psal donedávna téměř výhradně rusky. 

Válka retrospektivně zpochybnila, ne-li znemožnila, národní kánon fi-
lologie v duchu nacionalistického romantismu, jak jej pěstovali v 19. století 
Johann Gottfried Herder a bratři Schlegelové,45 a radikalizovala otázku au-

43	 Viz Gerd Hentschel  – Tilmann Reuther: Ukrainisch-russisches und russisch-ukrainis-
ches Code-Mixing. Untersuchungen in drei Regionen im Süden der Ukraine, Colloqui-
um, New Philologies, 5, č. 2 (2020), s. 105 – 132; Gerd Hentschel – Oleksandr Taranenko: 
Bilingualism or Tricodalism: Ukrainian, Russian and “Suržyk” in Ukraine. Analysis and 
Linguistic-geographical Mapping, Die Welt der Slaven, 66, č. 2 (2021), s. 268 – 299. 

44	 Богдан Жолдак: Топінамбур, сину. Extra drive stories, Кальварія: Львів 2002. 
45	 Literární teoretici řazení k formalismu (Viktor Šklovskij, Jurij Tyňanov, Roman Jakobson 

a další), Michail Bachtin, Dmitrij Lichačov nebo Jurij Lotman a mnozí další sice ve svém 
díle pěstovali otevřenost systému hranic mezi jazyky a kulturami, ale zřetelné stano-
visko zpochybňující jazyk jako určující identifikační princip nezformulovali. Myšlenkové 
směry, které v západní Evropě personifikují Roland Barthes (Le degré zéro de l’écriture, 
1953), Jacques Derrida (De la grammatologie, 1967), Julia Kristeva (Étrangers à nous-
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torství a identity jako směsi aspektů a osobních rozhodnutí, v níž neexistují 
jednoznačná a předem stanovitelná kritéria. Jestliže exodus občanů Ruska 
do zahraničí představuje jev sporný (jak o tom pojednává kapitola nazvaná 
„Exil jako relokace“), můžeme rozhodně mluvit o exodu kulturních jevů 
ruského jazyka, o odmítnutí ruštiny jako jazyka nepřijatelného i pro auto-
ry, kteří jej považují za takzvaně rodný. Emocionálně to popisuje populár-
ní ukrajinský spisovatel Volodymyr Rafejenko, který – podobně jako třeba 
Olena Sťažkina – před válkou psal rusky:

„Ruština byla rodným jazykem mých rodičů, stejně jako i mým. Protože 
tak byli vzdělaní: ruština byla jazykem vysokoškolského studia, jazykem 
metropole, jazykem, který poskytoval příležitosti pro profesní růst.
Ukrajinština ale byla rodným jazykem obou mých babiček. Moje babička 
z matčiny strany se naučila rusky a komunikovala téměř výhradně v tomto 
jazyce, ale moje babička z otcovy strany mluvila celý život suržykem, výcho-
doukrajinským dialektem. Musím ale zopakovat, že jsem měl vášeň pro 
ruštinu a touhu pokračovat v psaní v tomto jazyce až do smrti. Věřil jsem, že 
si tyto dva jazyky budu moci uchovat jako součást sebe sama, že budu psát 
a myslet v obou jazycích a zůstanu plně bilingvní.
(…) Po 24. únoru jsem se rozhodl, že už nikdy v životě nebudu psát ani pub-
likovat žádná svá díla v ruštině. Už nechci mít nic společného s kulturou 
vrahů a znásilňovatelů.
Bolest mi způsobuje i pouhá představa, že by mě někdo mohl na základě 
mé znalosti ruského jazyka považovat za ruského spisovatele. S diskursem 
ruské literatury ve světě jsem skončil. Je to pryč, a to od února 2022 až do 
konce mých dnů…“46

Ija Kiva, před válkou ruskojazyčná básnířka, napsala po jejím začátku: 
„Tam, kde ve mně dříve byla ruština, cítím dnes mrtvé zvíře, které smrdí 

-mêmes, 1988), Gayatri Spivak (Can the Subaltern Speak?, 1988) nebo Homi K. Bha-
bha (The Location of Culture, 1994), byly sice v Rusku obzvlášť od 90. let předmětem 
intenzivní recepce, přesto ale nevedly ke konsensu ohledně pojetí (literární) kultury jako 
hybridní tkáně, do které je možné ideje „národních hodnot“ jedině násilím implantovat.

46	 Volodymyr Rafejenko: I Once Wrote – and Spoke, and Thought – in Russian… No More, 
Literary Hub (online), 29. 7. 2022, https://1url.cz/vJAR2. Viz též Liliane Bivings: “Everyo-
ne says culture has nothing to do with it. It does” – Ukrainian writer Volodymyr Rafeyen-
ko on Russia’s war, The Kyiv Independent (online), 3. 6. 2024, https://1url.cz/UJARq.
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a tleje.“47 Všem těmto a mnohým dalším autorkám a autorům tak násilí války 
amputovalo inspirativní a produktivní „třetí prostor“ (podnětné hybridi-
ty), jímž indický antropolog Homi K. Bhabha označuje prostor mezi jazyky 
a kulturními identitami.48 Kurkov navrhuje tento status obnovit v trvání na 
vlastní, ukrajinské verzi ruštiny, považované za principiálně odlišnou od 
ruštiny v Rusku.49

Samozřejmě že některé autorky a někteří autoři zároveň se svou ukrajin-
skou identitou a razantním odporem vůči ruské agresi nadále píšou v ruš-
tině, čímž zcela legitimně nárokují nezadatelné právo na tento jazyk pro 
kohokoli, kdo se rozhodne jej používat jako svůj vyjadřovací prostředek – 
například Iryna Jevsa nebo Alexandr Kabanov (jehož některé básně do ukra-
jinštiny přeložil nejproslulejší ukrajinský básník přinejmenším posledních 
desetiletí Serhij Žadan). 

Specifický je případ literární ruštiny jako jazyka, v němž byli autoři a au-
torky socializováni nikoli v Ukrajině, ale v Rusku, občansky se však identi-
fikují s Ukrajinou a v Ukrajině za války také žijí. Tento popis se týká Galiny 
Rymbu, mnohými považované za jednu z nejvýznamnějších, ne-li vůbec nej-
významnější básnířku své generace,50 překládanou do mnoha jazyků, která 
se v roce 2018 přestěhovala do Lvova a ve svých biogramech píše „narodila 
se na Sibiři, žije v Ukrajině“ (narodila se roku 1990 v Omsku).

Rymbu, jejíž poezie se od počátku vyznačuje intenzivním zájmem o tě-
lesnost, politicky kritický potenciál literatury, feminismus a aktuální spole-
čenský diskurs, úvahy o své identitě a biografii pojala jako součást vlastního 
veřejného účinkování. Ačkoli je samozřejmě na povrchu kulturního a akade-
mického provozu považovaná vzhledem k jazyku, v němž působí, za „ruskou 

47	 Cit. dle: Tamara Hundorova: Die Provinzialisierung des Russischen – Demaskierung des 
Imperiums, in: Kateryna Mishchenko – Katharina Raabe (eds.): Aus dem Nebel des Krie-
ges. Die Gegenwart der Ukraine, Suhrkamp: Hamburg 2023, s. 227 – 244, zde s. 239.

48	 „Takzvaný třetí prostor představuje oblast, v níž dochází k vyjednávání kulturního význa-
mu a  reprezentace. Jedná se o hybridní prostor, v němž mohou vznikat nové identity 
a kulturní formy, které překračují binární opozici mezi kolonizátorem a kolonizovaným.“ 
(Homi K. Bhabha: The Location of Culture, Routledge: New York 1994, s. 37 – 38.)

49	 Viz T. Hundorova: Die Provinzialisierung des Russischen, s. 243.
50	 Viz publikace jejích literárních textů Передвижное пространство переворота (Po-

suvný prostor převratu, 2014), Жизнь в пространстве (Život v prostoru, 2018), Время 
земли (Čas země, 2018). Její patrně nejznámější a nejcitovanější báseň „Moje vagína“ 
pojednává s krajní a naléhavou otevřeností o ženském pohlaví jako předmětu osobních, 
sexuálních, genderových, politických a společenských operací, tužeb, násilností, inti-
mit, zneužití a projekcí.
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básnířku“, zdůrazňuje přitom explicitně, že její původ je moldavsko-rumun-
ský (po otci) a ukrajinský (po matce). Tyto hybridní genealogie samozřej-
mě na území Ruské federace, Sovětského svazu, Ruské říše… existovaly ve 
značném množství odjakživa, nicméně neobracelo se na ně tolik pozornosti 
jako za války, která rapidně zvýšila vnímavost k tomu, co je vlastně „ruské“ 
a odkud se to vzalo. V roce 2023 Rymbu napsala:

„V roce 2018 jsem se přestěhovala do Ukrajiny, ale ne proto, že by mě někdo 
nebo něco z Ruska vyháněl(o). Přestěhovala jsem se sem, protože tady je můj 
domov a tak to cítím. Chtěla jsem žít v Ukrajině a poznat Ukrajinu, protože 
jsem se už dlouho cítila s Ukrajinou spojená, i když jsem ji vlastně neznala.
Byl to docela paradoxní pocit a pouto, které dobře vystihuje pohádková for-
mule ,jdi tam, nevím kam / přines to, nevím co‘. Ale byl to imperativ. A tak 
jsem šla.
Mohla jsem ji, Ukrajinu, poznat jinak? Asi ano, kdyby moji prarodiče nebyli 
ve třicátých letech 20. století donuceni Ukrajinu opustit a nebyli posláni 
na Sibiř, kde se jejich identita a povědomí o sobě samých postupně rozply-
nuly. Nyní moje matka (etnická Ukrajinka) o Ukrajině neví nic, kromě toho, 
co říká ruská televize; vzdala se této identity (a také dialogu se mnou). Ale 
její matka (moje babička) ještě měla ukrajinskou identitu a předala mi tyto 
trosky znalostí (o sobě, o nás), fragmenty písní a příběhů. Po mnoha letech 
to mělo nečekaný účinek: začala jsem mít pocit, že nás sem musím přivést 
zpět. ,Nás‘ – to nejsem jen já a můj syn, ale také všichni naši mrtví – ti, kteří 
se sem nemohli vrátit ve 20. století a ztratili se v cizích příbězích: tedy i moje 
babička. Není naživu, ale přijela se mnou.“51

Rymbu je jednou z mála výrazných osobností v ruskojazyčném kultur-
ním poli, která z války vyvodila závažné a dalekosáhlé důsledky týkající se 
vlastní zodpovědnosti. A to nikoli ve smyslu nějaké politicko-etické for-
mulace nebo kritiky režimu a zločinů jím páchaných, nýbrž jako podnět 
pro nedogmatický, vždy znovu se sebou samou vyjednávaný a dynamický 
postoj, který okolnosti nepovažuje za nějakou vnější nepřízeň, ale bere je 
jako výzvu, na niž je nezbytné v rámci vlastního subjektivního rozhodnutí 

51	 Úryvek je z delšího textu, který Galina Rymbu zveřejnila na svém facebookovém účtu 
18.  9.  2023, viz https://1url.cz/eei29. Anglický překlad publikoval švédský PEN klub: 
Galina Rymbu: Notes on Facebook, September 2023, PEN/Opp (online), 11. 11. 2024, 
https://1url.cz/FJACE.
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adekvátně reagovat. Slovo „Rusko“ přitom píše záměrně s malým počáteč-
ním písmenem:

„Nechci podporovat státní útvar rusko (rossija). Ani jako politickou ideu, 
ani jako historickou skutečnost a danost, zkrátka vůbec. Nechci investovat 
do ,ruska‘ to, co dělám a budu dělat. Chápu, že jakékoli symbolické akce (ze-
jména nyní) v oblasti kultury dodávají tomuto útvaru legitimitu a viditelnost. 
Nechci, aby moje budoucí písmo patřilo rusku. Je moje, a já jsem translokální 
množina, vytvořená událostmi a přesuny 20. století a vlastní vůlí.“52

K problematice cancel culture, tedy v daném případě rušení a odvolá-
vání importu „ruské kultury“ (jakkoli je obtížné takový fenomén spoleh-
livě definovat), o které pojednává poslední kapitola „Ikonoklasmus – im-
perialismus – kolonialismus – cancel culture“, Rymbu přistupuje v jistém 
smyslu z druhé strany než většina zúčastněných: nedělí kulturní aktéry na 
prorežimní a protirežimní ani si nestěžuje na nějaká a něčí opatření, aniž 
by naopak po nich volala. Vztahuje celou problematiku na sebe, na svoji 
odpovědnost a říká:

„Jsou konkrétní věci, které nemohu dělat: nemohu a nebudu reprezentovat 
rusko a ruskou literaturu na mezinárodních kulturních scénách.
Budu zastupovat pouze sebe. To je můj způsob, jak nést odpovědnost za to, 
co říkám a dělám.
Kromě toho existuje ještě několik dalších podstatných důvodů. Ten nej-
důležitější: ruská federace vede dobyvačnou válku proti Ukrajině – mému 
domovu.“53

Tento postoj osobní zodpovědnosti není ovšem diktovaný jen podezře-
ním, že si kulturní statky bez záměru nebo vědomí jejich autorů může při-
vlastnit ruská státní agenda. Stejně nepřijatelná je pro Rymbu i komfortní 
solidarita „protiválečných“ kulturních iniciativ, které se – bez valného účin-
ku na cokoli – často za značných nákladů provozují v západním světě, ať už 
v evropských zemích nebo ve Spojených státech, Izraeli a jinde. Rymbu se 
odhlašuje i z tohoto společenství:

52	 Tamtéž.
53	 Tamtéž.
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„Nepíšu ,protiválečnou ruskou poezii‘, ke které se nyní hlásí značný počet 
rusky píšících autorů a autorek, kteří jsou nebo byli v minulosti spojeni 
s ruskem. Všechny pozvánky a dopisy od ruských a mezinárodních insti-
tucí s žádostí o účast v ,protiválečných‘ literárních projektech po 24. únoru 
jsem nechala bez odpovědi. Tento diskurs nepodporuji a své psaní zakládám 
na zcela odlišných hodnotách a postojích, které nejsou ,protiválečné‘, ale 
uznávají nutnost ozbrojeného dekoloniálního odporu v reakci na ruskou 
vojenskou agresi.“54 

Rymbu dokonce odmítá i oblíbenou a rozšířenou povýšenost těch, kte-
ří získali mimo Rusko občanství, a mluví proto o Rusku a Rusech ve třetí 
osobě:

„Nejsem si jistá, že absence ruského pasu by mě nějak zbavila pocitu 
odpovědnosti a viny (s tím druhým jsem se zatím nenaučila pracovat). Chci 
se vzdát občanství, ale nevzdávám se svého života a zkušeností, všeho, co 
jsem prožila a viděla, když jsem žila v rusku. Budu s tím spojena celý život. 
Nebudu předstírat, že 28 let mého života v rusku neexistovalo nebo že všech-
no bylo jenom strašné a hrozné. To, co bylo, je součástí mě a já jsem součástí 
toho, co bylo.
*
Jsem zodpovědná za to, kde a jak jsem žila, za to, co jsem tam dělala a říkala, 
za to, co mě formovalo.“55

Pro ukrajinštinu, ale především explicitně proti ruštině, se rozhodl 
Oleksandr (Alex) Averbuch, básník narozený v roce 1985 v Luhanské oblasti 
Ukrajinské sovětské socialistické republiky, zasažené a částečně okupované 
ruskými vojsky už v první vlně války v roce 2014. Novoajdar, jeho rodné 
město (přesněji řečeno sídlo městského typu s osmi tisíci obyvateli), obsadili 
Rusové v březnu 2022. Jako v mnoha jiných případech, jde o militaristický 
reenactment (znovuzpřítomnění) nacistické okupace v letech 1941 až 1943.

Averbuch ale v 21. století v Ukrajině nežil, jako teenager se v roce 2001 
s rodinou přestěhoval do Izraele, kde se integroval do té míry, že absolvo-
val vojenskou službu v izraelské armádě. První sbírku básní Vstrečnyj svet 

54	 Tamtéž.
55	 Tamtéž.
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(Protisvětlo) vydal ale v Moskvě;56 stala se významnou událostí aktuální 
rusky psané lyriky a byla nominovaná na „Ruskou cenu“ (Rossijskaja pre-
mija), zřízenou Ústavem eurasijských studií při Jelcinově prezidentském 
centru – cena mimochodem roku 2017 zanikla pro nedostatek financí a její 
obnovená verze od roku 2024 má již zcela odlišný charakter. 

Už v souvislosti s touto jeho první sbírkou se v jeho případě řešila dvoj-
jazyčnost a kulturní hybridita – tehdy ovšem rusko-izraelská. Recenzentka 
Jevgenija Ric hovoří o styku právě těchto dvou kultur: „Dvojí optika pohledu 
na svět, hraniční existence jazyka přenesená z jedné půdy na druhou, dává 
známým slovům a jevům nový význam.“57 Po roce 2014 se objevil další střet 
jazyků, ačkoli Averbuch publikuje i následující knihu v moskevském ruskoja-
zyčném – liberálním a tehdy ještě svobodném a nezávislém – nakladatelství 
Novoje litěraturnoje obozrenije.58 

Jazyk samozřejmě nikdy nebyl esenciálně spojen s politickou, národ-
ní nebo státní identitou. Ve 20. století z nejrůznějších důvodů psali rusky 
a zároveň i jazykem, v jehož prostředí vyrůstali, svým původem i kulturními 
„kořeny“ tak „neruští“ autoři jako Čuvaš Gennadij Ajgi (píšící celý život kro-
mě ruštiny i čuvašsky) nebo avarský básník Rasul Gamzatov (avarština, jazyk 
severovýchodního Kavkazu, je jedním z šesti literárních jazyků Dagestánu). 

Ojārs Vācietis, jeden z nejvlivnějších lotyšských básníků 20. století, psal 
kromě svého šestnáctisvazkového díla v lotyštině obzvlášť v padesátých 
letech poezii i rusky, navzdory sovětské okupaci své země (od roku 1940). 
Vztah k imperiální ruštině nebyl v (post)sovětském prostoru jednoznačný. 
Pro Vācietise byly autoritami nejen Marina Cvetajeva a Anna Achmatova, 
ale i vesnická lyrika ultraoficiálního Michaila Isakovského (autora textu 
populární písně „Kaťuša“).59 A kulturní reakce na jiné ničivé války vedené 
kremelskými režimy v posledních desetiletích byla minimální. 

Válka proti Ukrajině v díle některých autorů a autorek vyvolala radi-
kální reakce. V popkultuře se už v roce 2022 objevuje slogan „Russkije, my 

56	 Алексaндр Aвeрбyх: Bcтречный cвет, АРГО-РИСК – Книжное обозрение: Mocквa 
2009.

57	 Евгения Риц: Дембельский альбом. Израильский солдат в стихах, Booknik (online), 
8. 2. 2010, https://1url.cz/jJbvs.

58	 Александр Авербух: Свидетельство четвёртого лица, Новое литературное обо-
зрение: Москва 2017.

59	 Ojārs Vācietis: Vaši s  akcentom pokloņņiki. Cтихотворения, написанные на рус-
ском языке = Krieviski rakstīti dzejoļi, Orbīta: Rīga 2021, s. 11 – 12. Vyšlo v edici a s úvo-
dem Aleksandrse Zapoļse.
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vsjo prosrali“ („Rusové, všechno jsme prosrali“) z písně „Pokolenije Z“ 
(Generace Z) skupiny Nogu Svelo! (Vyvrknutá noha) Maxima Pokrovského, 
která má jen na platformě YouTube téměř sedm milionů přehrání. Ačkoli 
v tomto verši autor používá první osoby množného čísla (my), v  jiných 
částech textu stejně jako v dalších jeho protiválečných rockových kom-
pozicích – například „Gimn obrečonnych (Gojda, orki!)“ (Hymna zatrace-
ných / Hojda, skřeti) – se objevuje problematický elitářský despekt k Rusům 
jako stádu tupých a téměř negramotných agresivních monster (orkové podle 
Tolkienova Pána prstenů).60 Do onoho vsjo (všechno), které ve válce pro-
padlo degradaci a devalvaci, zahrnují některé autorky a někteří autoři také 
jazyk – zatímco jiní polemicky trvají na tezi, že jazyk je sám o sobě nevinný.

Jak dvojjazyčná konstelace funguje v Averbuchově cyklu básní Vonja61 
z roku 2014 (přesmyčka dvou písmen odkazuje ke slovu vojna, tedy vál-
ka, a zároveň foneticky indikuje označení zápachu – voň, voňať znamená 
„smrad“, „smrdět“), popisuje v článku pro renomovaný ruský literární časo-
pis Novyj mir (v němž kdysi Solženicyn tisknul své první povídky o Gulagu 
a kde vyšel prvně Bulgakovův román Mistr a Markétka) významný literární 
kritik Kirill Korčagin:

„V cyklu básní ,Vonja‘ izraelského (!) básníka Alexandra Averbucha, pub-
likovaném v časopise ,Vozduch‘, se subjekt nachází na pomezí dvou příbuz-
ných jazyků – ruštiny a ukrajinštiny, které jako by byly ve stavu vzájemné 
občanské války.“

в ногу отступаем
раны и тело — пяльцы
обезглавленные атаманы
на деревянных лошадках
ищут пана мазепу
у ростовi у львовi донецьку московiï
правлять по знайомству
близькi родичi
(…)

60	 Polemicky na to upozornil například publicista Michail Kozyrev v interview pro nezávislou 
ruskou exilovou televizi Dožď: ‎«Мы просрали наш народ». Макс Покровский об анти-
военных хитах и z-музыкантах, YouTube (online), 17. 4. 2023, https://1url.cz/JJ8Fb.

61	 Zde i dále cit. dle: Александр Авербух: Вонйа. Стихи, Воздух, 9, č. 4 (2014), s. 146 – 153.
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сiренький вовчок
хапає за бочок
тягне пiд лiсок
iклами клацає
тычет мордой в сибирские меха
в чёрную русскую ночь62

společně ustupujeme (rus.)
rány a tělo – rámy k vyšívání (rus.)
atamani s uřezanými hlavami (rus.)
na dřevěných konících (rus.)
hledají pana mazepu (rus.)63

v rostově ve lvově v doněcku v moskvě (ukr.)
vládnout přes známosti (ukr.)
blízcí příbuzní (ukr.)
(…)
šedý vlček (ukr.)
chytá za boček (ukr.)
táhne pod lesík (ukr.)
cvaká tesáky (ukr.)
strká čenich do sibiřských kožešin (rus.)
do černé ruské noci (rus.)

A  Korčagin pokračuje: „Averbuchovy předchozí básně, včetně knihy 
Vstrečnyj svet, předpokládaly zásadně odlišnou strukturu subjektivity: 
… nepouštěl se do překonávání hranice mezi jazyky (zejména proto, že nikdy 
verše nepsal ukrajinsky).“64

V roce 2015 se Averbuch přestěhoval do Kanady, kde roku 2022 obhá-
jil doktorát,65 poté získal zaměstnání na katedře slavistiky Michiganské 
univerzity.

62	 Tamtéž, s. 147.
63	 „Pan“ v ruštině odkazuje k polštině: ukrajinský šlechtic Ivan Mazepa uzavíral protiruské 

pakty mimo jiné s Poláky.
64	 Кирилл Корчагин: «Идентичности нет». Поэты постсоветского пространства на пе-

рекрёстке культур и языков, Новый мир, č. 11 (2015), s. 163 – 176. 
65	 Disertace Jewish Solicitory Poetry in the Eighteenth-Century Russian Empire. Materi-

ality, Poetics, Diplomacy (Židovská prosebná poezie v Ruské říši osmnáctého století. 
Materialita, poetika, diplomacie). 
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Válku Averbuch od jejího počátku vnímal prostřednictvím jazyka (poe-
zie), respektive projektuje se v jeho vnímání do konfliktu mezi jazyky; bás-
ník ruštinu neopouští, nýbrž nechává ji transformovat zevnitř básnických 
možností:

„K ukrajinštině jsem přešel od své první básně v ruštině, protože jsem byl 
s tímto jazykem nespokojený. Když v roce 2014 začala válka, chtěl jsem ho 
zničit, vylít na tento jazyk svou agresi. Psal jsem básně v podivné ruštině. 
Začal jsem míchat oba jazyky v jedné básni. Nechtěly tam být spolu. Tyhle 
básně jsou nejbrutálnější, nejbolestivější na psaní.“66

Tento styk, tato sžíravá srážka jazyků pod vlivem války, nezůstal ale  
definitivním, trvalým stavem jeho psaní. Averbuch postupem času pochopil, 
že tato konstelace pro něj už nefunguje, a rozhodl se jít dál, reagovat na 
nastalý stav důsledně: 

„A pak jsem ho (ruský jazyk, pozn. TG) opustil. Chtěl jsem se od něj distan-
covat. Psaní v ruštině bylo a vždycky bude touhou po Rusku. Všechny ,ru-
sofonní‘ literatury touží po Rusku, jakkoli se chtějí od ruskosti distancovat. 
Je to iluze. Kdysi jsem věřil, že Ukrajina by mohla mít svou vlastní ruskou, 
rusofonní ukrajinskou literaturu. Ale v této představě jsem se zklamal. Přišel 
jsem na to, že každé slovo v ruštině bude vždycky tíhnout k Rusku, jako ke 
zmagnetizovanému povrchu, od kterého se nelze odpoutat, pokud v něm 
nepřestanete psát. Podařilo se mi toto odlepení? To je opravdu těžká otázka. 
Otázka narušené identity – básníka, vědce, překladatele, člověka, který se 
cítí prostě zrazen.“67

Averbuch kráčí po hranicích jazyka a logicky je velmi citlivý vůči suržyku 
(viz výše). Explicitní pozornost mu věnuje v souvislosti se svojí sbírkou bás-
ní z roku 2021, která se nazývá Žydivskyj korol (Židácký král)68 a kde tento 
jazyk užívá v písemné podobě:

„Dopisy, které tvoří více než třetinu knihy, jsou psány suržykem. To je velmi 
uklidňující jazyk. Takový, který umožňuje dělat chyby, rozbíjet hranice mezi 

66	 Sandra Joy Russell: Relieving the Terrible Knots of History. An Interview with Alex Aver-
buch, Apofenie (online), 6. 11. 2022, https://1url.cz/9JRAJ.

67	 Tamtéž.
68	 Олександр Авербух: Жидівський король, Дух і літера: Київ 2021.
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ukrajinštinou a ruštinou, předstírat, že je obojím. Tento jazyk je také velmi 
násilný. Jeho vnitřní násilí živí jeho krásu. Jazyk, který sebou škube sem a tam, 
je vtahován do mnoha polarit, ukrajinštiny, ruštiny, běloruštiny. A každý chce 
vládnout, každý touží po nadvládě, a tato touha, tento boj neustále vytváří 
nové formy, nová slova a výrazy, nové mutace něčeho ošklivého a tak krásného. 
Nejpoetičtější je jazyk bez hranic, nebo spíše jazyk, který své vlastní hranice 
neustále ničí; žije na hranici vlastního přežití, na hranici vlastního studu. Je 
to šílené, je to jazyk, který ztratil rozum, který používá všechna slova, jež ho 
napadnou, a nevidí nic jiného než neustálé překračování norem a pravidel – 
gramatických, etických, formálních, geografických, etnických. Queerness toho-
to jazyka spočívá v jeho popírání toho, že je determinován, že se vylučuje ze své 
děsivé všeobsažnosti, ze své rozpínavé připoutanosti ke všemu, co je slovo.“69

Někteří autoři původem z Ruska jazyk své kultury opustili na základě 
změny kódu, která je lingvisticky radikálnější než poměr mezi dvěma vý-
chodoslovanskými jazyky. Tak Arťom Mozgovoj, pocházející z jihosibiřského 
maloměsta na Kuzbase a žijící už od roku 2011 mimo Rusko, kde získal 
lucemburské občanství, napsal a vydal jak svůj román, tak své deníky70 v an-
gličtině, aniž by existovala jejich ruskojazyčná verze.71 Kritik Dmitrij Volček 
vidí v jeho distancovaném vztahu k místním poměrům v Rusku i důvody bio-
grafické: „Arťom, který neskrývá, že je gay, se cítí jako ideologický, politický, 
sociální a sexuální outsider a nepochybuje o tom, že ,i kdyby Putin zmizel, 
ruskému lidu by začal vládnout jiný tyran. Možná ještě horšího druhu.‘“72

O outsiderství a brutalitě většiny vůči různým projevům odlišnosti po-
jednává také jeho román, ačkoli není přímočaře autobiografický. Při odjezdu 
z Ruska autor podle svých slov zničil všechny deníky, které si psal od je-
denácti let – nemohl je vézt s sebou a nechtěl je nechávat doma. Když mu 
později začaly scházet, rozhodl se je rekonstruovat v žánru románové prózy, 
líčící události od jeho dětství (narodil se v roce 1986) zhruba do začátku 
nultých let.73

69	 Tamtéž.
70	 Veškerý zisk z prodeje deníků Arťom Mozgovoj věnoval na pomoc ukrajinským uprchlí-

kům, píše v níže citované stati Dmitrij Volček. 
71	 Artem Mozgovoy: Spring in Siberia, Red Hen Press: Pasadena 2023; Týž: Living No Lie. 

A Russian Diary, 2021 – 2024, Publication Studio: Brussels 2024.
72	 Дмитрий Волчек: Перманентная война с чёрной дырой. Дневники Артёма Мозго-

вого, Paдио Cвoбoдa (online), 27. 9. 2024, https://1url.cz/aJbmX.
73	 NN: „Когда слышу русскую речь, по телу проходит судорога.“ Писатель из Сибири – 

о расставании с Россией, Cибирь.Peaлии (online), 17. 5. 2023, https://1url.cz/oJb72.
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Válku autor promítá na svůj osud – gesto, pro které by patrně mnozí 
Ukrajinci, jejichž životy ne-li definitivně ničí, pak fyzicky ohrožují ruské 
nálety, neměli pochopení: „Arťom se stává dobrovolníkem v centru, kde 
přijímají uprchlíky přicházející do Bruselu. V Ukrajincích vidí ,stejné oběti 
ruských zvěrstev‘ jako je on sám a poznamenává, že celý svůj život je ve válce 
s Ruskem, které v srdci nazývá ,černou dírou‘.“74 

Své rozhodnutí psát anglicky (od anexe Krymu v roce 2014 přerušil pra-
covní poměr v Rusku, kde do té doby pracoval distančně v lifestylovém ča-
sopise) autor vysvětluje následovně: 

„Neustále mě otravují stejnou otázkou: proč píšu anglicky? Kdybych byl spor-
tovec, který se narodil v Rusku, dnes bych určitě reprezentoval Lucembursko, 
Ukrajinu nebo jinou zemi, ale rozhodně ne pod ruskou vlajkou – z principu, 
ze zlosti, z odporu, ze zklamání. Ale když jsem spisovatel, tak co můžu dělat? 
Opouštím svůj jazyk, dokud mě tento jazyk a tato země nepřijmou. S kým 
bych měl mluvit rusky? Se zabouchnutými dveřmi?“75

Mozgovoj zdůrazňuje, že na rozdíl od Vladimira Nabokova neměl ang-
lické guvernantky, jeho cesta k západnímu vzdělání, ovládnutí jazyka i po-
volení k pobytu a později občanství byla složitá. Aby se uživil, pracoval jako 
pomocník v domě pro literární rezidenty, kde se seznámil s australským 
spisovatelem Johnem Clanchym a jeho ženou, redaktorkou Brigid Ballard, 
kteří se nadchli pro jeho román a pomohli mu s jazykovým lektorátem. Od 
jara 2022 nepřetržitě pomáhá Ukrajincům a transformuje jejich příběhy do 
literárních textů: 

„Od začátku války zapisuji příběhy ukrajinských uprchlíků, které na své cestě 
potkávám. Už jsem začal hledat vydavatele pro svou knihu s pracovním náz-
vem ,Deníky ruského dobrovolníka‘. (…)
Ani Buča, ani události v jiných městech Ukrajiny pro mě nebyly šokem. Asi 
proto, že tuto krutost jsem zažíval od dětství. Jenže teď se tato brutální kru-
tost Rusů přenesla na jiný národ. (…)
Většina Evropanů má dnes jednu výtku vůči Rusům prchajícím do Evropy: 
nedostatečně vyjadřují svůj protiválečný postoj. Nepodporují Ukrajinu. 
Nevyjadřují svůj názor, ani když jsou mimo Rusko.

74	 Д. Волчек: Перманентная война с чёрной дырой.
75	 Tamtéž.
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Pokud odešli z politických důvodů, proč o tom nemluví? Proč nepomáhají 
Ukrajincům, kteří uprchli před válkou?
I liberálně smýšlející ruští občané, takzvaní dobří, se nyní zabývají především 
tím, že litují sami sebe a pomáhají sami sobě. Musíme si ale ujasnit jednu věc: 
my nejsme oběti. Teď není čas žádat o pomoc a ochranu. Naší povinností je 
udělat všechno pro dobro Ukrajiny. Protože náš establishment naším jménem 
zabíjí, znásilňuje, okrádá a vymazává z povrchu země celá města. Opakuji, 
oběti teď nejsme my.“76

Zatímco Mozgovoj začal publikovat anglicky a Oleksandr (Alex) Averbuch 
pod vlivem války přešel zcela do ukrajinštiny a dalších jazyků (v překladu 
z ukrajinštiny)77 – a také v údajích o sobě pochopitelným způsobem redukuje 
své ruskojazyčné stopy – rusky píšící autorky a autoři ve většině případů 
podobnou volbu nemají. Ale přesto v některých případech jazyk podrobují 
vážným pochybnostem. V případě básnířky a grafičky Varvary Něděoglo78 
píše Lev Oborin o jevu, který nazývá „exoruské přímé působení“.79

„Exoruské“, protože autorka, ačkoli i za války zůstala v Rusku, opouští 
běžný úzus a běžnou kodifikaci jazyka. V rozhovorech uvádí, že tento postup 
v její tvorbě nespustil až 24. únor 2022, nicméně není pochyb o tom, že 
trauma „ruské války“ je v této poezii a v autorčině zacházení s jazykem, jímž 
je tato válka vedena, v období od roku 2022 jedním ze stěžejních motivů. 
Zároveň v tomto bodě získáváme důležitý korektiv ke svůdnému biografi-
smu a primitivním kauzalitám: potenciál radikálního zpochybnění jazyka, 
a to už na úrovni jednotlivých slov a grafických znaků či písmen, byl pří-
tomný ve výbavě této básnířky už před válkou, jak sama opakovaně uvádí80 

76	 NN: „Когда слышу русскую речь, по телу проходит судорога“.
77	 Viz např. Alex Averbuch: Furious Harvests, Harvard Ukrainian Research Institute, 

Harvard University Press: Cambridge (MA) 2026. Přeložili Oksana Maksymchuk a Max 
Rosochinsky.

78	 Tvorbou Varvary Něděoglo se podrobněji zabývá řada badatelů, jak vyplývá i  ze zprá-
vy o konferenci konané na jaře 2023 v Princetonu: Эмма Джордж: Поэзия (не)наси-
лия. Международная конференция «Поэзия последнего времени» (Принстонский 
университет, 15 – 16 апреля 2023 года), Новое литературное обозрение, 184, č. 6 
(2023), s. 478 – 484.

79	  (A to slovo bylo válka). Лев Оборин – о трёх поэтических но-
винках весны, Горький (online), 9.  5.  2023, https://1url.cz/CJbOg. Jde o  recenzi au-
torčiny básnické sbírky: Варвара Недеогло: Русские девочки кончают свободной 
землей, Асебия: Краснодар (Красноярск) 2023.

80	 Viz např. Варвара Недеогло – о поэзии, бурении дыр и страстном искусстве, ПАРА 
ФРАЗ, YouTube (online), 8. 10. 2023, https://1url.cz/6Jb8K.
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v rozhovorech o své tvorbě. Válka pak tento repertoár spustila plnou silou – 
nová realita tu našla už připravené nástroje k psaní, jehož výchozím bodem 
je nesamozřejmost (přiblížení významu textu je uvedeno níže):

81

Ruština zde opouští svoje etablované kódy, aby se dostala k tomu, o čem 
autorka nechce a nemůže mluvit, aniž by jazyk podrobila brutální herezi. 
Hereze přitom není jen metaforou pro porušení pravidel, nýbrž má i přímý 
význam, který mimo jiné odkazuje k množství „děr“ v básnířčině jazyce. 
Jak víme z podcastu PARA FRAZ (Pár vět),82 jsou pro Něděoglo významným 
zdrojem inspirace radikální starověrci (část pravoslavné církve oddělená po 
rozkolu v 17. století) zvaní dyrniki, česky snad děraři, neboli děrnický proud 
bezpopovců a samokřtěnců (odmítali jakékoli církevní hierarchie a křtili 
se sami), kteří zavrhovali viditelné obrazy, především ikony. Jako posvátný 
prostředek modlitby používali dírky (okénka) ve zdi nebo stropu, které jim 
symbolizovaly světlo a milost. Tato potenciálně mystická (autorka je podle 
vlastních slov pečlivou čtenářkou Mistra Eckharta) perforace jazyka zároveň 
zjevně souvisí se vztahem k výtvarnému umění. Něděoglo se sama věnuje 
výtvarné tvorbě, vystudovala ostatně výtvarnou školu, a přechod mezi médii 
považuje za důležitou inspiraci svého vyjadřování.83

V přibližném převyprávění obsahu výše uvedeného textu, který není tak 
nesrozumitelný, jak na první pohled vypadá, se v parafrázi začátku Janova 
evangelia říká, že na počátku bylo slovo, a to slovo bylo válka. Slovo válka, 
které se do idiotského jazyka překládá jako antonymum míru. To všechno 
zapsáno způsobem, který nás nutí prodírat se jazykem jako zpustlým, ne-
prostupným houštím. Je to jazyk, jenž nechce být příjemný ani nápaditý, je 
zkroucený, poničený, zdevastovaný násilím, které se (i) jeho prostřednictvím 
vykonává. 

81	 Варвара Недеогло: ¡ɚбудь рʏ͍ссҝой+ой+ʙ̥ой/на/рõϛϛию!, Syg.ma (online), 22.  4. 
2022, https://1url.cz/kJb5p.

82	 Варвара Недеогло – о поэзии, бурении дыр и страстном искусстве.
83	 Tamtéž.
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Filoložka z londýnské King’s College Lyudmila Razumova uvádí v článku 
o tvorbě Varvary Něděoglo,84 že jde o decolonizing from within (dekolonizaci 
zevnitř) – tedy zpochybnění statusu ruštiny jako dominantního a údajně 
stabilního jazyka. Dekolonizace „zvnějšku“ – prostřednictvím nejrůzněj-
ších aktů politických či ikonoklastických (odstraňování obrazů, památní-
ků, přejmenování ulic atd.) – se dnes děje především v Ukrajině. Něděoglo 
postupuje zevnitř systému uměleckého vyjadřování, které má k dispozici, 
a jeho prostřednictvím si osvojuje jazyk novým způsobem – tak, aby pro 
ni byl použitelný navzdory tomu, k čemu se paralelně využívá, respektive 
jak je zneužíván ke zločinným cílům. Na rozdíl od jiných zrůdných válek je 
totiž tato vedena v jistém smyslu – přinejmenším i – ve jménu jazyka. Ruský 
jazyk použila ideologie ruské intervence jako hlavní legitimizační prvek pro 
anexi Krymu a podnícení války na Donbasu v roce 2014. Posilování ukrajin-
štiny v rámci debaty o jazykovém zákonu po svržení proruského prezidenta 
Viktora Janukovyče líčila kremelská propaganda jako „jazykovou genocidu“ 
a válku předkládala jako obranu jazyka, respektive jeho mluvčích. V regio-
nech s vysokým podílem ruskojazyčného obyvatelstva se ruština stala ná-
strojem pro zpochybnění ukrajinské státnosti. Na okupovaných ukrajinských 
územích probíhá povinné zavádění ruských osnov, ničení ukrajinských knih 
a výhradní vynucování ruštiny ve veřejné správě, billboardy s ruskými bás-
níky (například s Puškinem) etablují ruský jazyk a kulturu v ruštině jako 
vizuální symbol okupace. 

Dekolonizace se u Něděoglo projevuje i na materiální úrovni písma, kdy 
autorka ruštinu, a to již grafické znaky ruské abecedy, transformuje či nechá-
vá mutovat prostřednictvím znaků převzatých z jiných jazykových systémů, 
často i těch, které ruská kolonizace po staletí marginalizuje a paralyzuje. Tak 
se v jejích textech objevují znaky z čukčštiny, aleutštiny (ӄ), gagauzštiny 
(ӂ) nebo komijského písma (ԉ), stejně jako písmena z církevní slovanštiny, 
arabštiny, aramejštiny, eventuálně nejrůznější symboly z dalších sémiotic-
kých systémů. 

Distance vůči ruštině má kromě literárních a politických i aspekty bio
grafické. Básnířčino příjmení pochází z Gagauzska (někdy se uvádí jako 
Gagauzie) v jižní části kdysi sovětského Moldavska, kde se mluví turkic-
kým jazykem gagauzštinou, podrobenou jako tolik jiných jazyků na území 
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Souostroví Rusko ve válce proti Ukrajině. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


