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Kapitola první 
 
Tak jsem se narodil. A to v magickém roce 2000. Je mi devatenáct a jsem 
pan NIKDO. 
 
Jak se říká, narodil jsem se se zlatou lžičkou v puse. Já dostal rovnou celý 
zlatý servis a nejspíš i návod, jak být dokonalý. 
 
Naše rodina byla elita. Každý musel být NĚKDO. Nestačilo existovat. 
Museli jste něco znamenat. Něco dokázat. Něco reprezentovat. 
 
Otec? Špičkový chirurg. Ocelový pohled. Když se na vás podíval, začali jste 
automaticky stát v pozoru. I pes přestal dýchat. V nemocnici zachraňoval 
životy. Doma operoval naše sebevědomí. Bez narkózy. 
 
Matka? Profesorka na Karlově univerzitě. Geniální žena. Dokázala vysvětlit 
kvantovou fyziku i cvičené opici. Kromě mě. Když mluvila, lidé si zapisovali 
každé slovo. Když mluvila na mě, zapisoval jsem si hlavně to, co jsem zase 
udělal špatně. 
 
Žili jsme v Praze. Na elitní adrese. V domě, kde sousedi soutěžili o to, kdo 
má delší seznam titulů před jménem a za jménem. V naší rodině záleželo 
na všem. Na známkách. Na titulech. Na diplomech připevněných na zdi. 
Na správném oblečení. Na správném chování. A hlavně na jedné větě, 
kterou jsem slýchal snad častěji než vlastní jméno: 
 
„Co řeknou lidi?“ 
 
To byla naše rodinná modlitba. Nezáleželo na tom, jestli jste byli šťastní. 
Hlavně jste museli dobře vypadat navenek. Úsměv na veřejnosti. 
Dokonalost na fotkách. A všechno ostatní zamést pod perský koberec. 
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Pak tu byli dva bráchové. 
 
Upřímně? Žádní krasavci. 
 
Vedle mě vypadali jako moje osobní ochranka po čelním střetu s 
kamionem. Když jsme šli spolu po ulici, lidé se usmívali na mě a jim házeli 
drobné do kapes. 
 
Jenže v naší rodině byla krása asi tak užitečná jako plavky na Sahaře. 
Mozek. To byla jediná měna, která měla hodnotu. A v tom jsem měl 
drobný problém. 
 
Nejstarší šel v otcových šlépějích. 
 
Chirurg. 
 
Stejné ledové oči. Stejné přesné pohyby. Stejný výraz, který říkal: „Vím 
všechno. Ty nevíš nic. A ještě mi překážíš.“ 
 
Když něco řekl, nikdo nediskutoval. Ani Google. 
 
Prostřední byl celý po mámě. 
 
Od pěti let četl knížky bez obrázků. Dobrovolně. V sedmi opravoval 
učitelku. V deseti se hádal s profesorem na univerzitě. A ve dvanácti měl 
větší slovní zásobu než většina politiků dohromady. 
 
Dneska je vědec. 
 
Vymýšlí věci, kterým nerozumí skoro nikdo. Občas ani on. Ale když něco 
nechápe vědec, říká se tomu výzkum. Když něco nechápu já, říká se tomu 
problém. 
 
A pak jsem tu byl já. 
 
Matěj. 
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Rodinný experiment, který se nějak nepovedl. Expert na katastrofy. 
Chodící přírodní pohroma. Kdyby existovala olympiáda v nechtěném 
průšvihu, měl bych zlato, stříbro i bronz. A ještě bych omylem zapálil 
stupně vítězů. 
 
Nejsem blbej. 
 
Fakt ne. 
 
Jen mám zvláštní dar. 
 
Můj každý dobrý úmysl se během několika minut promění v událost, 
kterou budou příbuzní vytahovat ještě na mém pohřbu. 
 
Když jsem chtěl pomoct, většinou přijeli hasiči. 
 
Když jsem chtěl překvapit rodiče, překvapil jsem hlavně pojišťovnu. 
 
Když jsem chtěl něco opravit, opravovalo se nakonec celé patro. 
 
Nevím, jak to dělám. Je to dar. Nebo diagnóza. Největší problém ale byl, 
že neumím lhát. Ne trochu. 
 
Vůbec. 
 
Když se mě někdo zeptá na názor, mozek nestihne ani nastartovat a pusa 
už jede jako rychlík bez brzd. 
 
Máma mi pořád říkala: „Matěji, nejdřív přemýšlej a potom mluv!“ 
 
Jenže u mě to fungovalo obráceně. Nejdřív jsem něco plácnul. Pak jsem 
dvě hodiny přemýšlel, proč se všichni urazili. Nikdy jsem nikoho nechtěl 
zranit. Jen jsem měl pocit, že pravda je přece nejlepší. Ukázalo se, že není. 
Aspoň ne u rodinného oběda. 
 
Dodnes si pamatuju tetu, která se nás zeptala: „Tak co, sluší mi ty nové 
šaty, co mi koupil drahoušek v Itálii?“ 
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A já, úplně upřímně: „Vypadají jako záclona od babičky.“ 
 
Nechtěl jsem být drzý. Jen babička měla doma opravdu stejné záclony. 
 
Po základce přišlo zúčtování. Moje akademická kariéra skončila dřív, než 
vůbec začala. Přijímačky dopadly tak špatně, že si je možná dodnes 
pouštějí jako výukový materiál s názvem: Jak to rozhodně nedělat. 
 
Nepomohly známosti. 
 
Nepomohly otcovy kontakty. 
 
Nepomohly máminy tituly. 
 
Nevzali mě nikam. Ani tam, kam podle mě brali úplně každého. Kdyby 
existoval učební obor „stání v koutě“, určitě by mi napsali, že mají plno. 
 
Pamatuju si ten den úplně přesně. Seděli jsme doma u stolu. Ticho. 
Takové to nepříjemné ticho, kdy slyšíte tikání hodin, vlastní dech a 
souseda o tři patra výš, jak si maže chleba. 
 
Otec mlčel. 
 
A to bolelo. Protože když mlčí chirurg, znamená to, že diagnóza je vážná. 
 
Matka nemlčela. 
 
A to bolelo ještě víc. Spustila tříhodinovou přednášku. Ne o fyzice. Ne o 
filozofii. O mně. Dodnes nechápu, jak někdo dokáže tři hodiny mluvit v 
kuse bez přestávky na vodu. Byla to směs zklamaných nadějí, 
promarněného talentu, špatné výchovy, lenosti, nezodpovědnosti. 
Vyslovila asi osm latinských výrazů, kterým jsem nerozuměl. 
 
V jednu chvíli jsem měl pocit, že obhajuje doktorskou práci na téma: 
 
Proč je můj nejmladší syn evoluční slepá větev. 
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A já tam jen seděl. Poslouchal. A přemýšlel, jestli by nebylo jednodušší 
předstírat vlastní smrt. Jenže na to jsem byl moc poctivý. A navíc bych to 
určitě nějak pokazil. 
 
Před tím jsem si pořád myslel, že jsem syn. Jen trochu nepovedený model. 
A pak mi to konečně docvaklo. Nejsem syn. Jsem vadný výrobek. Výrobní 
vada. Reklamace zamítnuta. Záruka propadla. Vrácení nepřipadá v úvahu. 
 
Tak jsem udělal jediné logické rozhodnutí. Zdrhnul jsem. 
 
Ne do ciziny. Ani do cizinecké legie. Na to jsem byl moc línej a moc neuměl 
jazyky. Utekl jsem k babičce. 
 
Moje babička byla kapitolou sama pro sebe. Bývalá tanečnice. Večer 
cigáro. Sklenka vína. Nohy na stole. Kdyby ji potkala mravnostní policie, 
radši by přešla na druhý chodník. 
 
Jednou se jí ptám: „Babi, co se mnou bude?“ 
 
Ani nezvedla oči od skleničky a povídá: „A koho to sere, co s tebou bude? 
Dneska je dneska. Na zítřek není třeba spěchat – přijde sám. Tak neřeš 
blbosti.“ 
 
To byla její životní filozofie. Měla vlastní svatou trojici: Zbytečně. Neřeš. 
Blbosti. 
 
Žádné motivační citáty. Žádné pozitivní myšlení. Jen tři slova. A světe div 
se, fungovalo to líp než půlka psychologických knih. 
 
Byla prostě boží. 
 
Nikdy ze mě nedělala ztracený případ. Neřešila, co bych měl být. Pro ni 
jsem nebyl omyl přírody ani rodinná ostuda. Pro ni jsem byl prostě Matěj. 
A to jí úplně stačilo. 
 
Jasně, nemám tituly. Nemám maturitu. Nemám ani učňák. Když se 
rozdávaly diplomy, maturitní vysvědčení a učňovské listy - já jsem zřejmě 
stál ve frontě na párek v rohlíku. Ale víte co? Jsem úplně v klidu. 
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Já to totiž se světem myslím dobře. Opravdu. 
 
Jen mám zvláštní talent. Řeknu něco hezkého a lidi v tom objeví urážku. 
Nabídnu pomoc a oni začnou hledat telefon na policii.   
 
Takže moje zlatá lžička v puse už zrezavěla. A pak vypadla i s předními 
zuby. 
 
Ale víte co?  
 
Příbory jsou pro sráče. Já se naučil jíst rukama. 
 
 
 

Kapitola druhá  
 
První třída 
 
Bylo mi sedm. Na svůj první školní den si pamatuju až podezřele dobře. 
Bylo září. Všude balónky, slavnostní nálada, protivná vůně křídy... a 
dětského strachu. Ten se mimochodem nedával do květináčů. Ten si každý 
přinesl z domova. Ale předbíhám. 
 
Proč si ten den pamatuju tak přesně? Ne proto, že by byl výjimečný. 
 
Ale protože jsem během první hodiny zvládl udělat neskutečnou ostudu 
sobě a mamince. A vlastně i veřejnému pořádku. 
 
Maminka mě vzbudila už v šest ráno. 
 
„Vstávej, Matěji. Dneska začíná tvůj život.“ 
 
To mě vyděsilo. 
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Do té doby jsem byl přesvědčený, že život už nějakou dobu běží a celkem 
se mi líbí. Takže jsem měl pocit, že jsem asi něco zaspal. 
 
V kuchyni voněla káva. Tu maminka pila každé ráno. Já dostal kakao a dva 
chleby s máslem. 
 
Táta už byl pryč. Operoval. 
 
Starší bratr si opakoval latinské názvy kostí, přestože mu bylo teprve 
dvanáct. Prostřední seděl nad encyklopedií a četl si něco o vesmíru. 
Já četl nápis na krabici od kakaa. Byl nejkratší. A taky jsem mu rozuměl. 
 
Maminka mě oblékla do nových kalhot, bílé košile a modrého svetru. 
Připadal jsem si jako reklamní leták na hodné dítě. 
 
Pak přišlo tradiční předodjezdové školení. 
 
„Hlavně se chovej slušně.“ 
 
Přikývl jsem. 
 
„Pozdrav paní učitelku.“ 
 
Přikývl jsem podruhé. 
 
„Nepřerušuj dospělé.“ 
 
Potřetí. 
 
„Neutíkej.“ 
 
Počtvrté. 
 
„Neper se.“ 
 
Popáté. 
 
„A hlavně udělej dobrý první dojem.“ 
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To jsem si zapamatoval. První dojem. To bude asi něco jako přijímačky do 
života. 
 
Vyšli jsme z domu.  
 
Bydleli jsme v Praze, v ulici plné činžáků, kde každé ráno všichni někam 
utíkali. Lidé spěchali do práce s výrazem, že když přijdou o dvě minuty 
později, zhroutí se ekonomika státu. 
 
Tramvaje cinkaly. Auta troubila. Holubi se promenádovali po chodníku s 
výrazem revizorů, kteří už viděli úplně všechno. Maminka šla rychle. Já se 
rozhlížel. 
 
Nová aktovka byla krásná, ale vážila poté asi stejně jako já. Každých deset 
kroků jsem si ji musel popotáhnout a přemýšlel, jestli se do první třídy 
opravdu nosí všechny učebnice světa. 
 
Na přechodu jsme zastavili. Vedle nás stála starší paní s velkou nákupní 
taškou. V hlavě se mi rozsvítila všechna moudra, která jsem za poslední 
rok nasbíral. 
 
Buď slušný. 
 
Pozdrav. 
 
Pomáhej lidem. 
 
Tak jsem se usmál. „Dobrý den.“ 
 
Paní se usmála taky. Výborně. První bod splněn. Pak jsem si všiml její těžké 
tašky. To byl jasný signál. Babička vždycky říkala, že když můžeš někomu 
pomoct, tak pomoz. Tak jsem neváhal. 
 
Popadl jsem její tašku. „Já vám ji ponesu!“ 
 
Paní zaječela tak hlasitě, že se otočili i holubi. „Zloděj!“ 
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Chytila mě za rukáv. Já držel tašku. Ona držela tašku. Chvíli jsme se o ni 
přetahovali, jak dva rybáři o kapra. 
 
Maminka úplně zbledla. „Matěji! Okamžitě tu tašku pusť!“ 
 
Pustil jsem ji. „Já jí jen chtěl pomoct...“ 
 
„Tak se snad nejdřív zeptáš, ne, když chceš někomu pomoci!“ 
 
„Aha...“ 
 
To mě do té doby vůbec nenapadlo.  
 
Paní si tašku přitáhla k sobě, změřila si mě zlostným pohledem a 
procedila: „Takové malé zloděje dneska vychovávají!“ 
 
A já si v duchu říkal, že s tím prvním dojmem to zatím moc slavně 
nezačalo. Bylo teprve osm ráno. A já už měl za sebou první veřejné 
obvinění z trestné činnosti. 
 
Cestou do školy už maminka raději mlčela, asi se děsila, co ji ještě čeká. 
A navíc, po té epizodě s údajnou krádeží nákupní tašky zřejmě usoudila, že 
každá další rada by mohla být použita proti ní. 
 
Školní budova byla obrovská. Aspoň mně tak připadala. Vysoké žluté zdi, 
obrovská okna a dvůr plný dětí. 
 
Některé plakaly. 
 
Jiné se smály. 
 
Jednomu klukovi visel z nosu dudel skoro až na svetr a vůbec mu to 
nepřišlo divné. A jeho maminka se tvářila, jako mistr světa. Zajímaví lidé. 
 
Maminka mě pevně chytila za rameno. 
 
„Tohle je tvoje škola, Matěji.“ 
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Podíval jsem se na tu velikou budovu. Pak zase na mámu. „A musím sem 
chodit každý den?“ 
 
„Samozřejmě.“ 
 
„I když budu hodný?“ 
 
Maminka si jen povzdechla. To byla první věc, kdy jsem pochopil, že dobro 
se neodměňuje vždycky. 
 
Vešli jsme dovnitř. Chodby voněly novou barvou, leštěnkou a svačinami. 
Byla to zvláštní směsice. Jako kdyby někdo natřel rohlík lakem. Na stěnách 
visely obrázky stromů, zvířat a usměvavého slunce. 
 
To mi přišlo divné. Nikdy jsem neviděl slunce s očima. A už vůbec ne 
takové, které se usmívalo od ucha k uchu. Ale říkal jsem si, že když tady 
malují smějící se hvězdy, možná je to normální. 
 
Ve třídě už seděly děti. Někdo si povídal. Někdo brečel. Někdo se 
schovával za maminku. 
 
Jeden kluk zkoušel, jak hlasitě umí bouchat do lavice. Myslím, že se 
připravoval na kariéru bubeníka.   
 
Naše paní učitelka se usmívala. Byl to přesně ten úsměv, který mají 
dospělí první školní den. Ještě věří, že jsou děti roztomilé. Ještě netuší, co 
je čeká. 
 
Posadil jsem se do druhé lavice. Aktovku jsem položil vedle sebe tak 
opatrně, jako bych převážel výbušninu. V tu chvíli jsem si všiml kluka 
úplně vzadu. Rozcuchané vlasy. Odřená kolena. Úsměv, ze kterého bylo 
jasné, že pravidla bere spíš jako doporučení. 
 
Nedíval se na paní učitelku. Díval se na mě. Usmál se. Já se usmál taky. 
Nevěděl jsem, že se právě dívám na svého jediného opravdového 
kamaráda. 
 
Jmenoval se Jarek Novotný. 
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Kdyby mi tenkrát někdo řekl, kolik průšvihů spolu jednou zažijeme, utekl 
bych ze školy ještě před prvním zvoněním. A Jarek by pravděpodobně 
utíkal se mnou. Jen by cestou ještě stihl ukrást školní zvonek. 
 
Přišla k nám paní učitelka a maminka mě nenápadně šťouchla do zad. 
To byl signál. Postavit se. Usmát se. A hlavně nic neříkat. Kéž bych ten 
poslední bod dodržel. 
 
Maminka stála vedle mě jako královna. Dokonalý kostým. Dokonalé vlasy. 
A úsměv číslo tři. Ten pro veřejnost. 
 
Před námi stála paní učitelka Součková. Mohlo jí být kolem padesáti. 
Květované šaty vyšlé z módy. A na hlavě účes, který musel vznikat 
minimálně hodinu. Vysoký hnědý drdol stočený do špičky. 
 
Dívala se na mě mile. Pak mě pohladila po tváři. „Ty jsi ale hezký 
chlapeček, Matěji.“ 
 
Hlas měla sladký jako rozpuštěný karamel. Chtěl jsem jí udělat radost. 
Opravdu. Řekl jsem si, že slušný kluk musí pochválit. 
 
„Vy byste byla taky hezká,“ usmál jsem se. 
 
Maminka znervózněla. Paní učitelka se zarazila, ale úsměv na tváři ji stále 
kvetl. 
 
A pak jsem to dorazil. „...kdyby ten drdol na hlavě nevypadal jako to, co 
včera vykálela sousedovic doga.“ 
 
Ticho. 
 
Takové to opravdové. 
 
Najednou nebylo slyšet vůbec nic. Přísahal bych, že i školní hodiny na 
chvíli přestaly tikat. Pak jsem si vzpomněl na důležitý detail. 
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„Ale dneska měla doga průjem,“ doplnil jsem ochotně. „Normálně to mívá 
hezčí.“ 
 
To už se několik rodičů začalo dusit smíchy. Několik jiných pohoršením. A 
maminka přemýšlela, jestli mě může ještě ten den vrátit do porodnice. 
 
Jenže já ještě neskončil. Ukázal jsem na zrzavou holčičku v první lavici. 
 
„Takovou barvu mělo to kašovité lejno. Přesně jako její vlasy.“ 
 
Holčička na mě nechápavě koukala. Její maminka pochopila. 
 
„No dovol!“ vykřikla. „Jestli tu budou takové drzé děti, abychom si hledali 
novou školu!“ 
 
Podíval jsem se na maminku. Její obličej prošel během několika vteřin 
celým barevným spektrem. Od růžové. Přes červenou. Až někam k odstínu 
přezrálého lilku. 
 
Paní učitelka zůstala stát s rukou ve vzduchu, neschopná slova. V tu chvíli 
moje kariéra hezkého chlapečka definitivně skončila. Od té chvíle jsem byl 
pro paní učitelku hlavně ten drzý kluk... co první školní den přirovnal její 
účes k psímu hovnu. 
 
A školní rok přitom ještě ani pořádně nezačal. Já přitom nelhal! Byla to 
pravda.   
 
A to byl můj hlavní problém. Nebyl jsem blbej. Jen jsem neměl ten filtr. 
Ten knoflík v mozku, co lidi nutí říkat: „Máte moc pěkný svetr,“ i když ten 
svetr vypadá jako pozvracený, vytahaný hadr. 
 
Co byla pravda, to jsem řekl. A čím větší to byla pravda, tím víc to všechny 
štvalo. A za to jako můžu já? 
 
 
Druhá třída 
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Základní škola pokračovala a s ní i moje úspěšná kariéra veřejného 
řečníka. 
 
Byly třídní schůzky. Maminka přišla v bojové náladě. Dalo se to čekat - 
profesorka z Karlovy univerzity. Na třídní schůzky chodila jako generál na 
inspekci. Jen místo mapy měla žákovskou knížku. 
 
Na chodbě už postávali rodiče. Mezi nimi i otec spolužáka Pepy. Pan 
Novák. Místní podnikatel. Zlatý řetěz na krku. Břicho, které vstoupilo do 
místnosti vždycky o dvě vteřiny dřív než on. A sebevědomí, které by 
vystačilo na tři lidi. 
 
Právě někomu vyprávěl o životě. „Já jsem úspěšný člověk,“ prohlásil dost 
nahlas, aby to slyšelo celé patro. „A můj syn Pepa bude taky. Je celý po 
mně.“ 
 
Zrovna jsem se vracel ze záchodu. Maminka mě na třídní schůzky brala s 
sebou, abych byl u případných stížnostech vyučujících a mohl se k tomu 
vyjádřit. 
 
S odstupem času musím uznat, že to nebyla úplně nelogická úvaha. 
 
„Dobrý den, pane Nováku,“ pozdravil jsem. 
 
„Ahoj, Matěji,“ usmál se blahosklonně. „My se tu bavíme o dospělých 
věcech.“ 
 
„Já tomu rozumím,“ řekl jsem. 
 
„Opravdu?“ 
 
„No jasně.“ 
 
Na chodbě bylo najednou úplné ticho. 
 
„Maminka říkala, že jste úspěšný hlavně proto, že váš tatínek byl ve straně 
a masokombinát jste získali skoro zadarmo.“ 
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Pan Novák přestal mrkat. 
 
Já ale pokračoval. „A taky říkala, že Pepa není moc chytrý po vás, protože 
doma místo knížek čtete jen Blesk.“ 
 
Ticho. 
 
Takové to nepříjemné. Kdy všichni předstírají, že se dívají jinam, ale 
poslouchají úplně všechno. 
 
Pan Novák pomalu měnil barvu. Od růžové. Přes červenou. Až k odstínu 
přezrálé švestky. 
 
Maminka vedle mě začala kašlat. Ne tak obyčejně. To byl kašel člověka, 
který právě přemýšlí, jestli lze vlastní dítě legálně odložit do kontejneru na 
tříděný odpad. 
 
„Matěji!“ sykla. 
 
Nechápal jsem proč. „Vždyť jsi to říkala včera u večeře.“ 
 
To už maminka zavřela oči. Já ještě přidal vysvětlení. „A táta říkal, že pan 
Novák je parazit.“ 
 
V tu chvíli bylo jasné, že třídní schůzky skončily. Aspoň pro nás. Ten večer 
se u nás doma nevečeřelo. 
 
Táta musel panu Novákovi přednostně operovat žlučník. Nevím, jestli mu 
praskl z toho stresu, nebo ze vzteku. 
 
A já dostal svou první opravdu originální poznámku. 
 
Žák bez vyzvání prezentuje na veřejnosti soukromé názory svých rodičů.  
 
Musím uznat, že paní učitelka měla dar formulace. Protože přesně to jsem 
dělal. A ještě několik dalších let. 
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Třetí třída  
 
S Jarkem jsme tvořili nerozlučnou dvojici. Paní učitelka tvrdila, že jsme 
jako dva póly magnetu. Jenže obráceně – nebrzdili jsme se, ale vzájemně 
se urychlovali do fáze nekontrolovatelné destrukce. 
 
Když nás rozsadila každého do jiné lavice, netrvalo ani pět minut a už jsme 
si přes půl třídy posílali vzkazy v papírových kuličkách vystřelovaných z 
praku. A když nás nechala spolu... do pěti minut musel zasahovat školník s 
hasicím přístrojem nebo minimálně s kbelíkem vody. 
 
Největší bezpečnostní riziko pro celou školní budovu však představoval 
tělocvik. 
 
Tam totiž dospělí páchají tu největší logickou chybu. Dají dohromady třicet 
přetlakovaných dětí, zavřou je do jedné místnosti a přidají nářadí, které ve 
středověku pravděpodobně sloužilo k výslechům válečných zajatců. 
 
Toho dne bylo na programu šplhání na laně. Což byla tradičně úžasná 
podívaná pro holky, protože většina kluků na sobě měla volné plátěné 
trenky z výprodeje. Jakmile se dotyčný vyšplhal do tří metrů, gravitace se 
postarala o to, že celá dívčí část třídy získala nechtěnou a detailní lekci z 
anatomie. 
 
Já byl opatrný. Nosil jsem poctivé, neforemné tepláky, v nichž jsem sice 
vypadal jako brambora v pytli, ale má anatomie zůstávala skryta. 
 
Jarek byl přesný opak. Jarek nosil naschvál gigantické, svítivě červené 
trenky, které pamatovaly ještě druhou pětiletku. Při jakémkoliv pohybu 
mu z nich nahoře vykukovala půlka pozadí a dole... no, raději nedomýšlet. 
 
Pan učitel nad ním zoufale spínal ruce: „Jarku, proboha, to nemůžeš nosit 
normální kraťasy nebo tepláky?! Vždyť ti z toho všechno vypadne!“ 
 
Jarek vždycky nahodil výraz chudého sirotka z románu Charlese Dickense: 
„Pane učiteli, my jsme chudí. Doma máme jenom tyto trenky a jedny 
sváteční do kostela.“  
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(Že jeho táta jezdil v zánovní oktávce a máma vedla účetní firmu, raději 
nezmiňoval). 
 
S obrovským uspokojením se pak rozhlížel po holkách v první řadě, které 
studem rudly a kryly si oči. Jarek se prostě s ničím nepáral a to se mi na 
něm strašně líbilo. 
 
Pan učitel si stoupl do středu tělocvičny, nasadil výraz generála před 
prohranou bitvou a pečlivě vysvětloval:  „Hlavně žádné blbnutí! Lano 
slouží k plynulému pohybu nahoru a dolů. Žádné skákání, žádné houpání!“ 
 
S Jarkem jsme se na sebe podívali. Základní fyzikální zákon dětského 
mozku říká: Jakmile dospělý řekne „žádné blbnutí“, dětský sluchový aparát 
odfiltruje slovo „žádné“ a zbytek vyhodnotí jako přímý rozkaz z velitelství. 
 
První lezli ti šikovní – fotbalisté a gymnastky. Pak průměrní, kteří se 
došplhali do půlky a začali zoufale brečet. A nakonec jsme šli my, divoká 
zvěř. 
 
Jarek hodil patku, podíval se nahoru do krovu tělocvičny a pošeptal mi: 
„Hele, vsadím se o žvýkačku, že z toho lana se dá zhoupnout jako Tarzan v 
džungli.“ 
 
„Nedá,“ řekl jsem vědecky. „Má to špatný úhel kyvu.“ 
 
„Dá. A Tarzan navíc nenosí tepláky, takže červené trenky jsou stylově 
přesné.“ 
 
„Tak se ukaž.“ 
 
Jarek objal lano. Rozběhl se přes půl tělocvičny jako rozjetý rychlík, odrazil 
se od parket a s bojovým výkřikem krále džungle vyletěl do vzduchu. 
 
Jenže zapomněl na jeden drobný detail. Tarzan měl pod sebou měkkou 
džungli a liány. Naše tělocvična měla švédskou bednu. 
 
Jarek do ní ve vzduchu narazil v plné rychlosti pravou kyčlí. Ozvala se rána, 
jako když demolujete starý nábytek. Bedna popojela po podlaze o dobrý 
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metr a půl a zanechala na parketách černou spálenou čáru. Jarek se složil 
k zemi jako paragraf, zatímco se mu červené trenky vyhrnuly až k podpaží. 
 
Celá třída zatajila dech. Pan učitel se s vytřeštěnýma očima rozběhl přes 
sál. „Jarku! Proboha! Žiješ?! Jsi v pořádku?!“ 
 
Jarek se pomalu, po částech, sbíral ze země, opravil si uzel gumy na 
trenkách a s naprosto kamennou tváří prohlásil: „Fyzicky ano. Jen moje 
lidská důstojnost právě utrpěla devadesátiprocentní popáleniny.“ 
 
To byla ta první a zásadní chyba. Protože mě tím hrozně rozesmál. A 
jakmile se začnu smát, můj mozek vypíná veškerá bezpečnostní relé. 
 
 
Takže jsem chtěl všem dokázat, že Tarzan je amatér. Že já budu 
Superman. 
 
Vylezl jsem na posunutou švédskou bednu, roztáhl ruce, zhluboka se 
nadechl a zařval na celou školu: „Pozor všichni! Letí ocelový muž!“ 
 
Skočil jsem. 
 
Zapomněl jsem však na triviální věc: Superman umí létat díky 
mimozemskému původu. Já jsem z tohoto světa a gravitace na mě platí 
stoprocentně. 
 
Zřítil jsem se k zemi jako pytel mokrého cementu přímo na tlustou 
žíněnku. Žíněnka by můj dopad pravděpodobně bez problémů odpružila. 
Jenže pod tou žíněnkou byla – z nepochopitelných, snad až okultních 
důvodů – schovaná masivní dřevěná lavička. Nikdo nevěděl, proč tam 
byla. Ani pan učitel. Pravděpodobně ji tam zapomněl předchozí tělocvikář. 
 
„BUM!“ 
 
Dopadl jsem na žíněnku, žíněnka narazila na lavičku, lavička se vymrštila 
jako katapult a trefila vedle stojící tělocvičnou kozu. Koza se převrátila, 
smetla stojan na švihadla a ten při svém pádu vytvořil rázovou vlnu, která 
na druhém konci tělocvičny kaskádovitě kácela složené branky. 
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Byl to dokonalý dominový efekt. Jeden skok, několik zničených 
nářaďových prvků. 
 
Pan učitel se oběma rukama chytil za hlavu, klesl na kolena a tichým, 
roztřepaným hlasem pošeptal: „Vy dva... vy dva nejste děti. Vy jste 
přírodní katastrofa. Vy jste barbaři.“ 
 
Jarek, pořád stojící v červených trenkách, se na mě přes doutnající spoušť 
podíval a šeptl: „Myslíš, že dostaneme poznámku?“ 
 
V tu chvíli se zničehonic, v naprostém tichu, ozvalo hlasité KŘUP. 
 
A celá volejbalová síť na druhé straně tělocvičny se pomalu, důstojně a 
bez jakéhokoliv fyzického doteku zřítila k zemi. Prostě to vzdala. 
 
Pan učitel se s pohledem šílence podíval ke stropu, pak na nás a unaveně 
mávl rukou: „Ne,“ povzdechl si hluboko z plic. „Poznámka je pro lidi, co 
zlobí. Vy dva už jste za hranicí pedagogiky. Vy dva jste živel, a proto je 
zbytečné vám psát poznámky, které vás jen inspirují k dalším neplechám.“ 
 
Od té doby nastal v tělocviku nový režim. Jarek cvičil u levé zdi. Já u pravé 
zdi. A pan učitel stál uprostřed s píšťalkou v puse, helmou na hlavě a 
výrazem pyrotechnika, který právě stříhá dráty na časované bombě. 
 
A Jarkovy červené trenky? Ty pan učitel nakonec raději odkoupil ze svého 
a osobně je spálil za školou. Skládala se Jarkovi třída na tepláky. Ale doma 
tomu nikdo nevěřil, a proto dostal výprask za to, že tepláky někomu ve 
škole ukradl a musel je vrátit. 
 
Komu je vracel? Nevím a ani to nechci vědět. Já mám svých průserů dost. 
   
 
Čtvrtá třída   
 
Škola usoudila, že nadešel čas rozvíjet naši kulturní stránku. Což v praxi 
znamenalo, že nás nacpali do vyhřátého autobusu, který smrděl naftou a 
Kinedrylem, a vyrazilo se na zámek. 
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Paní učitelka cestou v autobuse pronesla větu, která vstoupila do dějin: 
„Hlavně se ničeho nedotýkejte. A tím ničím myslím absolutně cokoliv, co 
nemá rozměry vašeho svačinového boxu.“ 
 
S Jarkem jsme se na sebe podívali. Výzva přijata. Prohlídka začala 
nádvořím. Pak rytířský sál. Pak zbrojnice. 
 
Průvodce – pán ve vestičce, který vypadal, že na zámku pamatuje ještě 
husity – zapáleně vyprávěl o mečích, halapartnách a balistice 15. století. Já 
ho poslouchal. Jarek ne. Jarek totiž objevil ZBROJ. 
 
„Hele,“ zatahal mě za rukáv s výrazem vědce, který právě objevil nový 
prvek. „Myslíš, že do toho vlezu?“ 
 
„Nevlezeš. Je to plech pro malého chlapa z roku 1420.“ 
 
„Vlezu. Mám elastické tepláky.“ 
 
To byla jeho nejoblíbenější věta. A zároveň univerzální argument pro 
jakoukoliv katastrofu. 
 
Rozhlédli jsme se. Průvodce právě s dramatickým gestem popisoval, jak 
Karel IV. trpěl dnou. Všichni byli fascinováni královskou dnou. Kromě nás. 
 
Jarek potichu otevřel hledí. „Podrž to. A jestli půjde učitelka, dělej, že jsem 
historická rekvizita.“ 
 
Podržel jsem. On dovnitř strčil hlavu. Pak jednu ruku. Pak druhou. 
 
„Je to fakt nějaký malý,“ ozvalo se z útrob helmy s mírnou ozvěnou. 
 
„Neříkal jsem ti to, vole.“ 
 
„Pomoz mi, zasekl jsem se o ramenní plát!“ 
 
Zatáhl jsem. Jarek zabral. A v tu chvíli si fyzika vybrala svou daň. 
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„KŘÁÁÁÁCH-RÁRÁRÁ-BUM!“ 
 
To nebyl jen zvuk. To byl koncert pro sto kilo rezavého železa a kamennou 
podlahu. Celá zbroj se nejdřív důstojně zakymácela, jako když padá kácený 
sekvoj, a pak se s ohlušujícím třeskem rozletěla na tisíc jednotlivých 
součástek. Zvuk to byl tak strašlivý, že podle mě na chvíli ožil i rytíř na 
obraze a začal si zacpávat uši. 
 
Celá třída ztuhla. Průvodce zbledl do odstínu křídy. Paní učitelka pomalu 
zavřela oči a začala zhluboka dýchat metodu, kterou ji očividně učil její 
psychoterapeut. 
 
Z hromady plechu se vynořila Jarkova hlava. 
 
„Já... já jsem jen zkoušel aerodynamiku,“ hlesl Jarek. 
 
Průvodce se nadechl. Pak vydechl. Znovu se nadechl. A pak s naprostým 
odevzdáním člověka, který právě vzdal kariéru v dohledné budoucnosti, 
řekl: „Prosím... pokračujeme dál. Pokud možno bez demolice národního 
dědictví.“ 
 
Přešli jsme do podzemí. Mučírna. Tam byly palečnice. Sekera. Železná 
panna. A uprostřed té vší nádhery... skřipec. 
 
Jarkovi se rozsvítily oči jako dvě stě wattové žárovky. 
 
„To znám!“ zvolal. To byla věta, která v jeho podání nikdy nevěstila nic 
dobrého. Obvykle znamenala zásah záchranky nebo hasičů. 
 
„Lehni si!“ zavelel, když skupinka poodešla do hlubšího sklepa. 
 
„Proč já?“ 
 
„Protože jsi menší. Chci zkusit, jak to fungovalo.“ 
 
„Nebude to bolet?“ 
 
„Jen kousíček. V rámci vědy.“ 
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To mě kupodivu uklidnilo. Lehl jsem si. Jarek mi s precizností 
středověkého katovského učně připnul ruce. Pak nohy. A s obrovským 
nadšením začal otáčet klikou. 
 
„Křup. Křup.“ 
 
„Ty jo!“ smál se a oči mu málem vypadly z důlků. „Ty se fakt natahuješ! 
Zítra v tělocviku dosáhneš na koš!“ 
 
„Jarku...“ 
 
„Co je?“ 
 
„Už stačí. Cítím, jak mi rostou obratle.“ 
 
„Ještě dvě otočky, vole!“ 
 
„JARKU! DOST!“ 
 
Inu, v zápalu vědeckého výzkumu jsme si nevšimli jedné drobnosti. 
 
„KLAP!“ 
 
Těžké dubové dveře mučírny se zavřely. 
 
Nejdřív jsme tomu nevěnovali pozornost. Až když Jarek po pěti minutách 
zkusil vzít za kliku a zjistil, že je zamčeno na dva západy. 
 
„Jarku?“ 
 
„Co zas?“ 
 
„Myslím, že jsme tu sami.“ 
 
„To nevadí, máme soukromí.“ 
 
„Vadí!“ 
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„Proč?“ 
 
„Protože mě pořád drží ten skřipec a já začínám mít ruce dlouhé jako 
orangutan!“ 
 
Jarek se mě pokusil osvobodit. Jenže mechanismus se zasekl.  
 
Začal bušit na dveře. „Halóóó! My jsme ještě tady!“ 
 
Ticho. 
 
Venku totiž průvodce, zničený představou dalších škod, poctivě zamkl 
mučírnu i sklep a s úlevou odešel s celou skupinou směrem k suvenýrům. 
A protože jsme byli experty na nenápadnost, nikdo si nevšiml, že chybíme. 
 
Mezitím u autobusu nastala drsná realita. Paní učitelka začala počítat 
hlavy. 
 
„...dvacet tři... dvacet čtyři...“ 
 
Zarazila se. Přepočítala to znovu. 
 
„Co jiného jsem mohla čekat? Kde je zase ta dvojice zkázy?“ 
 
V autobuse nastalo hrobové ticho. Pak někdo ze zadní pětky zcela klidně a 
odevzdaně prohodil: „Naposledy se natahovali na skřipec v mučírně.“ 
 
Průvodce prý nejdřív myslel, že je to vtip. A dušoval se, že nikdo v mučírně 
nebyl, když ji zamykal. 
 
Začalo celozámecké pátrání. Běhali po nádvoří. Po sklepeních. Po 
zámeckých zahradách. Dokonce kontrolovali věž, jestli jsme se nerozhodli 
naučit létat. 
 
My mezitím v mučírně sváděli boj o přežití. 
 
„Pomóóóc!“ křičel Jarek do klíčové dírky. 
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„Já už měřím tak dva metry!“ křičel jsem ze skřipce. 
 
„Budu upřímný,“ otočil se na mě Jarek. „Aspoň budeš mít v basketu 
výhodu.“ 
 
Asi po hodině a deseti minutách se ozvalo chrastění klíčů. Dveře se 
rozletěly. 
 
Ve dveřích stála paní učitelka (na pokraji nervového zhroucení), průvodce 
(s láhví alpy v ruce), kastelán (s výrazem čiré beznaděje) a za nimi dva 
policisté, které někdo zoufalý ze zámku zavolal. 
 
Paní učitelka se na nás dlouze, předlouze podívala. Pak na skřipec. Pak na 
mě, jak tam visím jako špatně zavěšený salám. Pak na Jarka, který hrdě 
držel kliku. 
 
A nakonec jen unaveným, tiše bublajícím hlasem řekla: „Prosím vás... 
můžete mi někdo logicky vysvětlit, proč z celé expozice musíte vždycky 
vyzkoušet právě tu část, která byla i ve středověku považována za 
nehumánní?“ 
 
Nikdo neodpověděl. Protože logika v tu chvíli opustila zámecký areál. 
 
„A proč pořád Stejskale visíš na tom skřipci? Proč proboha už neslezeš 
dolů?“ rozčilovala se paní učitelka. 
 
„Proč mi pokládáte tak hloupé otázky? To víte, že bych už rád stál 
rovnýma nohama na zemi, kdyby se to nezaseklo,“ odvětil jsem drze.   
 
„Stejskale, zavři tu svou drzou...,“ paní učitelka se odmlčela, protože mi 
nechtěla nadávat před strážci zákona. 
 
Policajti a kastelán se neúspěšně pokoušeli, mě z té hrůzy dostat ven. Řval 
jsem při tom jak šílený, když omylem utahovali skřipec. Museli nakonec 
zavolat nějakého řemeslníka, který svými nástroji povolil sevření a já se 
KONEČNĚ dostal ven.  
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Do žákovské knížky jsem ten den dostal zápis, který by se vyjímal v 
historických análech: 
 
Žák se spolužákem svévolně otestoval funkčnost historických mučicích 
nástrojů, demontoval rytířskou zbroj, způsobil celozámeckou pátrací akci s 
účastí PČR a málem odjel domů na skřipci, z kterého se nemohl dostat ven. 
 
Dodnes si myslím, že to byla ta nejvíce zasloužená poznámka v historii 
českého školství. A máma mi ji nakonec podepsala s tím, že je ráda, že ze 
mě baroko udělalo alespoň vyššího kluka. 
 
 
Pátá třída   
 
Do páté třídy jsme vstupovali s pocitem, že už jsme staří mazáci, které nic 
překvapit nemůže. A pak přišel nový ředitel. Pan Mgr. Kropáček. 
 
Drobný muž. Obří brýle, ve kterých jeho oči vypadaly jako dva naložení 
utopenci. A především – špatně nalepený příčesek. 
 
Příčesek pana Kropáčka byla věc, o které se vědělo, ale nemluvilo. Byla to 
nejúzkostlivěji střežená věc ve škole, státní tajemství číslo jedna. Příčesek 
vypadal jako umírající veverka, která se rozhodla usadit na lidské lebce a 
dožít tam v tichém zoufalství. 
 
Byli jsme nastoupení na školním hřišti na slavnostním zahájení roku. 
Ředitel stál na dřevěné lavičce, mikrofon mu skřípal a on vedl plamenný 
projev o tom, jak pátá třída představuje výkvět naší základní školy. Vzduch 
byl čerstvý, načichlý podzimem a přicházející katastrofou. 
 
A pak mocně zafoukal VÍTR. 
 
Byl to závan, který nemohl ředitelův příčesek přežít. Levá strana se 
nadzvedla jako křídlo mořského racka připravujícího se k mezipřistání. 
 
Všichni učitelé v tu sekundu provedli synchronizovaný manévr – zahleděli 
se do země a začali s fascinací studovat biologickou strukturu trávníku. 
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Paní učitelka Součková, která už raději nenosila drdol podobný hovnu, 
nýbrž trvalou připomínající rozzuřený květák, křečovitě svírala desky. 
 
Já ne. Já byl vychován k vědeckému přístupu a okamžité akci! 
 
Vyběhl jsem z řady. 
 
„Matěji, proboha, stůj!“ zaječela paní učitelka Součková hlasem, který 
trhal asfalt. 
 
Byl jsem rychlý jako blesk. Jako záchranář v akčním filmu. Skočil jsem k 
lavičce, roztáhl ruce a na celé hřiště jsem zařval: „Pane řediteli, pozor! 
Uletí vám to zvíře z hlavy!“ 
 
Vyskočil jsem do výšky, zatřepal se ve vzduchu, ve víru hrdinství jsem 
chytil příčesek přímo za pačesy a jedním plynulým tahem jsem ho sundal. 
 
Čas se zastavil. 
 
Ředitel tam stál. Holý. Lesklý. Jeho hlava odrážela ranní slunce jako 
vyfouknuté slepičí vejce. 
 
Já držel v ruce ten kus mírně zapáchajících vlasů. Usmíval jsem se od ucha 
k uchu. Byl jsem hrdina! Zachránil jsem ředitelův majetek před úletem do 
nedalekého potoka! 
 
„Tady to máte, pane řediteli,“ podával jsem mu ten chuchvalec s největší 
možnou úctou. „A kupte si lepší lepidlo. Máma vždycky říká, že levný a 
špatně nalepený příčesek je horší než přiznaná pleš!“ 
 
Pan ředitel zrudl. Nebyl to obyčejný ruměnec. Zrudl do odstínu přejetého 
krocana, jako by právě vyhlásil osobní válku celému světu. 
 
Rychle mi příčesek vytrhl a v panice si ho narval na hlavu – bohužel 
obráceně, takže vypadal jako přerostlý křeček, který mu leze z čela. 
 
V tu chvíli se však stala věc, kterou by nevymyslel ani ten nejkrutější 
scenárista. 
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Najednou se zatmělo a vítr se opět nebezpečně zvedl. Stály nám všem 
vlasy na hlavách. 
 
„FÚÚÚÚÚ-PLÁC!“ 
 
Chudák ředitel, ten den se proti němu spolčily i přírodní živly.  Náhlý 
prudký závan větru se opřel do špatně nasazeného příčesku, vyrval ho z 
ředitelovy hlavy a odnesl ho rovnou přes půlku hřiště. Příčesek plachtil 
vzduchem jako zlověstný netopýr, udělat dvě otáčky a v plné rychlosti se 
přitiskl přímo na obličej paní učitelce Součkové. 
 
Součková neviděla nic. Jen cítila, že jí na obličej přistálo něco chlupatého, 
teplého a divně lepivého. 
 
„ÁÁÁÁ!  ZVÍŘE!  NAPADLA  MĚ  NĚJAKÁ  ZBĚSILÁ  CHLUPATÁ  POTVORA! 
POMOC, ONA  MĚ  SEŽERE!“ začala hystericky řvát, mlátila se deskami do 
obličeje, točila se dokola jako derviš a nakonec omdlela do záhonu 
macešek.  
 
Byl z toho kompletní kolaps školního roku hned v jeho deváté minutě. 
 
Samozřejmě, že se to podle učitelského sboru nepočítalo jako moje 
záchranářská akce. Celé to hodili na mě. 
 
Do žákovské knížky jsem dostal poznámku přes celou stránku, psanou 
rudou propiskou s takovou intenzitou, že papír na druhé straně praskal. 
 
Žák Matěj Stejskal před celým druhým stupněm veřejně znesvětil 
estetickou úpravu pana ředitele, označil ji za zvíře, čímž vyvolal 
aerodynamický řetězec událostí, při němž došlo k traumatizaci kolegyně 
Součkové tímto umělým vlasovým porostem. Žádám okamžitou návštěvu 
zákonného zástupce, nejlépe i s psychiatrem!  
 
Můj otec musel do školy. 
 
Ten den nekřičel. Ani mi nenadával. Byl to koneckonců vyhlášený chirurg, 
zvyklý na krizové situace. 
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Jen seděl v ředitelně na malé židličce. Díval se na ředitele, kterému se 
příčesek pořád ještě mírně sesouval k levému uchu. Ředitel se s těžkým 
dýcháním díval na něj. 
 
„Pane doktore,“ řekl ředitel a hlas se mu třásl potlačovaným vztekem. 
„Váš syn je nebezpečný pro vzdělávací systém. Je to chodící bezpečnostní 
riziko.“ 
 
Táta si povzdechl, upravil si kravatu, podíval se na mě, jak stojím v koutě, 
a zcela klidným, odborným hlasem odpověděl: „Já vím, pane řediteli. Můj 
syn… to je orchestrální sehranost v těle mladého blba. Příště vám ten 
příčesek raději rovnou přišije.“ 
 
Ředitel už neříkal nic. Jen nám ukázal na dveře. A od té doby se při 
jakémkoliv náznaku větru na školním dvoře všechny akce okamžitě rušily. 
 
 
Šestá třída 
 
Náš tělocvikář pan Soukup si při nepovedeném saltu na švédské bedně 
zlomil nohu na třech místech. Jako záskok jsme vyfasovali paní učitelku 
Kropáčkovou, dceru ředitele Kropáčka. Kropáčková učila dějepis. Sportu 
nerozuměla, ale měla píšťalku a neúprosnou touhu po pořádku. Do 
tělocvičny ani na hřiště se jí nechtělo po neblahých zkušenostech s naší 
třídou. 
 
A tak se rozhodla pro výcvik plavání. Jelo se do Podolí. Krytý bazén v 
Podolí byl obrovský. Všude to smrdělo chlórem a mokrými ponožkami. 
 
Jarek Novotný byl na zhroucení. Seděl v šatně a zíral do zdi. Jarek totiž 
neuměl plavat. Jeho maximální vodní výkon bylo čvachtání v gumovém 
bazénku u babičky na zahradě. 
 
„Já tam nejdu, vole,“ šeptal a klepaly se mu ruce. „Já se utopím. Moje 
plíce na to nejsou stavěné.“ 
 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Pravdomluvný hezoun. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


