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PROLOG

Martin Lancelot Barre se narodil a vyrůstal v Birminghamu, druhém 
největším městě Spojeného království. Zatímco většina hudební his-
torie 60. let byla soustředěna do Liverpoolu a do Londýna a obje-
vovala takové skupiny, jako byli Beatles, The Who a The Kinks, na 
lokálních hudebních scénách po celé zemi působilo mnoho dalších 
začínajících a amatérských kapel. Je pozoruhodné, že Birmingham 
po většinu tohoto desetiletí podporoval živou, inovativní a rozšiřují-
cí se hudební komunitu, která později přinesla znamenité celosvěto-
vě uznávané kapely a řadu talentovaných hudebníků.

V 50. a 60. letech se hudební scéna v Birminghamu stala tavicím 
kotlem progresivní kreativity, charakterizovaným bohatou rozmani-
tostí žánrů a stylů. Příchod rock ’n’ rollu do Británie měl silné koře-
ny v  jazzu, žánru, který díky otcově vášni pro tuto hudbu ovlivnil 
i mladého Martina Barreho.

Birminghamská hudební scéna, na které dominoval především 
jazz, skiffle a první náznaky nového zvuku rock ’n’ rollu, byla domo-
vem několika známých jazzových klubů, jako například Town Hall 
a West End Ballroom. Tyto kluby hostily jak domácí, tak zahraniční 
umělce a byly středobodem kulturního života města, poskytujícím 
základnu místním i hostujícím hudebníkům.

V  té době byl v  Birminghamu významný také styl skiffle, tedy 
směs folku, jazzu a blues. Svým duchem „udělej si sám“ inspiroval 
mnoho mladých hudebníků ve městě k tomu, aby se chopili nástrojů 
a založili kapelu, i když měli jen zanedbatelné hudební vzdělání.

Takový přerod byl zřejmý u  raných místních kapel jako třeba 
Rockin’ Berries, kteří od skiffle přešli k rock ’n’ rollu. Jejich úspěch 
byl příznačný pro posun v britské hudbě obecně – rock ’n’ roll začal 
zapouštět kořeny po celé zemi.
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Na počátku 60. let se Birmingham stal živým centrem rocku, blues 
a scény mods, a to pod vlivem amerického R & B, ska a bluebeatu. 
Hudební scéna ve městě začala být postupně dynamičtější a  dala 
vzniknout místně i  mezinárodně uznávaným kapelám, které pak 
utvářely žánry jako beat, progresivní rock a heavy metal. 

Druhá polovina 60. let byla ve znamení vzestupu britského blues, 
jehož centrem byl právě Birmingham. V  čele tohoto hnutí stály 
kapely jako Spencer Davis Group a Moody Blues – čerpaly z ame-
rických bluesových tradic, přičemž do své hudby vnášely výrazný 
britský styl. První z nich, ve které působil mladý Steve Winwood, 
dosáhla úspěchu s hity jako „Keep On Running“ a „Gimme Some 
Lovin’“, které se dnes považují za typické pro britský R&B zvuk 
té doby. Moody Blues pak byli se svým orchestrálním albem Days 
of Future Passed z roku 1967 průkopníky progresivního rocku.

Birmingham hrál v tomto období rovněž klíčovou roli v subkul-
tuře mods. Ta se vyznačovala výraznou módou, skútry a  láskou 
k R & B, soulu a beatové hudbě. Ústředními sestavami této scény 
byly kapely jako Applejacks – s basistkou Megan Davies, což bylo 
v té době unikátní – a také Move. Ke konci desetiletí byl Birmingham 
svědkem zrodu nového žánru, který ovládl globální hudební scénu, 
heavy metalu. Tento temnější hudební směr vznikl v průmyslovém 
srdci města s  drsným městským prostředím a  dělnickým étosem, 
což ovlivnilo zvuk a zaměření raných metalových kapel.

Black Sabbath, založení v roce 1968, definovali tento žánr temný-
mi tématy, kytarovými riffy Tonyho Iommiho a naléhavým zpěvem 
Ozzyho Osbourna. To je odlišovalo od ostatních současníků. Písně 
jako „Paranoid“ a „Iron Man“ se staly hymnami nového hudebního 
hnutí a úspěch Black Sabbath pomohl upevnit reputaci Birmingha-
mu jako kolébky heavy metalu. Brzy nato přišli Judas Priest, kteří 
postavení města jako rodiště heavy metalu ještě upevnili. Birming
hamská hudební scéna 50. a 60. let, charakteristická svou rozmani-
tostí a inovativností, představovala pro Martina Barra a jeho rozvoj 
úrodnou půdu. Od jazzu a  skiffle přes blues a  rock až po počátky 
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heavy metalu – ve městě se dařilo široké škále hudebních stylů, které 
odrážely živou kulturu dělnické třídy a otevřenost vůči novým vli-
vům.

Inspirován místními kapelami se Martin ponořil do scény, vystu-
poval s různými skupinami, koncertoval po Evropě a zdokonaloval 
svůj um, až dosáhl mezinárodního věhlasu. Od svých počátků po 
celosvětový úspěch s Jethro Tull a později jako sólový umělec prošel 
Martin Barre cestou, která má hluboké kořeny v živém hudebním 
dědictví Birminghamu.

Mám to štěstí, že Martina již několik let osobně znám. Kromě 
výjimečných hudebních schopností kytaristy Tull a sólového inter-
preta je také mužem mnoha talentů a zájmů – k těm patří auta, foto
aparáty, plachtění, běh a další sporty. Je to dobrý přítel a skromný 
a moudrý člověk. On a jeho žena Julie jsou prostě milí, srdeční lidé, 
kteří obohacují životy lidí kolem sebe. Toto je příběh Martinovy ces-
ty jeho vlastními slovy.

Pat Kent, 2025
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ČÁST PRVNÍ

Raná léta

Rodina

Narodil jsem se 17. listopadu 1946 v  Kings Heath v  Birminghamu. 
Mám za to, že jsem byl válečné dítě, děcko z baby boomu, které se 
narodilo manželům oslavujícím konec druhé světové války. 

Moji rodiče, Lancelot a  Evelyn, měli štěstí, že přežili válečné 
bombardování  – do zahrady u  domu, kde žila většina mé rodiny, 
dopadla velká zápalná bomba, ale jako zázrakem nevybuchla. Dům 
v Birminghamu jsme sdíleli s některými dalšími členy rodiny, s te-
tou a strýci. Jako většina lidí, kteří přežili válečné zkušenosti, o válce 
nikdy nemluvili, takže o tomhle období jejich života vím jen málo. 
Jisté je, že mou větev rodokmenu zachránila nefunkční rozbuška na 
bombě – jinak by kniha na tomto místě skončila. 

Sestra Jeanne byla o tři roky starší než já. Většinu raného dětství 
jsme strávili hádkami a rvačkami, jak je to u malých sourozenců běž-
né. Dnes jsme si velmi blízcí a žijeme v jižním Devonu necelých osm 
kilometrů od sebe. Co nás tehdy spojovalo, byla naše láska k hud-
bě, i když ona měla ráda hlavně folk. Brávala mě na různé koncer-
ty, včetně Earlswood Jazz Festivalu, kde jsme celé hodiny seděli se 
zkříženýma nohama a  poslouchali Ackera Bilka, Chrise Barbera, 
Temperance Seven a Kennyho Balla. Vůbec se mi to nelíbilo, nejspíš 
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proto, že tam nebyli žádní kytaristé. Naštěstí Jeanne ztratila zájem 
o  tradiční jazz a  založila vlastní skupinu. Nedávno jsem našel její 
nahrávku na kazetě a dal ji všem členům rodiny na cédéčku k Vá-
nocům. Byl jsem velmi příjemně překvapen, jaký měla sestra hlas 
a jak dobrá byla její kapela. Vyrůstali jsme v pohodlném dvojdomě 
v Sarehole Road v Hall Green. Můj otec a jeho bratr Marius původ-
ně spoluvlastnili společnost Barre and Sons, železářskou firmu vy-
rábějící matice, šrouby a  podložky, kterou založil jejich otec. Můj 
dědeček, také Marius, byl Francouz a  hrál první housle v  jakémsi 
pařížském orchestru. Své hudební nadání si financoval také tím, že 
byl kuchařem, ale později se přestěhoval do Londýna. Byl dvakrát 
ženatý, a když jsem ho poznal, žil s tetou Violet, přísně vypadající 
matronou; on sám byl naopak vřelý a laskavý. Když moje dcera bá-
dala po našem rodokmenu, objevila další rodinu Barreových žijící 
v Londýně, s domem, dětmi, kočkami a psy, jenom míli od domu, 
který jsem znal já. Další pátrání jsem zastavil, nechtěl jsem vědět, 
která z jeho dvou rodin byla ta nemanželská!

Všechny další tety a  strýcové bydleli ve Walmsley nedaleko 
Birminghamu blízko sebe. Byla to ta nejroztomilejší rodina, jakou 
si člověk mohl přát. Tři páry strýců a  tet, kteří nikdy neměli děti, 
takže mě a sestru velice rozmazlovali. Všichni byli neuvěřitelně milí 
a neustále veselí. Dnes by člověk řekl, že byli starosvětští, i když i oni 
měli pár kostlivců ve skříni. 

Strýc Jack, manžel tety Phyllis, byl vězeňským dozorcem, a pokaž
dé, když jsme je navštívili, mě vzal metrem do Londýna. Byl jsem 
vždycky nadšený, že jsem v Londýně, a cesta metrem byla vrcholem 
mého dětství. Birmingham působil v porovnání s Londýnem nudně. 
Strýc byl velmi zábavný, i přes své zaměstnání, které muselo být do-
cela stresující. Později jsme zjistili, že měl za války jistý poměr, který 
skončil těhotenstvím.

Strýc Norman s tetou Stellou byli úžasní. Strýc bojoval ve válce 
u Monte Cassina a krveprolití, které viděl, ho tak znechutilo, že spo-
lu s dalšími vojáky hodili zbraně do řeky a odešli z Itálie na sever.



Mamka a taťka, Evelyn Ester a Lancelot Edgar

Svatba mých rodičů Já jako dítě



Já s mamkou Na školním lyžáku v Itálii v roce 1960. 
Moje lyže patří do muzea. Teď jezdím 
na snowboardu, a neuctivě mi říkají 
„děda na prkně“!

Se sestrou

Sportovní den na základce Yarwood 
Primary School – já druhý zleva
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O tomhle mi vyprávěl jen jednou. Vrátil se pak prý ke své roli pe-
čovatele o Stellu, úžasnou tetu s obdivuhodnou inteligencí.

Ve Wrens Park Avenue o dvě čísla dál bydlela teta Gladys se strý-
cem Jackem (ale nejsou to příbuzní). Gladysin manžel, který již před 
lety zemřel, musel být velmi úspěšným podnikatelem; na nádherný 
vůz Armstrong Siddeley Sapphire, který stál v garáži v bezvadném 
stavu, jsme se směli dívat zvenčí, ale ne si sedat dovnitř. 

Strýc Jim a teta Florrie, mámina starší sestra, bydleli v Erdingto-
nu, oblasti proslulé rvačkami a vůbec problémy s teenagery. Jim byl 
za války v Egyptě a po celý život pak pracoval jako účetní.

Jen strýc Cyril žil na severu a měl pověst černé ovce rodiny, o kte-
ré se nemluvilo. Netuším, proč mu ten titul přisoudili; jednou jsem 
ho potkal a připadal mi naopak ohromný. 

Tátovi sourozenci, zleva doprava: Cyril, Gladys, Lancelot, Phillys, Stella a Marius
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Bratr mého otce Marius se s manželkou Betty rozvedl, což je další 
rodinná záhada. Mrzelo mě, že se o rodinné historii mluví tak málo.

Rodiče mé matky pocházeli z Black Country, z regionu Midlands 
ve Velké Británii. Matka si byla velice blízká s babičkou, která zemře-
la v mladém věku na tuberkulózu. Tehdy ta nemoc postihla mnoho 
lidí. Děda nebyl k mé matce moc vlídný. Za první světové války slou-
žil v zákopech a podle všeho ho to hodně poznamenalo. Matka mi 
vyprávěla, že při národní hymně v kině odmítal vstát; mám za to, že 
jeho trauma bylo mnohem hlubší, než mnozí tušili. Setkal jsem se 
s ním jen jednou nebo dvakrát a zdálo se mi, že ho nijak nezajímám. 
Pracoval jako hutník, což byla těžká a  špinavá práce; formoval ho 
tvrdý život. Maminka to měla doma těžké, jí a její starší sestře, tetě 
Florrie, nedovoloval, aby chodily tancovat, ale ona se stejně většinou 
dokázala z domu vyplížit.

Marius, můj francouzský děda,  
se svými houslemi 

Babička s mým taťkou, asi rok 1914



Najdete mě na školní fotografii?

Patrně jedinkrát, kdy jsem seděl 
na koni!

Náš obchod
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První kytara

Birmingham byl v 50. letech městem kouře a oceli, místem, kde ryt-
mus každodenního života udávaly tovární sirény. Válka tu zanechala 
jizvy, které byly patrné na vybombardovaných budovách. Stály jako 
vylámané zuby mezi řadami domů z červených cihel, ale ve vzduchu 
už byla cítit neklidná energie. Děti si vystačily s tím, co měly, a hrá-
ly si na bombami poničených parcelách a v troskách domů. Městu 
vládl těžký průmysl, ale pro mnoho dětí včetně mě nespočívala ta 
pravá budoucnost v životě stráveném v továrně; toužili jsme po úni-
ku skrze rozmáhající se hudební scénu.

Díky otcově lásce k jazzu byl náš dům naplněn zvukem jeho oblí
bených desek. Praskání vinylu, hladké linky sólových partů saxo-
fonu, složité rytmy kytary, které mě nutily poslouchat stále pozor
něji – to byla moje první ochutnávka kouzla hudby. Ale až když mě 
sestra vzala na můj první živý koncert, zažil jsem opravdovou sílu 
a vzrušení z živé hudby.

Týden předtím mi vyprávěla o místním klubu pro mládež, Shirley 
Annexe Youth Club: „Je to úžasné, hrají tam kapely, myslím, že by se 
ti to líbilo, příště bys měl jít se mnou.“

Nakonec jsem souhlasil, že s ní půjdu; nemohl jsem uvěřit tomu, 
co jsem viděl, a zvuku té hudby. V sále bylo cítit napětí z očekávání 
publika, světla se ztlumila a pak zazněly první akordy, hlasité, syro-
vé, živé. Bylo to, jako by ve mně někdo přepnul vypínač. Od té chvíle 
jsem zbožňoval kapely.

Moje sestra Jeanne mě tvrdě šťouchla do žeber. „Slintáš! Vypadáš 
hloupě!“

Zíral jsem na ni, stále uchvácen hudbou. Kapela byla z Birming
hamu, Mike Sheridan and the Nightriders.

Nejvíc vynikal kytarista; hrál na krvavě rudého Gibsona 335 stereo, 
čelo mu zdobil vyčesaný kohout – účes tehdejších teddy boys ve stylu 
rockabilly, při hraní kouřil, a před pódiem se houfovaly holky.

Byl to absolutně největší frajer, jakého jsem kdy viděl! 
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Býval jsem plaché dítě a  najednou jsem našel svou cestu. Měl 
jsem pusu dokořán úžasem a ano, fakt jsem slintal!

Tohle byl můj osud, můj okamžik prozření. Objevil jsem únik 
z podělaných hodin latiny a chemie a z bezduché gymnaziální dis-
ciplíny. Neřekl bych, že jsem už tehdy viděl jasnou cestu k hudební 
budoucnosti. Byla to spíš záliba, která mě osvobodila z té zatracené 
kůže školáka. Bez ohledu na řadu příšerných vysvědčení a chabých 
výsledků se u  mě vyvinula chuť poslouchat kapely. The Shadows 
(naučil jsem se všechny instrumentální skladby, které vyšly); The 
Ventures; Johnnyho Kidda & the Pirates; Gene Vincenta; a Buddy 
Hollyho. V místním obchodě s deskami jsem pokaždé dychtil po nej-
novějších amerických vinylech. 

Moje první kytara s popruhem a moje první desky a noty
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Trávil jsem hodiny tím, že jsem se snažil přijít na kloub kytaro-
vým partům. Nebyl nikdo, kdo by mě učil nebo mi to vysvětlil, ale 
úplně mě to pohltilo. Bůh žehnej mámě a tátovi. Zaplatili mi první 
kytaru, Dallas Tuxedo, a první zesilovač, Watkins Dominator. Dali 
mi tak svobodu, a já si mohl dopřát, po čem jsem toužil.

Moje starší sestra Jeanne už měla na přelomu 50. a 60. let náskok, 
hudba a zájmy teenagerů se tehdy měnily rychleji, než většina rodičů 
dokázala pochytit.

Jeanne měla kluky, tančila na rockovou hudbu, kupovala LP des-
ky (samozřejmě vinylové!), chodila do klubů a mým mladistvým vě-
dátorským zanícením pohrdala. Tříletý věkový rozdíl představoval 
z hlediska společenského života vlastně celý život. V Solihullu, měs-
tě poblíž Birminghamu, se nacházel Shirley Annexe Youth Club. 
Klub měl větší význam, než se může zdát; byl součástí birmingham-
ského koncertního okruhu a místem vystoupení mnoha začínajících 
birminghamských beatových kapel. Poskytoval pravidelné útočiště 
kapelám, jako byli Sundowners, a  přitahoval také mnoho dalších 
známých místních skupin, včetně výše zmíněného Mika Sheridana 
and the Nightriders a Dennyho Laina and the Diplomats. Denny se 
později připojil k Moody Blues a poté k Wings Paula McCartneyho. 
Mike Sheridan and the Nightriders si v okolí Birminghamu brzy vy-
budovali reputaci jako jedna z nejúspěšnějších kapel na scéně a po-
kračovali v nahrávání v Abbey Road Studios. Když kapelu opustil 
Alan Johnson, kytarista s vyčesaným kohoutem, přitáhli do souboru 
dva kytaristy, kteří později díky vlně zájmu o kapely z Birmingha-
mu dosáhli obrovského komerčního úspěchu: Roye Wooda a  Jeffa 
Lynna.

Hudba, kterou mi sestra toho večera v mládežnickém klubu uká-
zala, mi dala naději, že moje pubertální utrpení může skončit. Byl 
jsem strašně plachý a naivní. Moje představa dobrodružství spočíva-
la v pozorování vlaků – tedy zábavě podobné sbírání známek, která 
byla v 50. letech součástí rituálu dospívání každého jinocha. S ka-
marádem Davem Adamsem jsme na kole jezdili na místní nádraží 
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a  odvážně pokládali na koleje jednopencové mince, abychom pak 
sledovali, jak se rozplácnou pod koly ohromných parních lokomotiv 
Great Western Railway třídy Castle, Hall, King a  Grange. Většina 
z těch mašin byla v provozu už před druhou světovou válkou. I dál 
ale burácely naším krajem a při průjezdu chrlily oblaka šedočerného 
kouře. Blízkost vlaků vyvolávala romantické představy, i  když pro 
nás to v zásadě byla jen záminka, jak se dostat z domu. Teď, když 
se s odstupem času dívám na ty zážitky zpětně, mohl bych domýšli-
vě tvrdit, že možná už tehdy byly projevem touhy cestovat a zažívat 
dobrodružství, dostat se pryč z Birminghamu – ale tak to nebylo.

Když jsem ten večer viděl Mika Sheridana a Nightriders, zejména 
hlavního kytaristu Alana „Big Ala“ Johnsona, který měl podle všeho 
méně atraktivní zaměstnání jako manažer v krejčovství Burton’s na 
Corporation Street v Birminghamu, vydal jsem se na cestu, která mé 
výlety za vlaky nahradila láskou k hudbě, kytaře a živému hraní.

Sen o pódiu

Birmingham se měnil. Zájem o rock ’n’ roll sílil; ten se šířil na noč-
ních vlnách rádia Luxembourg a také s rostoucím počtem pirátských 
rozhlasových stanic podél pobřeží Spojeného království. Místní 
hospody a  kluby se plnily děcky jako já, která toužila po změně, 
po něčem, co má velkou jiskru. Prošel jsem občas kolem Whiskey 
a Go-Go nebo nakoukl do hospody a slyšel kvílení bluesové kytary 
a rytmus backbeatu, stále častější přítomnost kapel hrajících popové 
hity – a já věděl, že taky chci být tam nahoře, nejen poslouchat, ale 
sám hrát. 

Bylo to v prvních poválečných letech a myslím, že jsme všichni 
začínali upírat zrak dál než jen na rozbombardované trosky našich 
životů. To vedlo spoustu lidí k hledání něčeho jiného, něčeho exo-
tičtějšího, nevím, jak to líp vyjádřit. Mods měli své skútry, rockeři 
své motocykly, a města po celé zemi začala pulzovat novým druhem 
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rebelie nás teenagerů. Já jsem vkládal své naděje do kytary, přidal se 
ke kapele a začal hrát.

Trávil jsem celé hodiny cvičením (a stále to dělám!), snažil se pře-
nést zvuky z hlavy do rukou a snil o dni, kdy vstoupím na pódium 
a budu hrát svou vlastní hudbu.

Obchod v Shirley

Sestra i já jsme chodili na základní školu Yarwood v Hall Green. Byla 
to velmi strohá a zastaralá instituce. Uprostřed budovy stála obrov-
ská, v zimě žhnoucí, kamna na uhlí. Paní Suttonová, ředitelka školy, 
měla nadlidskou postavu a všichni jsme se jí strašně báli. Nenáviděli 
jsme všechny předměty kromě francouzštiny, ale to jen kvůli krásné 
usměvavé Pařížance, která nás učila. Na základní škole se nic moc 
nedělo. Jediné, na co si vzpomínám, je, že jsem se postavil známému 
školnímu tyranovi a  dal mu pěstí do nosu. Tím jsem ho na hřišti 
sesadil z trůnu.

Škola byla na tu dobu velmi středostavovská. Byla soukromá, 
i  když ne příliš honosná, a  rodiče dělali všechno pro to, abychom 
tam se sestrou mohli zůstat. 

Aniž jsem o tom věděl, otcova továrna se potýkala s finančními 
problémy. Občas jsme tam chodili na návštěvu, s úžasem zírali a byli 
ohlušeni bludištěm řemenů, které se křižovaly po celé budově a po-
háněly stroje.

Táta (stejně jako já) miloval auta a  na naší příjezdové cestě se 
pravidelně objevovalo nějaké nové, od Morrise Minora, přes Jowett 
Javelin až po Triumph Mayflower. Nakonec kvůli nedostatku peněz 
koupil dodávku bez oken. Tu jsme neměli rádi. Díky autům jsme ale 
jezdili každý rok na dovolenou. Obvykle jsme mířili do Cornwallu 
nebo do Tenby ve Walesu.

Mám za to, že táta měl nové auto každé dva roky, a myslím, že 
tuhle vášeň přenesl i na mě. Od počátku své kariéry v Tull jsem si 
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pořídil řadu krásných aut, která jsem si mohl dovolit – MGB, merce-
des, porsche a dokonce i bentley. Zamiloval jsem se do automobilo-
vého designu a měl jsem to štěstí, že jsem v autech najezdil spoustu 
příjemných a radostných kilometrů. Pro mě to nebyly symboly spo-
lečenského postavení, ale prostě úžasné předměty, které se mají co 
nejvíce používat.
Rodiče měli pořád co na práci a  otce jsem moc nevídal, protože 
v jednom kuse pracoval. O víkendech se proto o mě často starali strýc 
Jim a teta Florrie. Sami děti neměli, protože se vzali až v pozdním 
věku. Brávali mě na výlety na své sajdkáře BSA, teta Florrie sedě
la za řidičem a já v postranním vozíku. Pokaždé jsme spolu prožili 
pár úžasných dní. Brali mě rádi třeba na pikniky do ZOO v Dudley 

V kostele Hall Green Church. Byl jsem 
vedoucím zpěvákem sboru a zpíval 
jsem sólo „Oh, for the wings of a dove“ 
(„Ach, pro křídla holubice“).
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a na místa jako Lickey Hills Country Park a The Malverns. Na výlety 
jsem se vždycky těšil a na časy s Jimem a Florrie vzpomínám s lás-
kou. Byli to úžasní lidé, vpravdě staromódní. Vedli prostý každoden-
ní život, bydleli v malém bytě v obzvláště chudé části Birminghamu. 
Byli to obětaví a srdeční lidé, kteří většinu svého volného času věno-
vali tomu, aby mě zabavili.

Táta za války ze všech sil vyráběl důležité strojní součástky. Na-
konec musel továrnu prodat. Dělal tam ale dál, jako předák pro nové 
majitele. Jeho bratr, strýc Marius, který byl původně jeho podnika-
telským partnerem, pak koupil rozsáhlý obchod s železářským zbo-
žím. I ten ale nakonec také zkrachoval.

V té době jsem chodil na King’s Norton Grammar School, která 
nebyla jako vzdělávací ústav zrovna nejlepší; naopak to tam bylo do-
cela drsné. Jezdil jsem autobusem číslo 11, který objížděl celý Birmin-
gham (o mnoho let později mě v tomhle autobuse vyfotili pro člá-
nek v časopise). Škola byla tak mizerná, že jsem nakonec dosáhl na 
dobré známky úplně automaticky. Ocitl jsem se tak mezi premianty 
třídy. To se mi hodilo!

Otec celé dny bez ustání pracoval, takže domácnost vedla máma. 
Sestra Jeanne ani já jsme o rodinných financích nic nevěděli, až nám 
jednoho dne rodiče oznámili, že prodávají dům a  kupují obchod 
s dámským oblečením v Shirley na předměstí Birminghamu. Máma 
ho měla vést. 

Ulici Sarehole Road jsme si zamilovali, připadalo nám to tam 
skvěle venkovské  – hned vedle byla pole, kterými protékala řeka 
Cole, a v zahradě jsme měli rybníčky. Často jsme jsme do nich spadli 
mezi žabí vajíčka, pulce a čolky. Veškerý ten rybniční život nás asi 
fascinoval, protože si na něj jasně pamatuji. Měl jsem dokonce ve 
sklenici s trávou a salátem jako mazlíčka slepýše. Jednou jsem usou-
dil, že slepýš potřebuje společnost, a  tak jsem mu dal do sklenice 
slimáka. O pár dní později slepýš slimáka sežral. Byl jsem zdrcený.

To byl náš rodinný dům, kde jsme prožili dětství včetně spalniček, 
kožních infekcí, planých neštovic, požárů komína a Vánoc. Každou 
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středu rodiče vařili dršťky s cibulí a bylo to cítit po celé ulici. Samo-
zřejmě jsem to odmítal jíst, stejně jako vařené skopové, králičí guláš 
a chrupavky. Šlo o pochybné pochoutky, ale pořád to byl domov.

Obchod nám změnil život. Bydleli jsme v bytě nad ním. Rodiče 
spali za závěsem v obýváku, abychom se sestrou mohli mít každý 
svůj pokoj. 

Přestoupili jsme do jiných škol. Díky svým úspěchům na 
King’s  Norton Grammar jsem se dostal na Tudor Grange v  Soli-
hullu, mnohem vybranější a  přísnější školu. Opakovaně jsem byl 
cílem tělesných trestů pochybného agresivního zástupce ředitele. 
Trestal mě i sám pan Mundy, ředitel. Šlo o tak závažné prohřešky 
jako zapomenutá kravata nebo nevypracovaný domácí úkol! Týden 
co týden čekalo žáky jako trest za drobná pochybení běhání. Vypadá 
to, že jsem běhal každý týden!

Na dovolené v Saundersfootu 
ve Walesu

U jezera Trnwy v Powysu, kde cvičili ve 
svých bombardérech Lancaster Dam 
Busters
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Byl to školní systém, ve kterém vás považovali za bezcenné, po-
kud jste nehráli kriket nebo ragby; sportovní výuka byla zaměřena 
na elitu a my ostatní jsme museli běhat po hřišti a vykonávat jiné 
podřadné činnosti. Nakonec jsem s  kamarády objevil místo pod 
školním pódiem, kam jsme se mohli schovat a místo tělocviku kou-
řit – a nikdo nás nepostrádal!

Samoúčelná disciplína a nudné metody výuky mě od akademické 
sféry odrazovaly. Zahnaly mě do vlastní ulity.

Jako čtrnáctiletý jsem trpěl neskutečnou plachostí. Bylo to hroz-
né – při pohledu na dívky nebo v jejich blízkosti jsem celý ztuhnul. 
Když jsem s nimi měl mluvit, proměnil jsem se v  třesoucí se hro-
mádku nervů.

Obával jsem se, že nemám šanci si najít holku, dokonce jsem si 
objednal poštou kurz „Jak se přestat červenat“, který inzerovali v no-
vinách a  který mi pak přišel domů v  obyčejné hnědé obálce. Byly 
tam průpovídky, které se měly večer před spaním a ráno opakovat. 
Když jsem zhasnul, přeříkával jsem si v posteli mantry z brožury: 
Nečervenám se, 20krát; nejsem nervózní, 20krát; dokážu mluvit s kým­
koli, 20krát.

Nefungovalo to.

První kapela

Snem a  únikem pro mě byly chvíle v  mládežnickém klubu. Mohl 
jsem se schovat v koutě a fantazírovat, že jsem kytarista, který ne-
musí prožívat muka při žádosti o tanec, protože je na pódiu.

Ano! Do tohoto musím jít!
Ve 14 letech jsem, jako většina kluků, o finanční situaci své rodiny 

patrně nepřemýšlel. Měl jsem prakticky všechno, co jsem potřebo-
val: kolo, oblečení a občas komiksy. Poprvé jsem si naši situaci uvě-
domil, když jsem potřeboval do školy na kriket flanelové kalhoty. 
Všechny ostatní děti v mém ročníku je měly – elegantní, přiléhavé, 
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zářivě bílé a  nové. Já jsem se musel spokojit se starými po tátovi. 
Byly pytlovité, v pase moc široké, a taky moc dlouhé. Ve škole se mi 
v jednom kuse smáli, a já pořád nechápal, proč nemám nové obleče-
ní jako všichni ostatní.

Obchod v Solihullu nakonec zkrachoval a kamarád účetní tátovi 
poradil, aby nevyhlašoval bankrot, takže otce začal tížit dluh. Bylo 
to špatné rozhodnutí, protože několik let neměl na nic peníze. 

O tom všem jsem neměl ponětí, ale cítil jsem zoufalou potřebu 
koupit si kytaru.

Abych si na ni vydělal, pracoval jsem v odporné rybárně a rozvá-
žel noviny, a našetřil si pár drobných, což zdaleka nestačilo na koupi 
kytary. Když pak táta viděl moje odhodlání, podepsal smlouvu 
o splátkovém prodeji, abych si mohl koupit svou první elektrickou 
kytaru. Byl jsem nadšený, znamenalo to pro mě víc než cokoliv ji-
ného!

Bral jsem lekce u místního učitele kytary, který o rockové hudbě 
nevěděl vůbec nic, ale bylo to to nejlepší, co jsem mohl udělat. Na-
učil jsem se hrát příšerné písničky jako „She’ll Be Coming Round 
the Mountain When she Comes“. Kupoval jsem si desky Jerryho 
Lee Lewise, Little Richarda, Elvise Presleyho, kdykoli se ty vzácné 
skvosty dostaly do místního obchodu s deskami; byly to malé kapky 
radosti a já se na ně vrhal jako na zlatý prach.

Život na střední škole pro mě znamenal nutnost zůstat co nejvíc 
anonymní, držet se vzadu. Tyrani nutili slabší děti, aby jim dělaly 
domácí úkoly, aby jim nosily jídlo a uklízely. Samozřejmě je z mali-
cherných důvodů také mlátili. 

Mně se podařilo moc nevyčnívat.
Jakmile jsem ale dostal kytaru, najednou jsem povýšil. Každý se 

na ni chtěl naučit hrát. Byl jsem najednou jiný a nedotknutelný, a to 
mi naprosto vyhovovalo. Míň jsem se věnoval práci a víc hrál na ky-
taru, založil jsem školní kapelu a život byl najednou fajn.

Vlastnit kytaru byla rozhodně paráda; umět na ni hrát bylo až na 
druhém místě.



28

V  té době byla většina popové hudby instrumentální  – The 
Shadows, The Ventures. Většina americké hudby byla nedostupná 
a desky s ní byly vzácné. Přitom britské verze – Cliff Richards, Billy 
Fury, Marty Wilde atd. – byly považovány za horší verze originálu, 
proto zdaleka nebyly tak populární.

Jakmile jsme založili školní kapelu a  začali tyhle písničky hrát, 
stoupli jsme v ceně a dostali se na stejnou úroveň jako kapitán rag
byového týmu, jako nejrychlejší kriketový nadhazovač ve škole 
a jako Bip Pratt (opravdu se tak jmenoval), který dokázal uběhnout 
100 metrů za zhruba 10 sekund! Táta se znovu zavázal ke splátkám, 
tentokrát na zesilovač, na monstrum z 50. let zvané Watkins/WEM 
Dominator. Zapojili jsme do něj celou kapelu. Aparát ale protestoval 
a strašně zkresloval zvuk!

Nakonec jsem potkal pár kamarádů, kteří také hráli rockovou 
hudbu, a založili jsme kapelu. Jmenovali jsme se Dwellers (Usedlí-
ci). Název byl v souladu s trendem 60. let, kdy se dávala opravdu pří-
šerná jména. Beatles a mnoho dalších liverpoolských kapel konečně 
hrálo super písničky a  náš zpěvák, John Carter, předváděl směsici 
hitů z Top 20 spolu s několika levicovými americkými písničkami. 
Začali jsme hrát po Birminghamu. Středem pozornosti byl John, 
a to mi vyhovovalo. Byl jsem stále nepochopitelně plachý a většinu 
koncertů jsem strávil zády k publiku, s ruměncem ve tváři a vyděše-
ný. Dodnes nechápu, jak jsem tuhle nerovnou bitvu s nervy vydržel. 
Asi jsem prostě to hraní miloval.

Myslím, že moji plachost přebilo odhodlání, díkybohu, a možná 
mi právě ta nejistota později zabránila stát se egocentrickým mon-
strem, jakým se stává mnoho hudebníků.

Měl jsem a dodnes mám pokorný respekt k privilegiu vystupovat 
před publikem.

Ve všeobjímající naivitě těch raných let, kdy jsme všichni věřili, že 
máme to štěstí a jsme výjimeční, takže můžeme mít kapelu, jsem ale 
nade vše miloval hru na kytaru.



Karta splátkového prodeje

Karta splátkového prodeje – po zaplacení jsem dostal hezkou známku.
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Beatles ve Velké Británii všem ostatním ukázali jak na to, a my se 
nábožně učili každou píseň, kterou napsali. Představa, že bychom 
se s nimi setkali, a dokonce s jedním z nich spolupracovali, se zdála 
nemožná a směšná – a přesto…!

Takže Dwellers – John Carter, Al Vaughan na basu, Tony Painter, 
náš rytmický kytarista, já, a různí bubeníci (což bylo už tehdy časté 
téma) – jsme nějakou dobu hráli v mládežnických klubech, na svat-
bách, narozeninových oslavách a v několika klubech.

V té době bylo prakticky neslýchané, aby kapela nahrála desku; to 
obvykle přicházelo až poté, co kapela úspěšně odehrála několik kon-
certů – což je opak dnešní situace, kdy skupina svou hudbu nejprve 
nahraje, a až poté prodává projekt koncertního turné.

Mít desku bylo tedy vzdáleným snem, ale v roce 1962 se v Birming
hamu konala soutěž, jejíž vítěz získal nahrávací smlouvu. Zúčastnily 
se jí téměř všechny kapely z Birminghamu, ale abychom se mohli 
kvalifikovat, museli jsme natočit demo s jednou originální písní.

Měl jsem hotovou akordovou sekvenci a několik dost hrozných 
textů, a z nich vznikla v birminghamském studiu Hollick and Taylor 
(dnes Grosvenor Road Studios) naše první nahrávka. Píseň se jme-
novala „Can’t Get You Out of My Mind“ a udělali jsme jenom šest 
acetátových desek.

Svůj výlisek mám dodnes jako připomínku, že jsme sice píseň 
předvedli čtyřem porotcům, ale soutěž nevyhráli. Svou další píseň 
jsem napsal až asi o 40 let později!

Krátce poté jsme se seznámili s Rayem Willetsem a jeho synem, 
který hrál na bicí. Ray se stal naším manažerem; toho musela mít 
každá začínající kapela. Naši sestavu jsme rozšířili také o  Chrise 
Rodgera na saxofon a  Brama Beerea na klávesy a  vstoupili tak do 
okruhu birminghamských kapel, které se dostávaly do časopisů 
(Brum Beat). Zapojili jsme se do měsíční soutěže v bowlingu a na-
štěstí jsme měli stále víc a víc práce.

Naplánovali jsme si spoustu koncertů, i když jsme dál normálně 
chodili do školy, někdy jsme hráli každý víkend a párkrát i ve všední 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy A Trick of Memory. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


