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PROLOG

Martin Lancelot Barre se narodil a vyrtstal v Birminghamu, druhém
nejvétsim mésté Spojeného kralovstvi. Zatimco vétsina hudebnf his-
torie 60. let byla soustfedéna do Liverpoolu a do Londyna a obje-
vovala takové skupiny, jako byli Beatles, The Who a The Kinks, na
lokélnich hudebnich scéndch po celé zemi ptisobilo mnoho dal$ich
za¢inajicich a amatérskych kapel. Je pozoruhodné, Ze Birmingham
ci se hudebni komunitu, kterd pozdéji pfinesla znamenité celosvéto-
vé uzndvané kapely a fadu talentovanych hudebniki.

V 50. a 60. letech se hudebni scéna v Birminghamu stala tavicim
kotlem progresivn{ kreativity, charakterizovanym bohatou rozmani-
tostf Zanrt a stylt. Pfichod rock 'n’ rollu do Britdnie mél silné kote-
ny v jazzu, zanru, ktery diky otcové vdsni pro tuto hudbu ovlivnil
i mladého Martina Barreho.

Birminghamskd hudebni scéna, na které dominoval predevsim
jazz, skiffle a prvni ndznaky nového zvuku rock 'n’ rollu, byla domo-
vem nékolika zndmych jazzovych klubti, jako napiiklad Town Hall
a West End Ballroom. Tyto kluby hostily jak domadcf, tak zahrani¢n{
umélce a byly stfedobodem kulturniho Zivota mésta, poskytujicim
zdkladnu mistnim i hostujicim hudebnikdm.

V té dobé byl v Birminghamu vyznamny také styl skiffle, tedy
smés folku, jazzu a blues. Svym duchem ,udélej si sim® inspiroval
mnoho mladych hudebnik ve mésté k tomu, aby se chopili ndstroja
a zalozili kapelu, i kdyZz méli jen zanedbatelné hudebni vzdélani.

Takovy pierod byl ziejmy u ranych mistnich kapel jako tfeba
Rockin’ Berries, kteff od skiffle ptesli k rock 'n’ rollu. Jejich dspéch
byl piiznaény pro posun v britské hudbé obecné — rock n'’ roll zacal
zapoustét kofeny po celé zemi.



Na pocdtku 60. let se Birmingham stal Zivym centrem rocku, blues
a scény mods, a to pod vlivem amerického R & B, ska a bluebeatu.
Hudebni scéna ve mésté zacala byt postupné dynamictéjsi a dala
vzniknout mistné i mezindrodné uzndvanym kapeldm, které pak
utvately zanry jako beat, progresivni rock a heavy metal.

Druhd polovina 60. let byla ve znament vzestupu britského blues,
jehoZ centrem byl pravé Birmingham. V cele tohoto hnutf stdly
kapely jako Spencer Davis Group a Moody Blues — ¢erpaly z ame-
rickych bluesovych tradic, pticemz do své hudby vndsely vyrazny
britsky styl. Prvni z nich, ve které ptisobil mlady Steve Winwood,
dosdhla Gspéchu s hity jako ,Keep On Running” a ,Gimme Some
Lovin™, které se dnes povazuji za typické pro britsky R&B zvuk
té doby. Moody Blues pak byli se svym orchestrdlnim albem Days
of Future Passed z roku 1967 prikopniky progresivniho rocku.

Birmingham hrdl v tomto obdobi rovnéz kli¢ovou roli v subkul-
tufe mods. Ta se vyznacovala vyraznou médou, skitry a ldskou
k R & B, soulu a beatové hudbé. Ustfednimi sestavami této scény
byly kapely jako Applejacks — s basistkou Megan Davies, coZ bylo
v té dobé unikatni — a také Move. Ke konci desetileti byl Birmingham
svédkem zrodu nového Zanru, ktery ovlddl globalni hudebni scénu,
heavy metalu. Tento temnéjsi hudebni smér vznikl v pramyslovém
srdci mésta s drsnym méstskym prostfedim a délnickym étosem,
coz ovlivnilo zvuk a zaméfeni ranych metalovych kapel.

Black Sabbath, zaloZeni v roce 1968, definovali tento Zdnr temny-
mi tématy, kytarovymi riffy Tonyho Iommiho a naléhavym zpévem
Ozzyho Osbourna. To je odliSovalo od ostatnich soucasnikti. Pisné
jako ,Paranoid” a ,Iron Man"“ se staly hymnami nového hudebniho
hnutf a dspéch Black Sabbath pomohl upevnit reputaci Birmingha-
mu jako kolébky heavy metalu. Brzy nato pfisli Judas Priest, ktef{
postaveni mésta jako rodisté heavy metalu jesté upevnili. Birming-
hamsk4 hudebni scéna s50. a 60. let, charakteristickd svou rozmani-
tosti a inovativnosti, pfedstavovala pro Martina Barra a jeho rozvoj
drodnou pidu. Od jazzu a skiffle ptes blues a rock az po pocitky



heavy metalu — ve mésté se dafilo $iroké skdle hudebnich styld, které
odrdzely zivou kulturu délnické tiidy a otevienost vii¢i novym vli-
vim.

Inspirovan mistnimi kapelami se Martin ponofil do scény, vystu-
poval s riznymi skupinami, koncertoval po Evropé a zdokonaloval
svilj um, aZ dosdhl mezindrodniho véhlasu. Od svych pocitkd po
celosvétovy tspéch s Jethro Tull a pozdéji jako sélovy umélec proel
Martin Barre cestou, kterd ma hluboké kofeny v Zivém hudebnim
dédictvi Birminghamu.

Mdm to §tésti, Ze Martina jiz nékolik let osobné zndm. Kromé
vyjimeénych hudebnich schopnosti kytaristy Tull a sélového inter-
preta je také muZem mnoha talentd a z4jmd — k tém patif auta, foto-
apardty, plachténi, béh a dalsi sporty. Je to dobry pfitel a skromny
a moudry ¢lovék. On a jeho Zena Julie jsou prosté mili, srde¢ni lidé,
ktetf obohacuji Zivoty lidi kolem sebe. Toto je pfibéh Martinovy ces-
ty jeho vlastnimi slovy.

Pat Kent, 2025



CAST PRVNI

Rana léta

Rodina

Narodil jsem se 17. listopadu 1946 v Kings Heath v Birminghamu.
Madm za to, Ze jsem byl vile¢né dité, décko z baby boomu, které se
narodilo manzZeldm oslavujicim konec druhé svétové vélky.

Moji rodice, Lancelot a Evelyn, méli $tésti, ze piezili vilecné
bombardovini — do zahrady u domu, kde Zzila vétsina mé rodiny,
dopadla velkd zdpalnd bomba, ale jako zdzrakem nevybuchla. Dim
v Birminghamu jsme sdileli s nékterymi dalsimi ¢leny rodiny, s te-
tou a stryci. Jako vétsina lidi, ktef{ prezili vale¢né zkusenosti, o vélce
nikdy nemluvili, takZe o tomhle obdobf jejich Zivota vim jen madlo.
Jisté je, Ze mou vétev rodokmenu zachranila nefunkéni rozbuska na
bombé — jinak by kniha na tomto misté skon¢ila.

Sestra Jeanne byla o tfi roky star$i nez ja. Vétsinu raného détstvi
jsme stravili hddkami a rvackami, jak je to u malych sourozencti béz-
né. Dnes jsme si velmi blizci a Zijeme v jiznfm Devonu necelych osm
kilometr® od sebe. Co nds tehdy spojovalo, byla nase ldska k hud-
bé, i kdyZ ona méla rdda hlavné folk. Bravala mé na rizné koncer-
ty, véetné Earlswood Jazz Festivalu, kde jsme celé hodiny sedéli se
zkiiZzenyma nohama a poslouchali Ackera Bilka, Chrise Barbera,
Temperance Seven a Kennyho Balla. Viibec se mi to nelibilo, nejspi§
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proto, Ze tam nebyli Zddn{ kytaristé. Nastésti Jeanne ztratila zdjem
o tradi¢ni jazz a zaloZila vlastni skupinu. Neddvno jsem nasel jeji
nahrdvku na kazeté a dal ji vSem ¢lendim rodiny na cédécku k Va-
noctim. Byl jsem velmi piffjemné piekvapen, jaky méla sestra hlas
a jak dobrd byla jeji kapela. Vyrustali jsme v pohodlném dvojdomé
v Sarehole Road v Hall Green. Miij otec a jeho bratr Marius ptivod-
né spoluvlastnili spole¢nost Barre and Sons, Zelezafskou firmu vy-
rabéjici matice, Srouby a podlozky, kterou zalozil jejich otec. Mtij
dédecek, také Marius, byl Francouz a hral prvni housle v jakémsi
pafiZském orchestru. Své hudebni nadanf si financoval také tim, Ze
byl kuchatem, ale pozdéji se piestéhoval do Londyna. Byl dvakrit
Zenaty, a kdyZ jsem ho poznal, Zil s tetou Violet, piisné vypadajici
matronou; on sim byl naopak viely a laskavy. KdyZ moje dcera ba-
v Londyné, s domem, détmi, koc¢kami a psy, jenom mili od domu,
ktery jsem znal ji. Dals{ patrdn{ jsem zastavil, nechtél jsem védét,
kterd z jeho dvou rodin byla ta nemanzelsk4!

Vsechny dalsi tety a strycové bydleli ve Walmsley nedaleko
Birminghamu blizko sebe. Byla to ta nejroztomilejsi rodina, jakou
si ¢clovék mohl piat. Tii pary stryct a tet, kteff nikdy neméli déti,
takZe mé a sestru velice rozmazlovali. Vsichni byli neuvéfitelné mili
aneustdle veseli. Dnes by ¢lovék fekl, Ze byli starosvétsti, i kdyz i oni
méli par kostlivct ve skifni.

Stryc Jack, manzel tety Phyllis, byl vézeriskym dozorcem, a pokaz-
dé, kdyz jsme je navstivili, mé vzal metrem do Londyna. Byl jsem
vzdycky nad$eny, Ze jsem v Londyné, a cesta metrem byla vrcholem
mého détstvi. Birmingham pusobil v porovnani s Londynem nudné.
Stryc byl velmi zdbavny, i pfes své zaméstndni, které muselo byt do-
cela stresujici. Pozdéji jsme zjistili, Ze mél za valky jisty pomér, ktery
skon¢il téhotenstvim.

Stryc Norman s tetou Stellou byli dZasni. Stryc bojoval ve vilce
u Monte Cassina a krveprolitf, které vidél, ho tak znechutilo, Ze spo-
lu s dalsfmi vojdky hodili zbrané do feky a odesli z Itdlie na sever.
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Svatba mych rodici Ja jako dité



J4 s mamkou Na gkolnim lyzdku v It4lii v roce 1960.
Moje lyZe patii do muzea. Ted jezdim
na snowboardu, a neuctivé mi fikaji
»déda na prkné“!

Se sestrou

Sportovni den na zdkladce Yarwood
Primary School —jd druhy zleva




Tatovi sourozenci, zleva doprava: Cyril, Gladys, Lancelot, Phillys, Stella a Marius

O tombhle mi vypravél jen jednou. Vritil se pak pry ke své roli pe-
Covatele o Stellu, Gzasnou tetu s obdivuhodnou inteligenci.

Ve Wrens Park Avenue o dvé ¢isla dil bydlela teta Gladys se stry-
cem Jackem (ale nejsou to piibuzni). Gladysin manzel, ktery jiz pfed
lety zemfel, musel byt velmi Gspésnym podnikatelem; na nadherny
viiz Armstrong Siddeley Sapphire, ktery stdl v gardZi v bezvadném
stavu, jsme se sméli divat zvenci, ale ne si sedat dovnitf.

Stryc Jim a teta Florrie, mdmina stars{ sestra, bydleli v Erdingto-
nu, oblasti proslulé rvackami a viibec problémy s teenagery. Jim byl
za valky v Egypté a po cely Zivot pak pracoval jako Géetni.

Jen stryc Cyril Zil na severu a mél povést cerné ovce rodiny, o kte-
ré se nemluvilo. Netusim, pro¢ mu ten titul pfisoudili; jednou jsem
ho potkal a pfipadal mi naopak ohromny.
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Marius, mij francouzsky déda, Babicka s mym tatkou, asi rok 1914
se svymi houslemi

Bratr mého otce Marius se s manZzelkou Betty rozvedl, coZ je dalsi
rodinnd zdhada. Mrzelo mé, Ze se o rodinné historii mluvi tak mélo.

Rodi¢e mé matky pochdzeli z Black Country, z regionu Midlands
ve Velké Britdnii. Matka si byla velice blizkd s babickou, kterd zemfe-
la v mladém véku na tuberkulézu. Tehdy ta nemoc postihla mnoho
lidi. Déda nebyl k mé matce moc vlidny. Za prvni svétové valky slou-
zil v zdkopech a podle véeho ho to hodné poznamenalo. Matka mi
vypravéla, Ze pfi ndrodni hymné v kiné odmital vstit; mam za to, Ze
jeho trauma bylo mnohem hlubs{, nez mnozi tusili. Setkal jsem se
s nim jen jednou nebo dvakrat a zdélo se mi, Ze ho nijak nezajimdm.
Pracoval jako hutnik, coz byla tézkd a $pinavéd price; formoval ho
tvrdy Zivot. Maminka to méla doma tézké, jf a jeji starsi sestfe, teté
Florrie, nedovoloval, aby chodily tancovat, ale ona se stejné vétsinou
dokdzala z domu vyplizit.
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Najdete mé na skolni fotografii?

Patrné jedinkrét, kdy jsem sedél
na koni!

N4s obchod



Prvni kytara

Birmingham byl v 50. letech méstem koufe a oceli, mistem, kde ryt-
mus kazdodenntho Zivota uddvaly tovarni sirény. Vélka tu zanechala
jizvy, které byly patrné na vybombardovanych budovach. Stély jako
vyldmané zuby mezi fadami domti z ervenych cihel, ale ve vzduchu
uz byla citit neklidnd energie. Déti si vystacily s tim, co mély, a hra-
ly si na bombami poni¢enych parceldch a v troskdch domt. Méstu
vladl tézky pramysl, ale pro mnoho déti véetné mé nespocivala ta
pravd budoucnost v Zivoté strdveném v tovarné; touzili jsme po tni-
ku skrze rozméhajici se hudebni scénu.

Diky otcové ldsce k jazzu byl nd§ dtim naplnén zvukem jeho obli-
benych desek. Praskani vinylu, hladké linky sélovych partd saxo-
fonu, slozité rytmy kytary, které mé nutily poslouchat stdle pozor-
néji — to byla moje prvni ochutnavka kouzla hudby. Ale aZ kdyz mé
sestra vzala na muj prvni Zivy koncert, zaZil jsem opravdovou silu
a vzrudeni z Zivé hudby.

Tyden pfedtim mi vypravéla o mistnim klubu pro mléddez, Shirley
Annexe Youth Club: , Je to tiZasné, hraji tam kapely, myslim, Ze by se
ti to libilo, pristé bys mél jit se mnou.”

Nakonec jsem souhlasil, Ze s nf piijdu; nemohl jsem uvéfit tomu,
co jsem vidél, a zvuku té hudby. V sile bylo citit napéti z ocekdvani
publika, svétla se ztlumila a pak zaznély prvni akordy, hlasité, syro-
vé, Zivé. Bylo to, jako by ve mné nékdo piepnul vypina¢. Od té chvile
jsem zbozrioval kapely.

Moje sestra Jeanne mé tvrdé §touchla do Zeber. , Slintds! Vypadds
hloupé!*

Ziral jsem na ni, stdle uchvicen hudbou. Kapela byla z Birming-
hamu, Mike Sheridan and the Nightriders.

Nejvic vynikal kytarista; hrdl na krvavé rudého Gibsona 335 stereo,
¢elo mu zdobil vycesany kohout — tces tehdejsich teddy boys ve stylu
rockabilly, pti hranf koufil, a pfed pédiem se houfovaly holky.

Byl to absolutné nejvétsi frajer, jakého jsem kdy vidél!
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Moje prvni kytara s popruhem a moje prvni desky a noty

Byval jsem plaché dité a najednou jsem nasel svou cestu. Mé¢l
jsem pusu dokofdn Gzasem a ano, fakt jsem slintal!

Tohle byl mtij osud, mij okamzik prozfeni. Objevil jsem tnik
z podélanych hodin latiny a chemie a z bezduché gymnazidlni{ dis-
cipliny. Nefekl bych, Ze jsem uZ tehdy vidél jasnou cestu k hudebni
budoucnosti. Byla to spi§ zéliba, kterd mé osvobodila z té zatracené
ktize gkoldka. Bez ohledu na fadu piisernych vysvédéeni a chabych
vysledkd se u mé vyvinula chut poslouchat kapely. The Shadows
(naucil jsem se vSechny instrumentdlni skladby, které vysly); The
Ventures; Johnnyho Kidda & the Pirates; Gene Vincenta; a Buddy
Hollyho. V mistnim obchodé s deskami jsem pokazdé dychtil po nej-

vevs

novéjsich americkych vinylech.
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Travil jsem hodiny tim, Ze jsem se snazil pfijit na kloub kytaro-
vym parttim. Nebyl nikdo, kdo by mé u¢il nebo mi to vysvétlil, ale
Uplné mé to pohltilo. Bih Zehnej mamé a tdtovi. Zaplatili mi prvni
kytaru, Dallas Tuxedo, a prvni zesilova¢, Watkins Dominator. Dali
mi tak svobodu, a jd si mohl dopf4t, po ¢em jsem touzil.

Moje starsi sestra Jeanne uz méla na pfelomu 50. a 60. let ndskok,
hudba a zdjmy teenagerd se tehdy ménily rychleji, nez vétsina rodica
dokdzala pochytit.

Jeanne méla kluky, tancila na rockovou hudbu, kupovala LP des-
ky (samoziejmé vinylové!), chodila do klubti a mym mladistvym vé-
datorskym zanicenim pohrdala. Tiilety vékovy rozdil predstavoval
z hlediska spolecenského Zivota vlastné cely zZivot. V Solihullu, més-
té pobliz Birminghamu, se nachdzel Shirley Annexe Youth Club.
Klub mél vétsi vyznam, nez se miize zdat; byl soucdsti birmingham-
ského koncertniho okruhu a mistem vystoupeni mnoha za¢inajicich
birminghamskych beatovych kapel. Poskytoval pravidelné dtocisté
kapeldm, jako byli Sundowners, a pfitahoval také mnoho dal$ich
zndmych mistnich skupin, véetné vyse zminéného Mika Sheridana
and the Nightriders a Dennyho Laina and the Diplomats. Denny se
pozdéji pripojil k Moody Blues a poté k Wings Paula McCartneyho.
Mike Sheridan and the Nightriders si v okoli Birminghamu brzy vy-
kracovali v nahrdvani v Abbey Road Studios. Kdyz kapelu opustil
Alan Johnson, kytarista s vy¢esanym kohoutem, ptitahli do souboru
dva kytaristy, ktetf pozdéji diky viné zdjmu o kapely z Birmingha-
mu dosahli obrovského komeréntho tspéchu: Roye Wooda a Jeffa
Lynna.

Hudba, kterou mi sestra toho ve¢era v mlddeznickém klubu uks-
zala, mi dala nadéji, Ze moje pubertdln{ utrpeni mtize skoncit. Byl
jsem strasné plachy a naivni. Moje pfedstava dobrodruzstvi spociva-
la v pozorovani vlakt — tedy zdbavé podobné sbirdni zndmek, kterd
byla v 50. letech souédsti ritudlu dospivani kazdého jinocha. S ka-
marddem Davem Adamsem jsme na kole jezdili na mistni nddrazi

20



a odvédzné pokladali na koleje jednopencové mince, abychom pak
sledovali, jak se rozpldcnou pod koly ohromnych parnich lokomotiv
Great Western Railway tfidy Castle, Hall, King a Grange. Vét$ina
z téch masin byla v provozu uz pied druhou svétovou vélkou. I ddl
ale burdcely nasfm krajem a pfi prijezdu chrlily oblaka sedoc¢erného
koute. Blizkost vlakii vyvoldvala romantické predstavy, i kdyz pro
nds to v zdsadé byla jen zdminka, jak se dostat z domu. Ted, kdyz
se s odstupem ¢asu divdm na ty zdzitky zpétné, mohl bych domysli-
vé tvrdit, Ze moznd uz tehdy byly projevem touhy cestovat a zaZivat
dobrodruzZstvi, dostat se pry¢ z Birminghamu — ale tak to nebylo.
Kdyz jsem ten vecer vidél Mika Sheridana a Nightriders, zejména
hlavniho kytaristu Alana ,Big Ala“ Johnsona, ktery mél podle vieho
méné atraktivni zaméstndni jako manaZzer v krej¢ovstvi Burton’s na
Corporation Street v Birminghamu, vydal jsem se na cestu, kterd mé
vylety za vlaky nahradila ldskou k hudbé, kytate a Zivému hrani.

Sen o pédiu

Birmingham se ménil. Zdjem o rock 'n’ roll silil; ten se 5ifil na no¢-
nich vindch rddia Luxembourg a také s rostoucim poctem piratskych
rozhlasovych stanic podél pobiezi Spojeného krdlovstvi. Mistni
hospody a kluby se plnily décky jako ja, kterd touzila po zméné,
po néfem, co md velkou jiskru. Proel jsem obcas kolem Whiskey
a Go-Go nebo nakoukl do hospody a slysel kvileni bluesové kytary
arytmus backbeatu, stéle castéjsi piitomnost kapel hrajicich popové
hity — a jd védeél, Ze taky chci byt tam nahote, nejen poslouchat, ale
sam hrat.

Bylo to v prvnich povéle¢nych letech a myslim, Ze jsme v8ichni
za¢inali upfrat zrak ddl neZ jen na rozbombardované trosky nasich
zivotd. To vedlo spoustu lidi k hleddni néceho jiného, néceho exo-
tictéjstho, nevim, jak to lip vyjadiit. Mods méli své skdtry, rocketi
své motocykly, a mésta po celé zemi zacala pulzovat novym druhem
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rebelie nds teenagerd. Jd jsem vklddal své nadéje do kytary, pfidal se
ke kapele a zacal hrét.

Travil jsem celé hodiny cvi¢enim (a stdle to délam!), snazil se pie-
nést zvuky z hlavy do rukou a snil o dni, kdy vstoupim na pédium
a budu hrét svou vlastni hudbu.

Obchod v Shirley

Sestra i jd jsme chodili na zdkladni $kolu Yarwood v Hall Green. Byla
to velmi strohd a zastarald instituce. Uprostfed budovy stéla obrov-
skd, v zimé Zhnoucf, kamna na uhli. Pan{ Suttonovd, feditelka 8koly,
meéla nadlidskou postavu a v§ichni jsme se ji strasné béli. Nendvidéli
jsme viechny pfedméty kromé francouzstiny, ale to jen kvuli krasné
usmévavé PafiZance, kterd nds ucila. Na zdkladni skole se nic moc
nedélo. Jediné, na co si vzpomindm, je, Ze jsem se postavil zndimému
skolnfmu tyranovi a dal mu pésti do nosu. Tfm jsem ho na hfisti
sesadil z triinu.

Skola byla na tu dobu velmi stfedostavovskd. Byla soukromd,
i kdyZz ne pfili§ honosnd, a rodice délali vSechno pro to, abychom
tam se sestrou mohli zUstat.

AniZ jsem o tom védél, otcova tovdrna se potykala s finanénimi
problémy. Obcas jsme tam chodili na névstévu, s iZasem zirali a byli
ohluseni bludi§tém fementl, které se kiizovaly po celé budové a po-
hénély stroje.

Tata (stejné jako jd) miloval auta a na nasi pifjezdové cesté se
pravidelné objevovalo néjaké nové, od Morrise Minora, pfes Jowett
Javelin aZ po Triumph Mayflower. Nakonec kvuli nedostatku penéz
koupil doddvku bez oken. Tu jsme neméli rddi. Diky autiim jsme ale
jezdili kazdy rok na dovolenou. Obvykle jsme mifili do Cornwallu
nebo do Tenby ve Walesu.

Madm za to, Ze tita mél nové auto kazdé dva roky, a myslim, Ze
tuhle vdseri pfenesl i na mé. Od pocatku své kariéry v Tull jsem si

22



V kostele Hall Green Church. Byl jsem
vedoucfm zpévikem sboru a zpival
jsem sélo ,,Oh, for the wings of a dove®
(,Ach, pro kidla holubice).

pofidil fadu krdsnych aut, kterd jsem si mohl dovolit — MGB, merce-
des, porsche a dokonce i bentley. Zamiloval jsem se do automobilo-
vého designu a mél jsem to §tésti, Ze jsem v autech najezdil spoustu
pifjemnych a radostnych kilometr(. Pro mé to nebyly symboly spo-
lecenského postavent, ale prosté Gzasné predméty, které se maji co
nejvice pouZivat.

Rodi¢e méli pofdd co na préci a otce jsem moc nevidal, protoze
vjednom kuse pracoval. O vikendech se proto o mé ¢asto starali stryc
Jim a teta Florrie. Sami déti neméli, protoZe se vzali az v pozdnim
véku. Bravali mé na vylety na své sajdkdte BSA, teta Florrie sedé-
la za fidicem a jd v postrannim voziku. Pokazdé jsme spolu prozili
par Uzasnych dni. Brali mé rddi tfeba na pikniky do ZOO v Dudley
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anamista jako Lickey Hills Country Park a The Malverns. Na vylety
jsem se vzdycky tésil a na Casy s Jimem a Florrie vzpomindm s lds-
kou. Byli to izasnilidé, vpravdé staromédni. Vedli prosty kazdoden-
ni zivot, bydleli v malém byté v obzvlasté chudé ¢asti Birminghamu.
Byli to obétavi a srde¢ni lidé, ktef{ vétsinu svého volného ¢asu véno-
vali tomu, aby mé zabavili.

Tata za valky ze vech sil vyrdbél diilezité strojni souc¢dstky. Na-
konec musel tovarnu prodat. Délal tam ale dél, jako pfeddk pro nové
majitele. Jeho bratr, stryc Marius, ktery byl piivodné jeho podnika-
telskym partnerem, pak koupil rozséhly obchod s Zelezdiskym zbo-
zim. I ten ale nakonec také zkrachoval.

V té dobé jsem chodil na King’s Norton Grammar School, kterd
nebyla jako vzdélavaci Ustav zrovna nejlepsi; naopak to tam bylo do-
cela drsné. Jezdil jsem autobusem ¢islo 11, ktery objizdél cely Birmin-
gham (o0 mnoho let pozdéji mé v tomhle autobuse vyfotili pro ¢la-
nek v ¢asopise). Skola byla tak mizernd, Ze jsem nakonec dosahl na
dobré zndmky dplné automaticky. Ocitl jsem se tak mezi premianty
t¥idy. To se mi hodilo!

Otec celé dny bez ustdni pracoval, takZe domdcnost vedla mama.
Sestra Jeanne ani jd jsme o rodinnych financich nic nevédéli, az ndm
jednoho dne rodi¢e ozndmili, Ze proddvaji dim a kupuji obchod
s ddmskym oblecenim v Shirley na pfedmésti Birminghamu. Mdma
ho méla vést.

Ulici Sarehole Road jsme si zamilovali, ptipadalo ndm to tam
skvéle venkovské — hned vedle byla pole, kterymi protékala feka
Cole, a v zahradé jsme méli rybnicky. Casto jsme jsme do nich spadli
mezi Zab{ vajicka, pulce a colky. Veskery ten rybni¢ni Zivot nds asi
fascinoval, protoZe si na néj jasné pamatuji. Mél jsem dokonce ve
sklenici s tridvou a saldtem jako mazlicka slepyse. Jednou jsem usou-
dil, Ze slepy$ potiebuje spolecnost, a tak jsem mu dal do sklenice
slimdka. O pdr dni pozdéji slepys slimaka sezral. Byl jsem zdrceny.

To byl nds rodinny dtim, kde jsme prozili détstvi véetné spalnicek,
koznich infekci, planych nestovic, pozarti komina a Vanoc. Kazdou
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U jezera Trnwy v Powysu, kde cvi¢ili ve Na dovolené v Saundersfootu
svych bombardérech Lancaster Dam ve Walesu
Busters

stfedu rodice vafili drstky s cibuli a bylo to citit po celé ulici. Samo-
zfejmé jsem to odmital jist, stejné jako vatené skopové, krali¢i gulds
a chrupavky. Slo o pochybné pochoutky, ale potd to byl domov.

Obchod ndm zménil Zivot. Bydleli jsme v byté nad nim. Rodice
spali za zdvésem v obyvdku, abychom se sestrou mohli mit kazdy
svij pokoj.

Piestoupili jsme do jinych $kol. Diky svym dspéchim na
King’s Norton Grammar jsem se dostal na Tudor Grange v Soli-
hullu, mnohem vybrangjsi a piisngjsi skolu. Opakované jsem byl
cilem télesnych trestt pochybného agresivntho zdstupce feditele.
Trestal mé i sdm pan Mundy, feditel. Slo o tak zdvazné prohtesky
jako zapomenutd kravata nebo nevypracovany doméci dkol! Tyden
co tyden cekalo Zéky jako trest za drobnd pochybeni béhani. Vypada
to, Ze jsem béhal kazdy tyden!
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Byl to skolni systém, ve kterém vds povazovali za bezcenné, po-
kud jste nehrdli kriket nebo ragby; sportovni vyuka byla zaméfena
na elitu a my ostatn{ jsme museli béhat po hfisti a vykondvat jiné
podfadné ¢innosti. Nakonec jsem s kamarddy objevil misto pod
skolnfm pédiem, kam jsme se mohli schovat a misto télocviku kou-
fit — a nikdo nds nepostradal!

Samotcelnd disciplina a nudné metody vyuky mé od akademické
sféry odrazovaly. Zahnaly mé do vlastni ulity.

Jako ¢trndctilety jsem trpél neskute¢nou plachosti. Bylo to hroz-
né — pii pohledu na divky nebo v jejich blizkosti jsem cely ztuhnul.
KdyzZ jsem s nimi mél mluvit, proménil jsem se v tfesouci se hro-
madku nerv.

Obdval jsem se, Ze nemdm $anci si najit holku, dokonce jsem si
objednal postou kurz , Jak se ptestat cervenat®, ktery inzerovali v no-
vindch a ktery mi pak pfiSel domt v obycejné hnédé obdlce. Byly
tam prapovidky, které se mély vecer pfed spanim a rano opakovat.
KdyzZ jsem zhasnul, pfefikdval jsem si v posteli mantry z brozury:
Necervendm se, 20krat; nejsem nervézni, 20krat; dokdzu mluvit s kyjm-
koli, 20krat.

Nefungovalo to.

Prvni kapela

Snem a tnikem pro mé byly chvile v mlddeznickém klubu. Mohl
jsem se schovat v kouté a fantazirovat, Ze jsem kytarista, ktery ne-
mus{ prozivat muka pti Zddosti o tanec, protoZe je na pédiu.

Ano! Do tohoto musim jit!

Ve 14 letech jsem, jako vétsina klukd, o finan¢ni situaci své rodiny
patrné nepfemyslel. Mél jsem prakticky vSechno, co jsem potiebo-
val: kolo, oblecenf a obcas komiksy. Poprvé jsem si nasi situaci uvé-
domil, kdyz jsem potfeboval do 8koly na kriket flanelové kalhoty.
Vsechny ostatni déti v mém ro¢niku je mély — elegantni, priléhavé,
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zafivé bilé a nové. J4 jsem se musel spokojit se starymi po tatovi.
Byly pytlovité, v pase moc siroké, a taky moc dlouhé. Ve gkole se mi
v jednom kuse smali, a jd pofdd nechdpal, pro¢ nemam nové oblece-
ni jako vsichni ostatni.

Obchod v Solihullu nakonec zkrachoval a kamarad tdcetnf tatovi
poradil, aby nevyhlasoval bankrot, takZe otce zacal tizit dluh. Bylo
to $patné rozhodnuti, protoze nékolik let nemél na nic penize.

O tom viem jsem nemél ponéti, ale citil jsem zoufalou potfebu
koupit si kytaru.

Abych si na ni vydélal, pracoval jsem v odporné rybarné a rozvi-
zel noviny, a nasetfil si par drobnych, coz zdaleka nestacilo na koupi
kytary. Kdyz pak tdta vidél moje odhodlani, podepsal smlouvu
o splatkovém prodeji, abych si mohl koupit svou prvni elektrickou
kytaru. Byl jsem nadSeny, znamenalo to pro mé vic nez cokoliv ji-
ného!

Bral jsem lekce u mistniho ucitele kytary, ktery o rockové hudbé
nevédél viibec nic, ale bylo to to nejlepsi, co jsem mohl udélat. Na-
ucil jsem se hrat pfiserné pisnicky jako ,She’ll Be Coming Round
the Mountain When she Comes®. Kupoval jsem si desky Jerryho
Lee Lewise, Little Richarda, Elvise Presleyho, kdykoli se ty vzdcné
skvosty dostaly do mistniho obchodu s deskami; byly to malé kapky
radosti a jd se na né vrhal jako na zlaty prach.

Zivot na stfedni skole pro mé znamenal nutnost zdstat co nejvic
anonymni, drZet se vzadu. Tyrani nutili slabsi déti, aby jim délaly
domacf tkoly, aby jim nosily jidlo a uklizely. Samoziejmé je z mali-
chernych dtivodi také mlatili.

Mné se podafilo moc nevy¢nivat.

Jakmile jsem ale dostal kytaru, najednou jsem povysil. Kazdy se
na ni chtél naucit hrat. Byl jsem najednou jiny a nedotknutelny, a to
mi naprosto vyhovovalo. Miri jsem se vénoval prici a vic hrédl na ky-
taru, zaloZil jsem $koln{ kapelu a Zivot byl najednou fajn.

Vlastnit kytaru byla rozhodné pardda; umét na ni hrat bylo az na
druhém misté.
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V té dobé byla vétsina popové hudby instrumentdlni — The
Shadows, The Ventures. Vétsina americké hudby byla nedostupnd
a desky s nif byly vzdcné. Pfitom britské verze — Cliff Richards, Billy
Fury, Marty Wilde atd. — byly povazovdny za hors{ verze originalu,
proto zdaleka nebyly tak populdrni.

Jakmile jsme zalozili skolnf kapelu a zacali tyhle pisnicky hrét,
stoupli jsme v cené a dostali se na stejnou droveri jako kapitdn rag-
byového tymu, jako nejrychlejsi kriketovy nadhazova¢ ve gkole
a jako Bip Pratt (opravdu se tak jmenoval), ktery dokdzal ubéhnout
100 metrl za zhruba 10 sekund! Tita se znovu zavazal ke splatkdm,
tentokrat na zesilova¢, na monstrum z s50. let zvané Watkins/WEM
Dominator. Zapojili jsme do néj celou kapelu. Aparit ale protestoval
a strasné zkresloval zvuk!

Nakonec jsem potkal par kamarddi, ktefi také hrali rockovou
hudbu, a zaloZili jsme kapelu. Jmenovali jsme se Dwellers (Usedli-
ci). Ndzev byl v souladu s trendem 60. let, kdy se ddvala opravdu pii-
Sernd jména. Beatles a mnoho dalsich liverpoolskych kapel kone¢né
hrélo super pisnicky a nds zpévék, John Carter, piedvadél smésici
hitd z Top 20 spolu s nékolika levicovymi americkymi pisnickami.
Zacali jsme hrit po Birminghamu. Stfedem pozornosti byl John,
a to mi vyhovovalo. Byl jsem stéle nepochopitelné plachy a vétsinu
koncertd jsem strdvil zddy k publiku, s ruméncem ve tvéfi a vydése-
ny. Dodnes nechdpu, jak jsem tuhle nerovnou bitvu s nervy vydrzel.
Asi jsem prosté to hrani miloval.

Myslim, Ze moji plachost piebilo odhodldni, dikybohu, a moznd
mi pravé ta nejistota pozdéji zabranila stdt se egocentrickym mon-
strem, jakym se stdvd mnoho hudebnikd.

Meél jsem a dodnes mam pokorny respekt k privilegiu vystupovat
pied publikem.

Ve veobjimajici naivité téch ranych let, kdy jsme vsichni véfili, Ze
mdame to §tésti a jsme vyjimecni, takZe miiZeme mit kapelu, jsem ale
nade v8e miloval hru na kytaru.
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Karta spldtkového prodeje

Karta spldtkového prodeje — po zaplaceni jsem dostal hezkou zndmku.



Beatles ve Velké Britdnii vSem ostatnim ukazali jak na to, a my se
ndbozné ucili kazdou pisenl, kterou napsali. Pfedstava, Ze bychom
se s nimi setkali, a dokonce s jednim z nich spolupracovali, se zddla
nemoznd a smé$nd — a piesto...!

TakZe Dwellers — John Carter, Al Vaughan na basu, Tony Painter,
nds rytmicky kytarista, jd, a rzni bubenici (coZ bylo uZ tehdy casté
téma) — jsme néjakou dobu hrali v mlddeznickych klubech, na svat-
béch, narozeninovych oslavich a v nékolika klubech.

V té dobé bylo prakticky neslychané, aby kapela nahréla desku; to
obvykle ptichdzelo azZ poté, co kapela tispésné odehrala nékolik kon-
certli — coZ je opak dnesnf situace, kdy skupina svou hudbu nejprve
nahraje, a aZ poté prodava projekt koncertniho turné.

Mit desku bylo tedy vzddlenym snem, ale v roce 1962 se v Birming-
hamu konala soutéz, jejiz vitéz ziskal nahrdvaci smlouvu. Zdcastnily
se ji téméf viechny kapely z Birminghamu, ale abychom se mohli
kvalifikovat, museli jsme natocit demo s jednou origindlni pisni.

Meél jsem hotovou akordovou sekvenci a nékolik dost hroznych
textd, a z nich vznikla v birminghamském studiu Hollick and Taylor
(dnes Grosvenor Road Studios) na$e prvni nahrdvka. Pisen se jme-
novala ,Can’'t Get You Out of My Mind" a udélali jsme jenom Sest
acetdtovych desek.

Svij vylisek mdm dodnes jako pfipominku, Ze jsme sice piseri
pfedvedli ¢tyfem porotctim, ale soutéz nevyhréli. Svou dalsi piseri
jsem napsal aZ asi o 40 let pozdéj!

Krétce poté jsme se sezndmili s Rayem Willetsem a jeho synem,
ktery hrél na bici. Ray se stal nasfm manaZerem; toho musela mit
kazda zac¢inajici kapela. Nasi sestavu jsme rozsifili také o Chrise
Rodgera na saxofon a Brama Beerea na kldvesy a vstoupili tak do
okruhu birminghamskych kapel, které se dostdvaly do casopisti
(Brum Beat). Zapojili jsme se do mési¢ni soutéze v bowlingu a na-
stésti jsme méli stdle vic a vic prace.

Napldnovali jsme si spoustu koncertd, i kdyZ jsme ddl normalné
chodili do skoly, nékdy jsme hréli kazdy vikend a parkrat i ve vSedni

30



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy A Trick of Memory.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



