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PROLOG

KRAMEK SE ZACHOVAL na misté, které nikdo ne-
dokazal pochopit.

Vzduchem se vznasela hustd mlha, ani bila, ani
Seda. Ale prostor kolem kramku ohraniceny thledné
zastfizenymi zivymi ploty byl kupodivu prtzraény
jako kfistal. Vypadalo to skoro, jako by se mlha pred
nécim rozestupovala, jako by neméla jinou moznost
nez si udrzovat odstup.

Uprostted tohoto prostoru stala stara dfevéna bu-
dova. Na jeji zelené trojuhelnikové stfeSe se hrdé ty-
c¢ila bronzova korouhev kohouta s vypjatou hrudi.
Zobak mél natazeny k obloze, ale jeho hlas, urceny
k ohlaSovani hodiny, nikdo nikdy neuslysi.

V predzahradce, ktera vedla ke vchodu do kramku,
rostla sakura s previslymi vétvemi. Jeji vék byl patrny
z jeji vysky. Ty¢ila se nad hieben stfechy, ale jeji vét-
ve se klenuly pod korouhvi a spadaly az k zemi. Byly
obsypany plné rozkvetlymi kvéty. Neobvyklym dé-
laly strom zvlastni barvy téchto kvétd. Cim blize ke
$pickam vétvi, tim byla barva syt€jsi, postupné precha-
zela z bilych a bledych odstinti obvyklé odrtdy sakury



sémei-josino, které se prosté fikalo jen josino, do zafivych
¢ervenych odstind sakur se zvonkovitymi kvéty. Zda-
lo se, jako by tento jediny strom byl pomalovan vSemi
predstavitelnymi odstiny rtizové a cervené.

Cas od ¢asu se vétvemi prohnal poryv vétru a na
zemi vytvoril mramorové viry bilé, Sarlatové a svétle
koralové barvy opadanych okvétnich listkti, které se
pak nakupily u vchodu. Najednou zacinkal zvonecek,
dvefe kramku se rozlétly a rozhazely tu hromadu
okvétnich listkti. V nich se objevila divka ve vinové
Cervené propinaci zastéfe a zarivé bilé halence. Vy-
tdhla ven ceduli. Byla to jednoduché cerna tabule, ale
jidelni listek na ni napsan nebyl. Jen dvojitou ¢erveno-
bilou k¥idou na ni stal ndzev kramku: BX R - Sakura.

Ocividné byl pojmenovan po sakurovych kvétech
v zahradé. Nebo néjak souvisel s osobou majitelky
stejného jména. Je mozné, ze se divka jmenovala Sa-
kura, ale rozhodné nevypadala dost stara na to, aby
byla majitelkou nebo manazerkou.

Jakmile divka skoncila s aranZovanim cedule, rych-
le se protahla, zmizela v krdmku a znovu se objevila
s kostatkem. Zacala opatrné smetat napravo a nalevo
okvétni listky rozhazené po cesté mezi ceduli a Zivym
plotem. Pak pfed ni na zemi zcela nec¢ekané a tise prista-
ly tfi malé vétvicky ovéncené kvéty. Divka prekvapené
vzhlédla ke stromu a fekla: , Tfi? Dnes jsi Stédra, ze?”

Sakura samozfejmé neodpovédéla. Divka vSak méla
na tvari védouci vyraz, kdyz si strcila kosté pod pazi
a posbirala vétvicky. Vratila se dovnitf.
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Vzduchem se vznasela viiné kavy a divka zamifila
rovnou do kuchyné ke dfezu. Pomoci zahradnickych
ntizek rychle zasttihla vétvicky a konce obalila papi-
rovym kapesnickem namocenym do vody a tenkym
listem papiru, oboji pfipevnila gumickou. Pak je jed-
nu po druhé zastrcila do tfi vazicek s tzkym hrdlem.

,Hotovo,” fekla divka nahlas.

Vysla z kuchyné a rozhlédla se kolem, zfejmé hleda-
la dobré misto k umisténi vaz s vétvickami. Jak se dalo
podle vnéjsku domu ocekavat, vétSina zakladnich
prvki uvnitt byla rovnéz vyrobena ze dfeva. Charak-
teristicky vzor kresby dfeva na sténdch a stolech doda-
val atmosféfe utulny pocit, jaky mtiZete zazit jen v tra-
di¢ni kavarné. Pomoci Stafli zacala divka rozmistovat
kvetouci vétvicky podél stén i na sloup. Dalsi vétvicky
uz byly po celé mistnosti a zdobily krdamek mnoha za-
blesky rtizové barvy. Zdobeni sakurovymi kvéty bylo
zfejmé nezbytnou soucasti jeji denni rutiny.

Spokojena se svou praci divka slezla ze Stafli a ukli-
dila okvétni listky, které spadly na podlahu. Pak
vlhkym hadrem misto otfela. Zdalo se, Ze se chysta
kramek otevtit. Jakmile takhle pokrocila, ud€lala si
kratkou prestavku. Postavila se s rukou v bok a otfela
si Celo zapéstim.

Vi, ted by se mi vazné hodil par rukou navic,” za-
mumlala a pohlédla dolti na sttil vedle sebe.

Na stole sedéla trojbarevna kocka. Tahle méla na
rozdil od typickych japonskych kocek vyjimecné
dlouhou srst. Sedéla pohodIné na stole jako bochnik
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chleba a ospale hledéla na divku. Pak vystréila do-
predu predni nohy, zvedla zadek a natdhla celé télo,
nez sklopila levé rameno a pfevalila se na zada.
Jako by se ptala: Myslis jako takhle? a natahla predni
tlapky.

,Kobako, tohle rozhodné na mysli nemam,” karaveé
fekla divka.

Kocka na chvilku ztistala ve stejné pozici, ale brzy
se postavila na nohy a vratila se do ptivodni polohy.
obojku bylo znaky napsano slovo pro krabicku na
vonné ty¢inky: 48 — kdbako.

Divka odvratila zrak od kocky a zamifila ke zdi
s reproduktory a gramofonem. Dokonce i tohle au-
diozafizeni bylo vyvedené ve dfevé. Na gramofonu
byla ponechand deska — jasné cerveny Stitek upro-
stfed disku vynikal na ¢erném pozadi. Divka se skr-
¢ila a zapnula zesilovac, coz spustilo slabé elektrické
sycenti.

Prstem zkontrolovala, zda je oto¢ny knoflik na gra-
mofonu ve spravné poloze, pak jemné stiskla tlacitko
start. Deska se zacala tocit a rameno se automaticky
zvedlo. Vinyl kratce zapraskal, neZ se ozval vzdaleny,
hypnoticky rytmus malého bubnu. Neobvykly zpu-
sob bubnovani, rytmus rychlych tdert ve tfictvrtec-
nim taktu, se pomalu zesiloval, jako by se bubnovani
¢im dal vice bliZilo.

S prvni melodii se ozvala flétna, kterd tomuto
osobitému rytmu dodala nadech dvorské elegance
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a exotiky. Bolero od Ravela. Skladba jednoduché struk-
tury se dvéma opakujicimi se melodiemi procha-
zejicimi mezi rdznymi nastroji si udrzuje staly, ryt-
micky rytmus bubnovani, ktery se postupné blizi
k vyvrcholeni.

Divka, ktera spokojené poslouchala tivodni flétnové
sOlo s rukama v bok, se nahle odvratila od gramofonu
a zacala se tocit po kramku, jako by tancila do rytmu
hudby.

Kocka se naproti tomu ani nepohnula.

Kromé kuchyné byly vSude podél stén knihovny.
Nékteré z nich byly dokonce postaveny na stolech.
I kdyz se lisily vyskou a Sitkou, mély stejny vzor kres-
by dfeva, podobny stolim a audiozafizeni.

Presto se zdalo, Ze mistu chybi dtiraz na soudrz-
nost, a to diky eklektické sbirce knih.

Divka se nakonec zastavila pfed jednou z polic.
Ukazovackem jako voditkem jela podél knih, ale da-
vala si pozor, aby se jich nedotkla. Prolétla hibety
jednu po druhé, zprava doleva a pak zleva doprava:
Nekonecny pribéh; Pod rozkvetlym lesem sakur; Rasémon;
Sklenény zvé¥inec; Past na rodice; Zivot a ndzory Tristra-
ma Shandyho, dZentlmana; Hluk a zutivost; Deset snii.

VSechno to byla beletristicka dila, ale to bylo jedi-
né, co mély spolecné. Byly k dispozici v riznych ve-
likostech a zdalo se, Ze se najde kniha pro kazdy vék,
dokonce i velkoformatové obrazkové knihy se daly tu
a tam zahlédnout.

Z niceho nic se div¢iny rty zacaly pohybovat.

13



,Intenzivnéji nez troubeni poledne,
se stopy jantaru rozlévaji,
hotkost hnévu, mody hnéovu.”

Mumlala slova, zdanlivé verse poezie, které si zapa-
matovala, téméf hypnoticky, jako by si nebyla védoma
toho, Ze je recituje.

Melodii Bolera nyni hral pozoun. Venku se bilé pa-
prsky slunce tfpytily na okvétnich listkach sakuro-
vych kvétti tiSe tancicich ve vzduchu.

/o myslis, Kobako, kterou si mam dnes vybrat?”

Cas od ¢asu divka zastavila ruku, otocila se ke své
spolecnici a jemné polozila prst na jeden z hibeti.
Koc¢ku to vSak zjevné nezajimalo, ztstala zcela ne-
hybnd. Takhle to chvili pokracovalo, dokud to divka
zdanlivé nevzdala, neptesla k dalsi polici a pak k té
nasledujici. Pak, pravé kdyz jeji prst klouzal po jed-
né z vétsich knih, kocka oteviela jedno oko a kratce
mnoukla.

L, Tuhle?”

Divka se otocila a zjistila, Ze kocka zvedla hlavu
a dosiroka rozevtela oci. Zlaté zornice se ji rozsifily,
jako by chtéla fict: Tohle je ta pravd.

Divka vytahla knihu z police, pfiblizila ji do tirovné
oci a pak ji jako by s tictou otevtela.

,Ehm, ehm,” pfehnané predstirala, Ze si odkaslava.

Ta kniha se jmenovala Maly princ. Divka zacala ¢ist
lehce afektovanym tonem, jeji zvucny hlas se rozléhal
kramkem.

14



~Moje hvézda pro tebe bude prosté jedna z mnoha
hvézd. A tak se budes rad divat na vSechny hvézdy...
vSechny budou tvoje pfitelkyné.”!

Jak cetla dal, divka a trojbarevna kocka, nyni opét
pohodlné spocivajici v poloze bochniku chleba, byly
naproti sobé.

Pokazdé, kdyz divka otocila stranku, kocka zasku-
bala vousy a pomalu zamrkala, jako by prikyvovala.
Za ¢tvercem nejvétsiho okna pokracovaly okvétni list-
ky ve svém ptivabném tanci. Bolero hralo dal a znovu
a znovu prehravalo stejnou melodii.

! Str. 81: Antoine de Saint-Exupéry: Maly princ, pfelozila Michala Markova,
Svojtka & Co., s.r.0., Praha 2025
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ONINd ATVIN

A1pdnxg-jureg sp suIONIY

,To nejdiilezitéjsi je neviditelné.”2

2 Str. 73: Antoine de Saint-Exupéry: Maly princ, pfelozila Michala Markov4,
Svojtka & Co., s.r.0., Praha 2025






STACILO TAK MALO a z matky zbyly jen kosti.

Za méné nez dvé hodiny, kdy byly dvefe pece za-
viené, se Sedesat sedm let jejiho zZivota zredukovalo
na trochu popela a par kosti.

Celou cestu z krematoria nesla Mio urnu své matky
v naruci. Pfestoze byla umisténa v krabici a zabalena
v silné latce a ve furosiki, citila jeji teplo na kliné. Bylo
to, jako by se ji matka snazila fict, ze tu stale je.

Kdyz Mio dorazila na misto, kde jeji matka Zila, zjis-
tila, Ze je to osSuntéla dvoupatrova budova s dfevénou
konstrukci. Matc¢in maly byt se nachazel v severnim
rohu prvniho patra. Jedno okno sméfovalo na bfeh
feky. Pfi pohledu na thlednou fadu v zimé opada-
nych stromt pod temné Sedou oblohou citila Mio vel-
kou vinu, ze nechala matku zemfit samotnou na ta-
kovém misté. Méla jsem pro ni udélat vic, pomyslela si.

Do té doby Mio nikdy do bytu nevkrodila. Prede
dvéma roky matka nahle ozndmila Mio a jejimu mlad-
Simu bratrovi, Ze se odstéhuje z rodinného domu.
Ackoli Mio musela pfiznat, Ze na dim nemaji témér
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zadné dobré vzpominky, byla zdéSena pomyslenim,
ze by jejich dim, kde prozila détstvi, mél byt predan
cizimu clovéku. Pro jednou s ni bratr souhlasil. Oba
se spojili, aby se pokusili matku odradit, ale ona jim
fekla, ze na toto téma nebude diskutovat. Neni fo tak,
Ze byste se sem moc casto vraceli, Tekla.

Délej si, co chces, pomyslela si Mio. Poté, co se jeji
matka pfestéhovala do svého nového bytu, Mio vy-
uzila svého nabitého pracovniho programu jako vy-
mluvy, aby se navstévam u ni vyhnula. Ted toho hlu-
boce litovala.

Byt byl velmi skromné zafizeny jen tim nejnut-
néjsim. Nebyla tu ani televize, i kdyZ Mio védéla, Ze
rodinny diim se prodal za slusnou sumu. Nikdy si
nepfedstavovala, Ze jeji matka Zila tak Setrné. Zdalo
se, ze futon, na kterém spala a ktery byl odstranén
spolu s mat¢inym télem, byl jedinou sadou liizkovin,
kterou vlastnila. Mio si pomyslela, Ze bude muset zii-
stat v business hotelu naproti nddrazi, a pfemyslela,
jestli by bylo v poradku nechat matcin popel v byté
samotny.

Podlaha byla pokryta svétle zelenym kobercem.
I kdyz byl opotfebovany, vypadal pomérné cisté. Stal
tam maly kulaty sttil, ktery zfejmé slouZzil jako jidel-
ni. Mio na néj postavila urnu své matky a vytvofila
provizorni oltaf. Pak ji nahle pfepadla vlna vycerpani
a klesla na podlahu. Pfesto chtéla bratrovi sdélit no-
vinky, a tak sebrala energii a vytahla z tasky telefon.
Zkontrolovala, zda je v jeho casovém pasmu brzy
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rano, a stiskla tlacitko volani. Po dvou zazvonénich ji
to bratr zvedl. ,,Ahoj, JoSihiro,” fekla Mio. ,Jen jsem ti
chtéla dat védét, ze kremace probéhla hladce.”

Nastala trapna pauza, nez ji bratr podékoval. Ku-
podivu jeho hlas znél zdvojené. Mio nedokazala ro-
zeznat, jestli to bylo nestabilni linkou, nebo proto, Ze
nestabilni byla ona sama.

,Promin, Mio, ze tohle vSechno spadlo na tva
bedra.”

,No jo, neni to tvoje chyba. Matka nebyla nemocna
ani nic podobného, takze jsme se na to nemohli pfi-
pravit emociondlné ani logisticky.”

Predchozi rok se Josihiro, ktery pracoval pro vel-
kého vyrobce elektroniky, prestéhoval do Jihoafrické
republiky, kdyZz byl povéfen zfizenim a provozem
nového zavodu. Mio svého bratra uz néjakou dobu
nevidéla, protoze nemél prilezitost vratit se do Ja-
ponska. Jejich matka méla pravdu, ani jeden z nich ji
nenavstivil.

,Kazdopadné, Mio, kde jsi ted?”

,Jsem u mamy. Pravé jsem sem privezla jeji popel.
Chtéla jsem ti dat védét, Zze kremace uz je hotova. Zby-
va jesté hodné papirovani, ale zvladnu to.”

Josihiro se znovu omluvil. Mio se zdalo, Ze by si
méli spolu vic povidat, ale nevédéla, co fict. Byla si
celkem jistd, Ze jeji bratr to citi stejné.

,,Uplné nechdpu, pro¢ prodala ten diim,” fekla Mio.

,Ani jane”

,Vidél jsi mamin byt?” Josihiro odpovédél, Ze ne.
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~Myslela jsem si, Ze jsi ho nevid€l. Ija jsem tu popr-
vé. Tohle misto ptisobi docela bezttésné.”

Znovu se rozhostila nepfijemnd pauza. Pak Mio
fekla: ,Jsme hrozné déti, ze? Vychovala nds sama,
a my jsme ji pfesto nechali zemfit samotnou na tako-
vém miste.”

Mio si nikdy nepomyslela, Ze by se o néco takového
museli starat, alespon jesté dlouho do budoucna ne.

,JO... a ani jsem nebyl na pohibu.”

,No, jak jsem fikala, neni to tvoje chyba. Musis se
starat o svou praci a rodinu. Maminka by nechtéla,
abys ji upfednostrioval pfed svym vlastnim Zivotem —
chci fict, alesponi myslim, Ze by to nechtéla.”

Jakmile tato slova Mio vyslovila, sevielo se ji srdce
v hrudi bolesti. Ted uz se to nikdy nedozvi. Najednou
se ocitla konfrontovdna s krutou pravdou, Ze uz ni-
kdy s matkou nepromluvi.

Jeji bratr nic nefekl a oba na chvili ztichli.

Néjak se jim podaftilo zménit téma rozhovoru a pro-
8li si seznam ukolii. Dohodli se, Ze se Mio postara
o Casové narocné ukoly, jako je zruseni zdravotniho
pojisténi jejich matky a vyplatu diachodu. Vsechno
ostatni, vcetné tfidéni jejich véci, spolu proberou, jak-
mile JoSihiro potvrdi termin své cesty do Japonska.
Mio mu fekla, ze si chce byt nechat, dokud neskonci
Ctyficaty devaty den smute¢niho obdobi. Ackoli méla
v umyslu ndjemné za toto obdobi uhradit, Josihiro tr-
val na tom, Ze to nejmensi, co mtize udélat, je financné
prispét, a tak se rozhodli, Ze si naklady rozdéli.
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Poté, co zavésila, se Mio znovu podivala na krabici
s urnou své matky. Dozvédéla se, ze latka omotana
kolem krabice se nazyva kocu-di — obal na kosti. Nikdy
predtim o tomto slové ani neslySela. Byla vyrobena
z tlusté bilé latky zdobené vzorem vetkanym lesklou
niti stejné barvy. Vzor, ktery vypadal jako zvonky, byl
tak slozity, Ze nebyl na prvni pohled patrny. Chtéla
bych nakreslit néco podobného, pomyslela si Mio nahle.
Strdvila bych klidné cely den — moznd i dva — peclivou kres-
bou perem.

Pro¢ o tom ted premyslim? zeptala se sama sebe,
i kdyz uz znala odpovéd: Nedokdzu se smifit s tim, Ze
mdma uz neni.

Mio se tu zpravu dozvédéla v praci. Od té doby, co
prijala ten telefonat, se citila odtrzend od reality, jako
by zila v bubliné. Byly dokonce chvile, kdy se citila
odpojena od své vlastni mysli a ¢inti.

Kdyz se jeji myslenky vratily zpét k urné, opozdéné
si vzpomnéla, Ze ma zapalit vonnou tycinku. Pak sep-
nula dlané a poklonila se v modlitbé. V té chvili se Mio
pristihla, Ze si v duchu fika: Proc to déldm a pro koho?

VSechno to zacalo odpoledne pfed ¢tyfmi dny, kdyz
znicehonic zazvonil telefon v kancelafi. Pfipadalo ji to
neobvyklé, protoze lidé v dnesni dobé jen zfidka vo-
lali na pevnou linku. KdyZ o tom zpétné pfemyslela,
bylo na tom néco zlovéstného, ten zptisob, jakym se
staromddni vyzvanéni rozléhalo mistnosti.
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Zrovna v ten okamzik mluvila Mio se svou re-
daktorkou pres mobil o jistém problému — amatér-
sky malif komiks(i ji na socidlnich sitich obvinil
z plagiatorstvi kompozice jeho prace. Mio méla sérii
v komiksovém casopise a doty¢na ilustrace se obje-
vila v kapitole vydané o dvé cisla dfive. FAma o pla-
giatorstvi se postupné Sifila online a eskalovala do
bodu, kdy se k vydavateli zacaly dostavat stiznosti.
Ovsem z pohledu Mio to nebylo nic jiného neZ falesna
obvinéni.

,Jedind podobna cast je ulice svazujici se k mofi,
kterd se vine obytnou ¢tvrti. Je to jednoduchd kom-
pozice — pro¢ bych méla obkreslovat praci nékoho
jiného?”

,Miizu s vami jen souhlasit, pani Kisanukiovd. Je to
prosté tak, Zze — ehm, ale dokazat néco takového neni,
no... neni to moc snadné.”

Redaktorka, kterad ji byla nedavno pfidélena, mluvi-
la ponékud nesouvisle. Byla mladsi nez Mio, takze se
zdalo, Ze se teprve udi, jak se to déla.

Mio se snaZila co nejlépe ovladat ton svého hlasu
a pokracovala: ,Rozdil hned uvidite, kdyZ prekryjete
mou ilustraci s jeho a zarovnate je na horizontu. Po-
loha koleji a lidi se neshoduje. Navic si opravdu pfeji,
abych to nemusela fikat, ale perspektiva v jeho kresbé
je Spatna.”

,Ziejmé tvrdi, Ze jste schvalné trochu zménila tthel
pohledu, Ze jste to okopirovala, ackoli jste profesional-
ka, ale Ze jste se to snazila zakryt.”
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1o je absurdni.”

V téhle dobé je tézké prezit, pomyslela si Mio.

,Jisté. Ale véc se ma tak, ze zaloba ziskava online
stale vice a vice pfiznivct. Lidé si zac¢inaji vSimat vice
podobnosti, jako tfeba chlapce ve Skolni uniformsé,
ktery tlaci kolo, a divky v namornické uniformé, jez
drzi pred sebou tasku.”

,Je to ilustrace kazdodenniho zivota stredoskola-
k. Neexistuje zrovna moc zptisobt, jak to nakreslit.”
I Mio, jakmile to dofekla, porovnala obé ilustrace na
obrazovce svého pocitace. Kdyz se znovu dobfe podi-
vala, nemohla popfit, Ze mezi nimi existuji podobnos-
ti, ale pravdépodobny divod spocival v tom, Ze se obé
kresby snazily zobrazit totéz.

A pro Mio to nebylo mote ani domy; nebylo to ob-
leceni dvou stfedoskolakd, ani plySovy pfivések v po-
dobé tasky visici z divéi kabely. To, co chtéla vyjad-
fit, nebylo viditelné. Kdyz kreslila kazdodenni scénu
dvou teenagerti jdoucich do skoly, snazila se zachy-
tit to nehmotné néco — tu pratelskou atmosféru, kte-
ra pretrvavala mezi studenty. A s tim brala pero do
ruky, to si jasné pamatovala.

,Kazdopadné jednam s nadfizenymi, jak to resit.
Abych byla upfimnd, nepodafilo se nam dosahnout
konsensu ani v rdmci oddéleni. Nékteri fikaji, Ze neni
tfeba nic délat, a jini, Ze kdyz se mdme omluvit, tak
¢im dfive, tim lépe.”

,Omluvit?” prerusila ji Mio. ,,Od koho pfesné oce-
kavaji, ze se omluvi, a za co?”
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,Myslim tim, zZe néktefi lidé se citi celym inciden-
tem dotceni. Pokud uzndme odpovédnost nasi spo-
lecnosti za tuto zaleZitost, byt jen volné, pak by to asi
napachalo méné skod.”

,,Jo nemyslite vazné.”

Pravé tehdy zazvonila pevna linka. Zatimco ostatni
ztichli, jedna z jejich asistentek vstala ze svého mista
a zvedla telefon. Odpovidala slovy, ktera nic nepro-
zrazovala, jako ,,ano” a , ne” a pak pfinesla bezdrato-
vy telefon k Mio.

,Ehm, to je policie,” fekla. ,Volaji z...”

Jakmile asistentka zminila nazev jejtho rodného
mésta, Mio celd ztuhla. Kdy naposledy mluvila se
svou matkou? Horecné se snazila si vzpomenout.
Poté, co fekla redaktorce, Ze ji zavold zpatky, se zhlu-
boka nadechla. Pak nervézné zvedla sluchatko. ,Jste
Mio Kisanukiova?” zeptal se muzsky hlas.

Mio se snazila ovladnout svtij tfesouci se hlas a od-
povédéla ano.

Zemfela sama — kodokusi, tak to nazvali. Pravdépo-
dobné to byl infarkt, fekl Mio policista. Byla jeji mat-
ka tak odhodlana nikdy se nespoléhat na ostatni, Ze
nezavolala o pomoc? Nebo prosté nemohla? Nikdo na
tyto otazky nebude znat odpoveéd.

Nastésti sousedku jeji matky, ktera si vSimla, Ze
nékolik dni neopustila byt, napadlo informovat pro-
najimatele. Ten to nahlasil policii, kterd po vstupu
do bytu nasla jeji t€lo. Pivodné se predpokladalo, ze
doslo k trestnému cinu, ale pak zjistili, Ze zemfela
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piirozenou smrti, a proto nebyla nutnd pitva. Umrtni
list byl jiz vydan.

,Dékuju, Ze jste pfijala hovor. Z nasi strany uz toho
moc délat nemtizeme, takze bychom ocenili, kdybyste
co nejdrive prijela.”

Témito slovy hovor skoncil. Ale i po odpojeni lin-
ky Mio ztuhla na misté se sluchatkem pipajicim ji do
ucha.

»Ach, prominte,” fekla Mio, sotva si vSimla, ze na
ni jeji tym zird se znepokojenym vyrazem. Ale v tu
chvili to bylo vse, co dokazala Fict.

Nemohla plakat — neuronila ani jednu slzu. Jsem
stile v Soku, snazila se Mio rozumné vyporadat
sama se sebou. Najednou se ji v hlavé ozval mat-
¢in hlas: ,Zit Zivot s hlavou vztycenou — vidycky jsem
se drzela tohoto motta, protoZe chci, abyste na mé byly, vy
deti, hrdé.”

Co ji pfimélo, aby si zrovna na tohle vzpomnéla?
Mio byla z vlastnich mysSlenek naprosto zmatena.
Ani si nedokazala vzpomenout, kdy matka tato slova
pronesla.

Poté, co konec¢né polozila sluchatko, okamzité ji na-
padlo zavolat bratrovi. KdyZ se ale podivala na ho-
diny, rychle zjistila, Ze u néj bude ddvno po ptilnoci.
Chvili vahala, ale pak mu poslala e-mail. Ozndmit mu
smrt jejich matky timto zptisobem ji pfipadalo tak ne-
osobni, azZ ji to znepokojilo.

Rozhodla se, Ze se zastavi u sebe doma, vyzvedne
si smutecni obleceni a dalsi nezbytnosti. Pak nastoupi
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do prvniho volného rychlovlaku. TakahaSiova, jeji
hlavni asistentka, se nabidla, Ze ji doprovodi, ale Mio
ji tiSe fekla, Ze to nebude nutné, protoze je to osobni
zalezitost. Mio, védoma si jeji spolehlivosti, ji pozada-
la, aby ztistala a v jeji nepfitomnosti se ujala vedeni.
,Spolehni se,” fekla Takahasiova hlasem zabarvenym
smutkem.

Mio se podafilo dorazit do svého rodného mésta
pred setménim. Nejprve se zastavila na policejni sta-
nici, kde ji bylo sdéleno jméno pohtebniho tustavu.

Muz, ktery se predstavil jako feditel pohfebniho
ustavu, predstavil Mio rtizné moznosti pohtbu, jako
je velikost mista kondni a styl obradu.

,,Prosim, rozhodnéte se hned ted.”

Na naléhani toho ¢lovéka, aby se hned rozhod-
la, zvolila kazokusé — intimni, soukromy pohfeb
v obradni sini. Pak nasledoval tkol vybrat rakeyv,
oltar, stojany na svicny, urnu a schranku, stejné jako
kocu-o6i. Nedokazala si pfesné predstavit, co citila,
kdyZ se dozvédéla, Ze na takové predméty existu-
je katalog. Byla zaskocena, ale shledala ho docela
uzite¢nym.

Kdyz ji ten clovék potvrdil datum kremace, fekl ji:
,Budte rada, Ze maji misto. Ve velkych méstech se véci
obvykle nedéji tak rychle.” Ve skute¢nosti to zname-
nalo, Ze si Mio nebude muset brat pfili§ mnoho volna
z prace, i kdyz védéla, Ze tohle neni ta spravna doba
na to, aby si s takovymi vécmi dé€lala starosti. Jak vi-
gilie, tak pohfeb i kremace probihaly piesné podle
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stanoveného scénare, az se Mio zddlo, Ze jen prochazi
béZnou procedurou.

Mio sedéla pred kulatym stolkem s oltafem a zapa-
lila dalsi vonnou tyc¢inku. KdyZ se zadivala do stou-
pajiciho koufe, zacaly se ji vynofovat vzpominky. Cas
od casu se na ni feditel pohfebniho tustavu podival
s nechdpavym vyrazem ve tvari. To bude pravdépodob-
né tim, Ze jsem se mu zddla lhostejnd, pomyslela si Mio.
Prestoze jsem jeji dcera, asi nevypaddm moc smutné.

»Nedélej si o mé starosti. Vy dva Zijte své zivoty na-
plno. Slib mi, Ze nenechas nic, aby ti vzalo svobodu.”

Matka pronesla tato slova na Josihirové svatbé. Ac-
koli si Mio nemohla pfesné vzpomenout, co vedlo
k tomuto rozhovoru, jasné si pamatuje, jak si pomys-
lela: Jak se opovazujes. Mio se starala o vSechny domaci
prace, dokud byl jeji bratr jesté maly, a byla pysnd na
to, jak to zvladala. Citila, Ze je na ni spolehnuti; véfila,
Ze se na ni jeji matka spoléha.

Nesla by tak daleko, aby fekla, Ze to pro ni byla za-
téz. Pfesto, kdyz slySela svou matku mluvit, jako by se
nic z toho nikdy nestalo, Mio se nemohla ubranit po-
citu, Ze byla prehliZena. Pfesné tohle tehdy vsechny do-
mdci prdce délaly: braly mi svobodu. A bylo to kviili mamé.
Mio tiSe protestovala, i kdyz dobfe védéla, Ze by bylo
nefér vSechnu vinu svalovat na matku.

Vztah Mio s matkou nikdy nebyl napjaty ani kon-
fliktni, ale byl citové odtazitéjsi, nez byste ocekavali
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od typického vztahu matky a ditéte. Totéz platilo
i pro jejiho bratra. Kdyz o tom ted pfemyslela, moz-
na se to stalo proto, Ze vzhledem ke svému postaveni
méla pocit, Ze se musi k obéma détem chovat stejné.
Ale jak jsem to mohla védét? Porad jsem byla jen dité. Mio
kvtli tomuhle matku nikdy nekonfrontovala. I kdyz
touzila po takovém vztahu, kdy by s ni mohla mlu-
vit o éemkoli, Mio se zapfela a odsunula své upfimné
city stranou.

Nedalo se poptit, Ze se jejich Zivoty obratily vzhiru
nohama, kdyZ zemftel otec. Dokonce si museli zmé-
nit pfijmeni z otcova Oda na rodné jméno jeji matky,
Kisanukiova. Pravdou ale bylo, Ze i pfed otcovou smr-
ti byla jejich rodina trochu rozvracena. Zdalo se, Ze
matka otce neustale z néceho obviriovala a zahanéla
do kouta. Mio casto lezela v posteli, pfedstirala, Ze spi,
zatimco se jeji rodice hadali a ji se zdalo, Ze to trva celé
hodiny. I kdyz nedokdazala rozeznat, co fikaji, slySela,
jak se matcéin ton stava drsné&jSim a rozzlobenéjsim.
Rano se Mio otce ptala, jestli je vSechno v poradku,
a on vzdycky odpovédél slabym tismévem.

Jeji otec si vzal Zivot, kdyZ bylo Mio tfinact. Nikdo
ji nefekl pro¢. Pamatovala si, jak si myslela, Ze chtél
pred nécim utéct. Ale at uz to bylo cokoli, nechtéla to
védét — kdyby totiz jedinou odpovédi, kterou by na-
8la, bylo, Ze se snazi dostat pry¢ od jeji matky nebo od
nich tf1, nemohla by to snést.

Od té doby se jeji matka, ucitelka na druhém stup-
ni zdkladni skoly, stala jedinym Zivitelem rodiny. Mio
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