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P l a y l i s t a

 Cherry Blossoms – Claudio Constantini
 Magic Mountain – Japanese Breakfast
 Hana – Fuji Kaze
 ゆめうつつ – Lamp
 Dawn in the Adan – Ichiko Aoba
 emulation (mode:totonee) – stargaze shelter
 信じてほしい – Chippoke Ohashi
 3% – Sato
 frozen ship – Kana Wakareno
 eau – yukata hirasaka
 flower – paniyolo, Akio Watanabe
 ある喫茶 – mei ehara
 tricolore – mamerico
 踊り子 – Vaundy
 ふたり基地 – Haku.
 Prism Heart – Yogee New Waves
 独り言 – Asagaya Romantics
 プライド – Lily Chou-Chou
 Nostalgia – Joe Hisaishi
 Waterfall – RICEWINE
 Cheers – Lucid Green
 killer tune kills me – KIRINJI, YonYon
 Cherry Blossom – Joshua Bassett
 surf. – wave to earth
 SAKURA – Ikimonogakari
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Prolog

KRÁMEK SE ZACHOVAL na místě, které nikdo ne-
dokázal pochopit.

Vzduchem se vznášela hustá mlha, ani bílá, ani 
šedá. Ale prostor kolem krámku ohraničený úhledně 
zastřiženými živými ploty byl kupodivu průzračný 
jako křišťál. Vypadalo to skoro, jako by se mlha před 
něčím rozestupovala, jako by neměla jinou možnost 
než si udržovat odstup.

Uprostřed tohoto prostoru stála stará dřevěná bu-
dova. Na její zelené trojúhelníkové střeše se hrdě ty-
čila bronzová korouhev kohouta s  vypjatou hrudí. 
Zobák měl natažený k  obloze, ale jeho hlas, určený 
k ohlašování hodiny, nikdo nikdy neuslyší.

V předzahrádce, která vedla ke vchodu do krámku, 
rostla sakura s převislými větvemi. Její věk byl patrný 
z  její výšky. Tyčila se nad hřeben střechy, ale její vět-
ve se klenuly pod korouhví a spadaly až k zemi. Byly 
obsypány plně rozkvetlými květy. Neobvyklým dě-
laly strom zvláštní barvy těchto květů. Čím blíže ke 
špičkám větví, tím byla barva sytější, postupně přechá-
zela z bílých a bledých odstínů obvyklé odrůdy sakury 

PROLOG

Sklep pozostawał w ukryciu, w miejscu wymykającym 
się wszelkiej logice.

W powietrzu wisiała gęsta mgła – ani biała, ani szara. 
O dziwo jednak, przestrzeń wokół sklepu, otoczona sta-
rannie przyciętymi żywopłotami, była krystalicznie przej-
rzysta. Wyglądało to tak, jakby mgła rozstępowała się 
przed czymś, jakby nie miała innego wyboru, jak tylko 
trzymać się z dala.

Stary drewniany budynek był przykryty zielonym, 
spadzistym dachem, na którego szczycie pysznił się brą-
zowy wiatrowskaz w formie kogucika z dumnie wypiętą 
piersią. Jego rozwarty dziób kierował się ku niebu, ale 
głos, który miał obwieszczać godziny, nigdy się z niego 
nie wydobywał.

W ogrodzie przed wejściem do sklepu rosła wiśnia pła-
cząca o długich gałązkach zwieszających się ku ziemi. Wy-
soka i rozłożysta, bez dwóch zdań liczyła wiele wiosen. 

7



10

sómei-jošino, které se prostě říkalo jen jošino, do zářivých 
červených odstínů sakur se zvonkovitými květy. Zdá-
lo se, jako by tento jediný strom byl pomalován všemi 
představitelnými odstíny růžové a červené.

Čas od času se větvemi prohnal poryv větru a na 
zemi vytvořil mramorové víry bílé, šarlatové a světle 
korálové barvy opadaných okvětních lístků, které se 
pak nakupily u vchodu. Najednou zacinkal zvoneček, 
dveře krámku se rozlétly a  rozházely tu hromadu 
okvětních lístků. V nich se objevila dívka ve vínově 
červené propínací zástěře a  zářivě bílé halence. Vy-
táhla ven ceduli. Byla to jednoduchá černá tabule, ale 
jídelní lístek na ní napsán nebyl. Jen dvojitou červeno-
bílou křídou na ní stál název krámku: 咲良 – Sakura.

Očividně byl pojmenován po sakurových květech 
v  zahradě. Nebo nějak souvisel s  osobou majitelky 
stejného jména. Je možné, že se dívka jmenovala Sa-
kura, ale rozhodně nevypadala dost stará na to, aby 
byla majitelkou nebo manažerkou. 

Jakmile dívka skončila s aranžováním cedule, rych-
le se protáhla, zmizela v  krámku a  znovu se objevila 
s  košťátkem. Začala opatrně smetat napravo a  nalevo 
okvětní lístky rozházené po cestě mezi cedulí a živým 
plotem. Pak před ní na zemi zcela nečekaně a tiše přistá-
ly tři malé větvičky ověnčené květy. Dívka překvapeně 
vzhlédla ke stromu a řekla: „Tři? Dnes jsi štědrá, že?“

Sakura samozřejmě neodpověděla. Dívka však měla 
na tváři vědoucí výraz, když si strčila koště pod paži 
a posbírala větvičky. Vrátila se dovnitř.
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Vzduchem se vznášela vůně kávy a dívka zamířila 
rovnou do kuchyně ke dřezu. Pomocí zahradnických 
nůžek rychle zastřihla větvičky a konce obalila papí-
rovým kapesníčkem namočeným do vody a tenkým 
listem papíru, obojí připevnila gumičkou. Pak je jed-
nu po druhé zastrčila do tří váziček s úzkým hrdlem.

„Hotovo,“ řekla dívka nahlas.
Vyšla z kuchyně a rozhlédla se kolem, zřejmě hleda-

la dobré místo k umístění váz s větvičkami. Jak se dalo 
podle vnějšku domu očekávat, většina základních 
prvků uvnitř byla rovněž vyrobena ze dřeva. Charak-
teristický vzor kresby dřeva na stěnách a stolech dodá-
val atmosféře útulný pocit, jaký můžete zažít jen v tra-
diční kavárně. Pomocí štaflí začala dívka rozmisťovat 
kvetoucí větvičky podél stěn i na sloup. Další větvičky 
už byly po celé místnosti a zdobily krámek mnoha zá-
blesky růžové barvy. Zdobení sakurovými květy bylo 
zřejmě nezbytnou součástí její denní rutiny.

Spokojená se svou prací dívka slezla ze štaflí a ukli-
dila okvětní lístky, které spadly na podlahu. Pak 
vlhkým hadrem místo otřela. Zdálo se, že se chystá 
krámek otevřít. Jakmile takhle pokročila, udělala si 
krátkou přestávku. Postavila se s rukou v bok a otřela 
si čelo zápěstím. 

„Víš, teď by se mi vážně hodil pár rukou navíc,“ za-
mumlala a pohlédla dolů na stůl vedle sebe.

Na stole seděla trojbarevná kočka. Tahle měla na 
rozdíl od typických japonských koček výjimečně 
dlouhou srst. Seděla pohodlně na stole jako bochník 
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chleba a  ospale hleděla na dívku. Pak vystrčila do-
předu přední nohy, zvedla zadek a natáhla celé tělo, 
než sklopila levé rameno a  převalila se na záda. 
Jako by se ptala: Myslíš jako takhle? a natáhla přední  
tlapky.

„Kobako, tohle rozhodně na mysli nemám,“ káravě 
řekla dívka.

Kočka na chvilku zůstala ve stejné pozici, ale brzy 
se postavila na nohy a vrátila se do původní polohy. 
Na jmenovce přišité k  jejímu hnědému koženému 
obojku bylo znaky napsáno slovo pro krabičku na 
vonné tyčinky: ⾹箱 – kóbako.

Dívka odvrátila zrak od kočky a  zamířila ke zdi 
s  reproduktory a  gramofonem. Dokonce i  tohle au-
diozařízení bylo vyvedené ve dřevě. Na gramofonu 
byla ponechaná deska  – jasně červený štítek upro-
střed disku vynikal na černém pozadí. Dívka se skr-
čila a zapnula zesilovač, což spustilo slabé elektrické  
syčení.

Prstem zkontrolovala, zda je otočný knoflík na gra-
mofonu ve správné poloze, pak jemně stiskla tlačítko 
start. Deska se začala točit a rameno se automaticky 
zvedlo. Vinyl krátce zapraskal, než se ozval vzdálený, 
hypnotický rytmus malého bubnu. Neobvyklý způ-
sob bubnování, rytmus rychlých úderů ve tříčtvrteč-
ním taktu, se pomalu zesiloval, jako by se bubnování 
čím dál více blížilo.

S  první melodií se ozvala flétna, která tomuto 
osobitému rytmu dodala nádech dvorské elegance 
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a exotiky. Bolero od Ravela. Skladba jednoduché struk-
tury se dvěma opakujícími se melodiemi prochá-
zejícími mezi různými nástroji si udržuje stálý, ryt-
mický rytmus bubnování, který se postupně blíží 
k vyvrcholení.

Dívka, která spokojeně poslouchala úvodní flétnové 
sólo s rukama v bok, se náhle odvrátila od gramofonu 
a začala se točit po krámku, jako by tančila do rytmu 
hudby.

Kočka se naproti tomu ani nepohnula.
Kromě kuchyně byly všude podél stěn knihovny. 

Některé z  nich byly dokonce postaveny na stolech. 
I když se lišily výškou a šířkou, měly stejný vzor kres-
by dřeva, podobný stolům a audiozařízení.

Přesto se zdálo, že místu chybí důraz na soudrž-
nost, a to díky eklektické sbírce knih.

Dívka se nakonec zastavila před jednou z  polic. 
Ukazováčkem jako vodítkem jela podél knih, ale dá-
vala si pozor, aby se jich nedotkla. Prolétla hřbety 
jednu po druhé, zprava doleva a pak zleva doprava: 
Nekonečný příběh; Pod rozkvetlým lesem sakur; Rašómon; 
Skleněný zvěřinec; Past na rodiče; Život a názory Tristra-
ma Shandyho, džentlmana; Hluk a zuřivost; Deset snů.

Všechno to byla beletristická díla, ale to bylo jedi-
né, co měly společné. Byly k dispozici v  různých ve-
likostech a zdálo se, že se najde kniha pro každý věk, 
dokonce i velkoformátové obrázkové knihy se daly tu 
a tam zahlédnout.

Z ničeho nic se dívčiny rty začaly pohybovat. 
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„Intenzivněji než troubení poledne,
se stopy jantaru rozlévají,
hořkost hněvu, modř hněvu.“

Mumlala slova, zdánlivě verše poezie, které si zapa-
matovala, téměř hypnoticky, jako by si nebyla vědoma 
toho, že je recituje.

Melodii Bolera nyní hrál pozoun. Venku se bílé pa-
prsky slunce třpytily na okvětních lístkách sakuro-
vých květů tiše tančících ve vzduchu.

„Co myslíš, Kobako, kterou si mám dnes vybrat?“
Čas od času dívka zastavila ruku, otočila se ke své 

společnici a  jemně položila prst na jeden z  hřbetů. 
Kočku to však zjevně nezajímalo, zůstala zcela ne-
hybná. Takhle to chvíli pokračovalo, dokud to dívka 
zdánlivě nevzdala, nepřešla k  další polici a  pak k  té 
následující. Pak, právě když její prst klouzal po jed-
né z  větších knih, kočka otevřela jedno oko a  krátce  
mňoukla.

„Tuhle?“
Dívka se otočila a  zjistila, že kočka zvedla hlavu 

a doširoka rozevřela oči. Zlaté zornice se jí rozšířily, 
jako by chtěla říct: Tohle je ta pravá.

Dívka vytáhla knihu z police, přiblížila ji do úrovně 
očí a pak ji jako by s úctou otevřela.

„Ehm, ehm,“ přehnaně předstírala, že si odkašlává.
Ta kniha se jmenovala Malý princ. Dívka začala číst 

lehce afektovaným tónem, její zvučný hlas se rozléhal 
krámkem.
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„Moje hvězda pro tebe bude prostě jedna z mnoha 
hvězd. A tak se budeš rád dívat na všechny hvězdy… 
všechny budou tvoje přítelkyně.“1

Jak četla dál, dívka a trojbarevná kočka, nyní opět 
pohodlně spočívající v poloze bochníku chleba, byly 
naproti sobě.

Pokaždé, když dívka otočila stránku, kočka zašku-
bala vousy a pomalu zamrkala, jako by přikyvovala. 
Za čtvercem největšího okna pokračovaly okvětní líst-
ky ve svém půvabném tanci. Bolero hrálo dál a znovu 
a znovu přehrávalo stejnou melodii.

1 �Str. 81: Antoine de Saint-Exupéry: Malý princ, přeložila Michala Marková, 
Svojtka & Co., s.r.o., Praha 2025





JEDNA

„To nejdůležitější je neviditelné.“2

2 �Str. 73: Antoine de Saint-Exupéry: Malý princ, přeložila Michala Marková, 
Svojtka & Co., s.r.o., Praha 2025
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STAČILO TAK MÁLO a z matky zbyly jen kosti.
Za méně než dvě hodiny, kdy byly dveře pece za-

vřené, se šedesát sedm let jejího života zredukovalo 
na trochu popela a pár kostí.

Celou cestu z krematoria nesla Mio urnu své matky 
v náruči. Přestože byla umístěna v krabici a zabalená 
v silné látce a ve furošiki, cítila její teplo na klíně. Bylo 
to, jako by se jí matka snažila říct, že tu stále je.

Když Mio dorazila na místo, kde její matka žila, zjis-
tila, že je to ošuntělá dvoupatrová budova s dřevěnou 
konstrukcí. Matčin malý byt se nacházel v severním 
rohu prvního patra. Jedno okno směřovalo na břeh 
řeky. Při pohledu na úhlednou řadu v  zimě opada-
ných stromů pod temně šedou oblohou cítila Mio vel-
kou vinu, že nechala matku zemřít samotnou na ta-
kovém místě. Měla jsem pro ni udělat víc, pomyslela si.

Do té doby Mio nikdy do bytu nevkročila. Přede 
dvěma roky matka náhle oznámila Mio a jejímu mlad-
šímu bratrovi, že se odstěhuje z  rodinného domu. 
Ačkoli Mio musela přiznat, že na dům nemají téměř 
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žádné dobré vzpomínky, byla zděšena pomyšlením, 
že by jejich dům, kde prožila dětství, měl být předán 
cizímu člověku. Pro jednou s ní bratr souhlasil. Oba 
se spojili, aby se pokusili matku odradit, ale ona jim 
řekla, že na toto téma nebude diskutovat. Není to tak, 
že byste se sem moc často vraceli, řekla.

Dělej si, co chceš, pomyslela si Mio. Poté, co se její 
matka přestěhovala do svého nového bytu, Mio vy-
užila svého nabitého pracovního programu jako vý-
mluvy, aby se návštěvám u ní vyhnula. Teď toho hlu-
boce litovala.

Byt byl velmi skromně zařízený jen tím nejnut-
nějším. Nebyla tu ani televize, i když Mio věděla, že 
rodinný dům se prodal za slušnou sumu. Nikdy si 
nepředstavovala, že její matka žila tak šetrně. Zdálo 
se, že futon, na kterém spala a  který byl odstraněn 
spolu s matčiným tělem, byl jedinou sadou lůžkovin, 
kterou vlastnila. Mio si pomyslela, že bude muset zů-
stat v business hotelu naproti nádraží, a přemýšlela, 
jestli by bylo v pořádku nechat matčin popel v bytě 
samotný.

Podlaha byla pokryta světle zeleným kobercem. 
I když byl opotřebovaný, vypadal poměrně čistě. Stál 
tam malý kulatý stůl, který zřejmě sloužil jako jídel-
ní. Mio na něj postavila urnu své matky a vytvořila 
provizorní oltář. Pak ji náhle přepadla vlna vyčerpání 
a klesla na podlahu. Přesto chtěla bratrovi sdělit no-
vinky, a tak sebrala energii a vytáhla z tašky telefon. 
Zkontrolovala, zda je v  jeho časovém pásmu brzy 
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ráno, a stiskla tlačítko volání. Po dvou zazvoněních jí 
to bratr zvedl. „Ahoj, Jošihiro,“ řekla Mio. „Jen jsem ti 
chtěla dát vědět, že kremace proběhla hladce.“

Nastala trapná pauza, než jí bratr poděkoval. Ku-
podivu jeho hlas zněl zdvojeně. Mio nedokázala ro-
zeznat, jestli to bylo nestabilní linkou, nebo proto, že 
nestabilní byla ona sama.

„Promiň, Mio, že tohle všechno spadlo na tvá 
bedra.“

„No jo, není to tvoje chyba. Matka nebyla nemocná 
ani nic podobného, takže jsme se na to nemohli při-
pravit emocionálně ani logisticky.“

Předchozí rok se Jošihiro, který pracoval pro vel-
kého výrobce elektroniky, přestěhoval do Jihoafrické 
republiky, když byl pověřen zřízením a  provozem 
nového závodu. Mio svého bratra už nějakou dobu 
neviděla, protože neměl příležitost vrátit se do Ja-
ponska. Jejich matka měla pravdu, ani jeden z nich ji 
nenavštívil.

„Každopádně, Mio, kde jsi teď?“
„Jsem u mámy. Právě jsem sem přivezla její popel. 

Chtěla jsem ti dát vědět, že kremace už je hotová. Zbý-
vá ještě hodně papírování, ale zvládnu to.“

Jošihiro se znovu omluvil. Mio se zdálo, že by si 
měli spolu víc povídat, ale nevěděla, co říct. Byla si 
celkem jistá, že její bratr to cítí stejně.

„Úplně nechápu, proč prodala ten dům,“ řekla Mio.
„Ani já ne.“
„Viděl jsi mámin byt?“ Jošihiro odpověděl, že ne.
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„Myslela jsem si, že jsi ho neviděl. I já jsem tu popr-
vé. Tohle místo působí docela bezútěšně.“

Znovu se rozhostila nepříjemná pauza. Pak Mio 
řekla: „Jsme hrozné děti, že? Vychovala nás sama, 
a my jsme ji přesto nechali zemřít samotnou na tako-
vém místě.“

Mio si nikdy nepomyslela, že by se o něco takového 
museli starat, alespoň ještě dlouho do budoucna ne.

„Jo… a ani jsem nebyl na pohřbu.“
„No, jak jsem říkala, není to tvoje chyba. Musíš se 

starat o  svou práci a  rodinu. Maminka by nechtěla, 
abys ji upřednostňoval před svým vlastním životem – 
chci říct, alespoň myslím, že by to nechtěla.“

Jakmile tato slova Mio vyslovila, sevřelo se jí srdce 
v hrudi bolestí. Teď už se to nikdy nedozví. Najednou 
se ocitla konfrontována s krutou pravdou, že už ni-
kdy s matkou nepromluví.

Její bratr nic neřekl a oba na chvíli ztichli.
Nějak se jim podařilo změnit téma rozhovoru a pro-

šli si seznam úkolů. Dohodli se, že se Mio postará 
o časově náročné úkoly, jako je zrušení zdravotního 
pojištění jejich matky a  výplatu důchodu. Všechno 
ostatní, včetně třídění jejích věcí, spolu proberou, jak-
mile Jošihiro potvrdí termín své cesty do Japonska. 
Mio mu řekla, že si chce byt nechat, dokud neskončí 
čtyřicátý devátý den smutečního období. Ačkoli měla 
v úmyslu nájemné za toto období uhradit, Jošihiro tr-
val na tom, že to nejmenší, co může udělat, je finančně 
přispět, a tak se rozhodli, že si náklady rozdělí.
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Poté, co zavěsila, se Mio znovu podívala na krabici 
s  urnou své matky. Dozvěděla se, že látka omotaná 
kolem krabice se nazývá kocu-ói – obal na kosti. Nikdy 
předtím o  tomto slově ani neslyšela. Byla vyrobená 
z tlusté bílé látky zdobené vzorem vetkaným lesklou 
nití stejné barvy. Vzor, který vypadal jako zvonky, byl 
tak složitý, že nebyl na první pohled patrný. Chtěla 
bych nakreslit něco podobného, pomyslela si Mio náhle. 
Strávila bych klidně celý den – možná i dva – pečlivou kres-
bou perem.

Proč o  tom teď přemýšlím? zeptala se sama sebe, 
i když už znala odpověď: Nedokážu se smířit s tím, že 
máma už není.

Mio se tu zprávu dozvěděla v práci. Od té doby, co 
přijala ten telefonát, se cítila odtržená od reality, jako 
by žila v  bublině. Byly dokonce chvíle, kdy se cítila 
odpojená od své vlastní mysli a činů.

Když se její myšlenky vrátily zpět k urně, opožděně 
si vzpomněla, že má zapálit vonnou tyčinku. Pak sep-
nula dlaně a poklonila se v modlitbě. V té chvíli se Mio 
přistihla, že si v duchu říká: Proč to dělám a pro koho? 

Všechno to začalo odpoledne před čtyřmi dny, když 
zničehonic zazvonil telefon v kanceláři. Připadalo jí to 
neobvyklé, protože lidé v dnešní době jen zřídka vo-
lali na pevnou linku. Když o tom zpětně přemýšlela, 
bylo na tom něco zlověstného, ten způsob, jakým se 
staromódní vyzvánění rozléhalo místností.
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Zrovna v  ten okamžik mluvila Mio se svou re-
daktorkou přes mobil o  jistém problému  – amatér-
ský malíř komiksů ji na sociálních sítích obvinil 
z plagiátorství kompozice jeho práce. Mio měla sérii 
v  komiksovém časopise a  dotyčná ilustrace se obje-
vila v kapitole vydané o dvě čísla dříve. Fáma o pla-
giátorství se postupně šířila online a  eskalovala do 
bodu, kdy se k  vydavateli začaly dostávat stížnosti.  
Ovšem z pohledu Mio to nebylo nic jiného než falešná  
obvinění.

„Jediná podobná část je ulice svažující se k  moři, 
která se vine obytnou čtvrtí. Je to jednoduchá kom-
pozice  – proč bych měla obkreslovat práci někoho 
jiného?“

„Můžu s vámi jen souhlasit, paní Kisanukiová. Je to 
prostě tak, že – ehm, ale dokázat něco takového není, 
no… není to moc snadné.“

Redaktorka, která jí byla nedávno přidělena, mluvi-
la poněkud nesouvisle. Byla mladší než Mio, takže se 
zdálo, že se teprve učí, jak se to dělá.

Mio se snažila co nejlépe ovládat tón svého hlasu 
a pokračovala: „Rozdíl hned uvidíte, když překryjete 
mou ilustraci s jeho a zarovnáte je na horizontu. Po-
loha kolejí a lidí se neshoduje. Navíc si opravdu přeji, 
abych to nemusela říkat, ale perspektiva v jeho kresbě 
je špatná.“

„Zřejmě tvrdí, že jste schválně trochu změnila úhel 
pohledu, že jste to okopírovala, ačkoli jste profesionál-
ka, ale že jste se to snažila zakrýt.“
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„To je absurdní.“
V téhle době je těžké přežít, pomyslela si Mio.
„Jistě. Ale věc se má tak, že žaloba získává online 

stále více a více příznivců. Lidé si začínají všímat více 
podobností, jako třeba chlapce ve školní uniformě, 
který tlačí kolo, a dívky v námořnické uniformě, jež 
drží před sebou tašku.“

„Je to ilustrace každodenního života středoškolá-
ků. Neexistuje zrovna moc způsobů, jak to nakreslit.“ 
I Mio, jakmile to dořekla, porovnala obě ilustrace na 
obrazovce svého počítače. Když se znovu dobře podí-
vala, nemohla popřít, že mezi nimi existují podobnos-
ti, ale pravděpodobný důvod spočíval v tom, že se obě 
kresby snažily zobrazit totéž.

A pro Mio to nebylo moře ani domy; nebylo to ob-
lečení dvou středoškoláků, ani plyšový přívěsek v po-
době tašky visící z dívčí kabely. To, co chtěla vyjád-
řit, nebylo viditelné. Když kreslila každodenní scénu 
dvou teenagerů jdoucích do školy, snažila se zachy-
tit to nehmotné něco – tu přátelskou atmosféru, kte-
rá přetrvávala mezi studenty. A s  tím brala pero do 
ruky, to si jasně pamatovala.

„Každopádně jednám s  nadřízenými, jak to řešit. 
Abych byla upřímná, nepodařilo se nám dosáhnout 
konsensu ani v rámci oddělení. Někteří říkají, že není 
třeba nic dělat, a  jiní, že když se máme omluvit, tak 
čím dříve, tím lépe.“

„Omluvit?“ přerušila ji Mio. „Od koho přesně oče-
kávají, že se omluví, a za co?“
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„Myslím tím, že někteří lidé se cítí celým inciden-
tem dotčeni. Pokud uznáme odpovědnost naší spo-
lečnosti za tuto záležitost, byť jen volně, pak by to asi 
napáchalo méně škod.“

„To nemyslíte vážně.“
Právě tehdy zazvonila pevná linka. Zatímco ostatní 

ztichli, jedna z jejích asistentek vstala ze svého místa 
a zvedla telefon. Odpovídala slovy, která nic nepro-
zrazovala, jako „ano“ a „ne“, a pak přinesla bezdráto-
vý telefon k Mio.

„Ehm, to je policie,“ řekla. „Volají z…“
Jakmile asistentka zmínila název jejího rodného 

města, Mio celá ztuhla. Kdy naposledy mluvila se 
svou matkou? Horečně se snažila si vzpomenout. 
Poté, co řekla redaktorce, že jí zavolá zpátky, se zhlu-
boka nadechla. Pak nervózně zvedla sluchátko. „Jste 
Mio Kisanukiová?“ zeptal se mužský hlas.

Mio se snažila ovládnout svůj třesoucí se hlas a od-
pověděla ano.

Zemřela sama – kodokuši, tak to nazvali. Pravděpo-
dobně to byl infarkt, řekl Mio policista. Byla její mat-
ka tak odhodlaná nikdy se nespoléhat na ostatní, že 
nezavolala o pomoc? Nebo prostě nemohla? Nikdo na 
tyto otázky nebude znát odpověď.

Naštěstí sousedku její matky, která si všimla, že 
několik dní neopustila byt, napadlo informovat pro-
najímatele. Ten to nahlásil policii, která po vstupu 
do bytu našla její tělo. Původně se předpokládalo, že 
došlo k  trestnému činu, ale pak zjistili, že zemřela 
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přirozenou smrtí, a proto nebyla nutná pitva. Úmrtní 
list byl již vydán. 

„Děkuju, že jste přijala hovor. Z naší strany už toho 
moc dělat nemůžeme, takže bychom ocenili, kdybyste 
co nejdříve přijela.“

Těmito slovy hovor skončil. Ale i po odpojení lin-
ky Mio ztuhla na místě se sluchátkem pípajícím jí do 
ucha.

„Ach, promiňte,“ řekla Mio, sotva si všimla, že na 
ni její tým zírá se znepokojeným výrazem. Ale v  tu 
chvíli to bylo vše, co dokázala říct.

Nemohla plakat  – neuronila ani jednu slzu. Jsem 
stále v  šoku, snažila se Mio rozumně vypořádat 
sama se sebou. Najednou se jí v  hlavě ozval mat-
čin hlas: „Žít život s  hlavou vztyčenou  – vždycky jsem 
se držela tohoto motta, protože chci, abyste na mě byly, vy  
děti, hrdé.“

Co ji přimělo, aby si zrovna na tohle vzpomněla? 
Mio byla z  vlastních myšlenek naprosto zmatená. 
Ani si nedokázala vzpomenout, kdy matka tato slova 
pronesla.

Poté, co konečně položila sluchátko, okamžitě ji na-
padlo zavolat bratrovi. Když se ale podívala na ho-
diny, rychle zjistila, že u něj bude dávno po půlnoci. 
Chvíli váhala, ale pak mu poslala e-mail. Oznámit mu 
smrt jejich matky tímto způsobem jí připadalo tak ne-
osobní, až ji to znepokojilo.

Rozhodla se, že se zastaví u sebe doma, vyzvedne 
si smuteční oblečení a další nezbytnosti. Pak nastoupí 



28

do prvního volného rychlovlaku. Takahašiová, její 
hlavní asistentka, se nabídla, že ji doprovodí, ale Mio 
jí tiše řekla, že to nebude nutné, protože je to osobní 
záležitost. Mio, vědoma si její spolehlivosti, ji požáda-
la, aby zůstala a v její nepřítomnosti se ujala vedení. 
„Spolehni se,“ řekla Takahašiová hlasem zabarveným 
smutkem. 

Mio se podařilo dorazit do svého rodného města 
před setměním. Nejprve se zastavila na policejní sta-
nici, kde jí bylo sděleno jméno pohřebního ústavu.

Muž, který se představil jako ředitel pohřebního 
ústavu, představil Mio různé možnosti pohřbu, jako 
je velikost místa konání a styl obřadu.

„Prosím, rozhodněte se hned teď.“
Na naléhání toho člověka, aby se hned rozhod-

la, zvolila kazokusó  – intimní, soukromý pohřeb 
v  obřadní síni. Pak následoval úkol vybrat rakev, 
oltář, stojany na svícny, urnu a schránku, stejně jako 
kocu-ói. Nedokázala si přesně představit, co cítila, 
když se dozvěděla, že na takové předměty existu-
je katalog. Byla zaskočena, ale shledala ho docela 
užitečným.

Když jí ten člověk potvrdil datum kremace, řekl jí: 
„Buďte ráda, že mají místo. Ve velkých městech se věci 
obvykle nedějí tak rychle.“ Ve skutečnosti to zname-
nalo, že si Mio nebude muset brát příliš mnoho volna 
z práce, i když věděla, že tohle není ta správná doba 
na to, aby si s takovými věcmi dělala starosti. Jak vi-
gilie, tak pohřeb i  kremace probíhaly přesně podle 
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stanoveného scénáře, až se Mio zdálo, že jen prochází 
běžnou procedurou. 

Mio seděla před kulatým stolkem s oltářem a zapá-
lila další vonnou tyčinku. Když se zadívala do stou-
pajícího kouře, začaly se jí vynořovat vzpomínky. Čas 
od času se na ni ředitel pohřebního ústavu podíval 
s nechápavým výrazem ve tváři. To bude pravděpodob-
ně tím, že jsem se mu zdála lhostejná, pomyslela si Mio. 
Přestože jsem její dcera, asi nevypadám moc smutně.

„Nedělej si o mě starosti. Vy dva žijte své životy na-
plno. Slib mi, že nenecháš nic, aby ti vzalo svobodu.“

Matka pronesla tato slova na Jošihirově svatbě. Ač-
koli si Mio nemohla přesně vzpomenout, co vedlo 
k tomuto rozhovoru, jasně si pamatuje, jak si pomys-
lela: Jak se opovažuješ. Mio se starala o všechny domácí 
práce, dokud byl její bratr ještě malý, a byla pyšná na 
to, jak to zvládala. Cítila, že je na ni spolehnutí; věřila, 
že se na ni její matka spoléhá.

Nešla by tak daleko, aby řekla, že to pro ni byla zá-
těž. Přesto, když slyšela svou matku mluvit, jako by se 
nic z toho nikdy nestalo, Mio se nemohla ubránit po-
citu, že byla přehlížena. Přesně tohle tehdy všechny do-
mácí práce dělaly: braly mi svobodu. A bylo to kvůli mámě. 
Mio tiše protestovala, i když dobře věděla, že by bylo 
nefér všechnu vinu svalovat na matku.

Vztah Mio s matkou nikdy nebyl napjatý ani kon-
fliktní, ale byl citově odtažitější, než byste očekávali 
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od typického vztahu matky a  dítěte. Totéž platilo 
i pro jejího bratra. Když o tom teď přemýšlela, mož-
ná se to stalo proto, že vzhledem ke svému postavení 
měla pocit, že se musí k oběma dětem chovat stejně. 
Ale jak jsem to mohla vědět? Pořád jsem byla jen dítě. Mio 
kvůli tomuhle matku nikdy nekonfrontovala. I když 
toužila po takovém vztahu, kdy by s ní mohla mlu-
vit o čemkoli, Mio se zapřela a odsunula své upřímné 
city stranou.

Nedalo se popřít, že se jejich životy obrátily vzhůru 
nohama, když zemřel otec. Dokonce si museli změ-
nit příjmení z otcova Oda na rodné jméno její matky, 
Kisanukiová. Pravdou ale bylo, že i před otcovou smr-
tí byla jejich rodina trochu rozvrácená. Zdálo se, že 
matka otce neustále z něčeho obviňovala a zaháněla 
do kouta. Mio často ležela v posteli, předstírala, že spí, 
zatímco se její rodiče hádali a jí se zdálo, že to trvá celé 
hodiny. I když nedokázala rozeznat, co říkají, slyšela, 
jak se matčin tón stává drsnějším a  rozzlobenějším. 
Ráno se Mio otce ptala, jestli je všechno v pořádku, 
a on vždycky odpověděl slabým úsměvem.

Její otec si vzal život, když bylo Mio třináct. Nikdo 
jí neřekl proč. Pamatovala si, jak si myslela, že chtěl 
před něčím utéct. Ale ať už to bylo cokoli, nechtěla to 
vědět – kdyby totiž jedinou odpovědí, kterou by na-
šla, bylo, že se snaží dostat pryč od její matky nebo od 
nich tří, nemohla by to snést.

Od té doby se její matka, učitelka na druhém stup-
ni základní školy, stala jediným živitelem rodiny. Mio 
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