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Země na hranici představuje výbor z prózy čtrnácti současných 
estonských autorů a autorek, u nás dosud neprávem opomíjených. 
Českému čtenáři tak nabízí výjimečnou příležitost nahlédnout 
do aktuálního dění na estonské literární scéně. Čtenář v knize 
nalezne jak fragmenty z románů a novel, v nichž zaznívá  
zkušenost okupace a dvojjazyčného prostředí, tak i žánrově  
pestré povídky, experimentální texty či psychologicky laděné 
prózy, v nichž se mísí netradiční humor s reflexí historie.  
Antologii sestavila a k vydání připravila Anna Sedláčková.
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M A R T  V E L S K E R :  N Ě K O L I K  S L O V  

K   M O D E R N Í  E S T O N S K É  L I T E R A T U Ř E

V  této antologii najdeme texty různého data  – některé 
starší, jiné vznikly teprve nedávno. Téměř všechny autory 
však lze považovat za současné estonské spisovatele, snad 
pouze s výjimkou Vahura Afanasjeva, který tragicky zemřel 
v roce 2021. Současnost v tomto kontextu chápeme tak, že 
je spisovatel naživu, je možné se s ním setkat, hovořit s ním, 
číst jeho nedávno vydané nebo připravované knihy. Z tohoto 
pohledu se může zdát poměrně snadné určit, kdo nebo co 
je současné. Můžeme však v dějinách estonské literatury 
rovněž nalézt jasné znaky, které by pomohly přesněji odlišit 
starší texty od těch novějších, kterým tak rádi přiřazujeme 
ono označení současné? A jak staré knihy ještě považuje-
me za součást současné literatury?

V posledních letech se na tyto otázky obvykle odpovídá 
až s  pohodlnou formálností, což nemusí být nutně špat-
ně: když hovoříme o současné estonské literatuře, máme 
většinou na mysli literaturu 21. století, zatímco vše starší 
již řadíme do minulosti. Právě události z přelomu století 
nebo z  let těsně kolem něj – například teroristický útok 
na newyorské Světové obchodní centrum 11. září 2001  – 
výrazně změnily podobu dnešního světa. Dalo by se tedy 
předpokládat, že i  v  literatuře lze určit nějakou podobně 
zásadní událost, která formovala její další směřování. 
Nejobsáhlejším dílem, které pojednává právě o  estonské 
literatuře 21. století a zdůrazňuje její současnost, je kniha 
Midagi peaks hakkama juhtuma. XXI sajandi eesti kirjandus 
(Něco by se mělo začít dít. 21. století v estonské literatuře, 
2024, ed. Toomas Haug), která vzešla ze sérií článků v ča-
sopise Looming (Tvorba). Jde o soubor interpretací novější 
estonské literatury od celkem osmnácti autorů, mezi nimiž 
je zahrnut i autor těchto řádků. K některým závěrům obsa-
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ženým v této publikaci se v následujícím textu na několika 
místech vrátím.

Považovat 21. století za současnost je sice pochopitelné, 
přesto však má smysl v nedávné historii vymezit ještě ně-
kolik klíčových událostí, které estonskou literaturu zásad-
ně ovlivnily a které mohou být relevantní i z hlediska její 
periodizace. Z událostí mimo literární svět lze jednoznačně 
uvést nástup internetové kultury v  90.  letech a  začátek 
války na Ukrajině v  roce 2022. Z  pohledu lokálních lite-
rárních událostí se zdá být obzvlášť významné, že v roce 
2005 začalo vycházet literární periodikum Värske Rõhk 
(Svěží důraz). Tento literární časopis je určen především 
mladým čtenářům a  přispěvatelům a  svou „svěžest“ si 
překvapivě dokázal uchovat po více než dvacet let. Kromě 
něj dnes vychází ještě několik dalších literárních periodik 
(Looming, Vikerkaar). Värske Rõhk s  sebou sice nepřinesl 
novou, neotřelou estetiku, znamenal však proměnu způ-
sobu, jakým se mladí spisovatelé pohybovali a prosazovali 
na literárním poli. Zatímco v dřívějších obdobích estonské 
literární historie sehrávaly klíčovou roli klasické literární 
skupiny (jejich poslední výrazná vlna vznikla na přelomu 
století), přibližně od roku 2005 nabývají na literární scéně 
stále většího významu literární časopisy na jedné straně 
a internetové komunity na straně druhé.

Hovoříme-li o proměnách podoby literárních textů, jako 
nejvhodnější se jeví vymezit období od poloviny 90. let do 
poloviny nultých let. Toto vymezení se částečně překrývá 
i s obrazem epochy založeným na již zmíněných mimolite-
rárních faktorech. Po nultých letech lze další zlom spat-
řovat v posledním desetiletí, a to v souvislosti s pandemií 
covidu-19 a zejména s válkou na Ukrajině, která měla na 
literaturu dopad zásadní. Současnou literaturu bychom pak 
mohli označit jako tvorbu vznikající ve dvacátých letech 
21. století. Pro ni je příznačné silné povědomí o katastrofách 
a jejich reflexe. Vedle témat války a nemoci se v posledních 
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letech výrazněji prosazuje i motiv hrozící ekologické kata-
strofy.

Tato témata nepochybně rezonují ve společenských de-
batách, avšak z literárního hlediska jde zatím o příliš krátké 
období na to, aby bylo možné formulovat obecnější závěry. 
Nelze totiž předvídat, jakým směrem se budou očekávání 
prostoupená obavami ve společnosti i  v  literatuře dále 
vyvíjet a  co se nakonec ukáže jako určující faktor. Z  po-
chopitelných důvodů se proto atmosféra právě probíhající 
dekády nemůže plně promítnout ani do textů této anto-
logie; pro označení „současnost“ je tedy vhodné vyhradit 
širší časový rámec. Zda se tento rámec zpětně vyjeví jako 
dvacetiletá či třicetiletá epocha, zůstává otevřené. Lze se 
přiklonit k  pomyslné linii zlatého středu, která potvrzuje 
to, co již bylo naznačeno: estonská literatura 21. století se 
v mnoha ohledech výrazně liší od literatury konce století 
předchozího.

Estonskou literaturu od konce 90. let charakterizuje pře-
devším pocit završení jisté etapy – nejde přitom jen o sym-
boliku konce tisíciletí. V  estonském kontextu byl tehdy 
silně vnímán konec zásadního kulturního zlomu i doznívání 
vrcholu postmodernismu, třebaže jeho karnevalová atmo-
sféra částečně přetrvala i v novější době. Literární proměnu 
konce 80. a počátku 90. let nelze s postmodernismem zcela 
ztotožnit; spíše šlo o souběh a mísení různých vlivů, z nichž 
se postupně rodily nové souvislosti. Z estonské perspektivy 
měl zásadní význam rozpad Sovětského svazu a obnovení 
estonské nezávislosti v roce 1991. Literatura se tím osvobo-
dila od cenzury a otevřel se prostor pro nové směřování do 
budoucnosti, byť se představy o její podobě lišily.

Na počátku 21. století postupně vyprchalo prvotní nadše-
ní z nabyté svobody a začal se ustavovat nový stabilní řád. 
Zjednodušeně lze říci, že první dvě dekády tohoto století 
představují období relativně stabilních poměrů v estonské 
literatuře, dokud tuto rovnováhu znovu nenarušily události 
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dvacátých let. Ani v  nejnovější době nelze hovořit o  sys-
témové proměně literárního pole, zřetelná je však změna 
postojů, která se odráží i v samotných textech. Situaci snad 
nejlépe vystihuje název výše zmíněné knihy Midagi peaks 
hakkama juhtuma: stabilita sice přetrvává, zároveň je však 
v  literárním prostředí patrný pocit, že „by se mělo začít 
něco dít“.

Nelze ovšem tvrdit, že by se v dosavadním období stabi-
lity nestalo nic podstatného. Výrazným rysem je již zmíněný 
odklon od vrcholné fáze postmodernismu. Literární vědec 
Janek Kraavi k tomu poznamenal: „Místo postmoderní hra-
vosti a  parodie je na pořadu dne traumatické ohlédnutí, 
kritika kapitalismu a texty s autoetnografickým nádechem. 
Patos se stává tragičtějším, pesimističtějším a apokalyptič-
tějším.“1 Z tohoto stručného vyjádření lze vyvodit několik 
závěrů, z nichž alespoň dva stojí za to zdůraznit. Za prvé: 
estonská literatura celkově zvážněla, období bezstarost-
ných her se zdá být minulostí. Za druhé: slábne optimis-
tické očekávání budoucnosti a častěji se obrací pozornost 
k  minulosti. Tyto posuny jsou patrné napříč žánry, avšak 
v poezii, próze a dramatu se projevují různě. Humor, parodie 
či utopické projekce budoucnosti samozřejmě nezmizely, 
zdá se však, že již nejsou v plném souladu s převládajícím 
„duchem doby“. Ten naopak často propůjčuje dílům ambi-
valentní tón: z komedií se stávají tragikomedie a do utopic-
kých vizí pronikají dystopické prvky.

Vedle těchto tendencí působí na literaturu – stejně jako 
na celou kulturu – také internet. Ten byl ve svých počát-
cích provázen značným technologickým optimismem, jenž 
se však postupně začal mísit s obavami; v  literatuře je to 
patrné zejména v souvislosti s rozvojem umělé inteligence. 
Její využívání zatím na estonské literární scéně nevyvolalo 

1  Janek Kraavi: Proosast ülevaatlikult, in: Midagi peaks hakkama juh-
tuma. XXI sajandi eesti kirjandus, ed. Toomas Haug, Tallinn 2024, s. 72.
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zásadní skandály, nicméně debata o technologických otáz-
kách je dnes velmi živá. Internet zároveň zásadně proměnil 
způsob šíření textů a nezanedbatelně ovlivňuje i samotnou 
poetiku. Tyto vlivy jsou obzvlášť zřetelné v posledních de-
seti až patnácti letech, tedy v  období expanze sociálních 
médií. Se sociálními médii souvisí i proměna role autora. 
Spisovatel stále častěji vystupuje ze svého osamění u psa-
cího stolu a jeho osobní aktivita má větší dopad na literární 
život, než tomu bylo ve 20. století. Tato aktivita se projevuje 
nejen na sociálních sítích, ale i  na veřejných literárních 
akcích, jejichž počet v Estonsku v posledních letech vzrostl. 
Ve 21. století se také pravidelně konají dva významné lite-
rární festivaly: Prima Vista v Tartu a HeadRead v Tallinnu.

Můžeme tvrdit, že vznik velkých literárních akcí posílil 
i jednotu estonské literatury? Jednoznačnou odpověď zatím 
podat nelze, neboť sledované tendence nejsou vyhraněné 
a vyvíjejí se nejednoznačně různými směry. Navíc se po jis-
tou dobu ozývají i hlasy tvrdící, že soudržnost literárního 
pole se naopak oslabuje. Tyto obavy byly zvláště naléhavé 
ve spojení s tvrzením, že čtenáři mají k dispozici stále méně 
společně sdílených textů, o něž by bylo možné opírat budo-
vání společné tradice.

Na tuto situaci se můžeme podívat i z optimističtější per-
spektivy: na současné estonské literární scéně se výrazněji 
prosazují hlasy a zkušenosti menšinových kultur. V literatu-
ře se to projevuje různě, nejzřetelněji však posílením dvou 
významných menšinových jazyků. Ve srovnání s 20. stole-
tím zaznamenává výrazný rozvoj literatura psaná jazyky 
jihovýchodního Estonska, především võruštinou. Současně 
se dynamicky rozvinula také literatura estonsko-ruská, jež 
postupně utváří svébytné vědomí identity ruskojazyčných 
autorů působících v Estonsku.

Dalo by se předpokládat, že ruská invaze na Ukrajinu 
tento vývoj přibrzdí, skutečnost je však složitější. Několik 
nejznámějších představitelů estonsko-ruské literatury (Igor 
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Kotjuh, Andrei Ivanov, P. I. Filimonov, Larissa Joonas ad.) se 
vůči ruské agresi jednoznačně vymezilo a tito autoři zůstá-
vají i nadále literárně aktivní.

Pro estonskou kulturu 21. století je významnou změnou 
také skutečnost, že se Estonci začali vnímat jako plnohod-
notní Evropané. Tento posun byl pro Estonsko patrně ještě 
zásadnější než pro Česko, přestože obě země vstoupily 
do Evropské unie ve stejném roce (2004) a  současně se 
připojily k schengenskému prostoru (2007). Před více než 
sto lety formuloval básník a  literární vědec Gustav Suits 
(1883–1956) programové heslo hnutí Mladé Estonsko: 
„Buďme Estonci, ale buďme také Evropany!“ Tento výrok se 
stal jedním z nejzásadnějších programových gest estonské 
literatury. Zdá se však, že v posledních letech došlo k jeho 
významovému posunu: Evropany už není třeba se teprve 
stávat – jako Evropané a zároveň světoví občané je třeba 
jednat a žít zde a nyní.

V souvislosti s evropanstvím je vhodné připomenout je-
den z nejznámějších estonských románů, Piiririik (Hraniční 
země, 1993), který Tõnu Õnnepalu vydal pod pseudonymem 
Emil Tode. Hraniční země je bezpochyby dílem 20. století, 
zatímco autorovy novější knihy lze již označit za součas-
né. Silně akcentovaný protiklad mezi východní a  západní 
Evropou sice zcela nezmizel, proměnil se však jeho obsah: 
pocit méněcennosti spojený s východoevropským původem 
nahradil pocit ohrožení ve východní Evropě, což například 
vedlo k rychlejší a citlivější reakci na válečné události než 
v západní části kontinentu.

Stručně jsme srovnali Estonsko a Česko, vyvstává však 
otázka, zda Česko hraje roli i v současné estonské literatu-
ře. Do jisté míry ano, byť nikterak velkou. Zdá se, že Česko 
se v estonské literatuře čas od času stává aktuálním ze tří 
důvodů. Za prvé v souvislosti s Prahou, se kterou některé 
estonské autory pojí až romantický vztah (například Paavo 
Matsina nebo Katrin Pauts). Za druhé v souvislosti s politic-
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kými událostmi roku 1968 v Československu, kdy s českým 
obyvatelstvem estonští spisovatelé silně soucítili. Za třetí, 
v Estonsku jsou dodnes velmi dobře známi nejméně čtyři 
klasičtí autoři – Jaroslav Hašek, Karel Čapek, Franz Kafka 
a  Rainer Maria Rilke. Jak mohou tito autoři vstupovat do 
současné estonské literatury, lze snadno ilustrovat napří-
klad tím, že první básnická sbírka Mirjam Parve Varjukeha 
(Tělostín, 2023), která vzbudila velkou pozornost, obsahuje 
i překladovou poezii, mimo jiné verše Rilkovy. To jsou však 
přece jen příklady spíše ojedinělé a Estonci mají ještě co 
dohánět.

Čas od času mezi kulturami vznikají i souvislosti neče-
kané, jako je tomu u románu Meelise Friedenthala Punkti 
ümber  (Okolo bodu, 2023), který je přímo inspirován stej-
nojmennou sérií uměleckých děl Františka Kupky. Ačkoli 
Česko v románu nevystupuje jako významné dějiště, právě 
k  němu se vztahuje koncepční rámec díla. Nezbývá než 
doufat, že těchto nečekaných i očekávatelnějších kontaktů 
bude v budoucnu přibývat. Český čtenář má možnost tento 
vztah posílit i díky této knize.

Následující text přináší stručný přehled nejdůležitějších 
událostí v novější estonské poezii, dramatu a próze. Próze 
bude vzhledem k povaze této publikace věnován největší 
prostor.

*  *  *

Estonskou poezii 21. století lze přinejmenším podle formy 
na první pohled snadno odlišit od poezie století dvacátého. 
Došlo i k významným obsahovým proměnám, ty však nejsou 
na první pohled tak patrné. V  Estonsku po značnou část 
20.  století přetrvávala klasická poezie s  přísným rytmem 
a  rýmy. Občas se sice objevily pokusy psát jinak, ale ty 
nedokázaly změnit obecně převládající způsoby psaní až 
do 90.  let, kdy nastal literární zlom a  začalo se rozpadat 
i dosavadní pojetí formy. Lze tedy říci, že tento „rozkladný“ 
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směr se prosadil především na počátku 21. století. V Eston-
sku je poezie 21. století na rozdíl od poezie starší obvykle 
psána volným veršem a  bez koncových rýmů. „Obvykle“ 
však neznamená „vždy“, a proto v estonské poezii tohoto 
období najdeme i  různá jiná řešení. Klasická forma se ve 
větší míře zachovává v poezii představující písňové texty, 
přesto se však nezřídka objevuje také v tvorbě některých 
básníků orientovaných na psaný projev. K  autorům, kteří 
debutovali ve 21. století, patří například básnířka Eda Ahi 
(* 1990), jejíž pružné jazykové vyjadřování a ironický postoj 
byly mnohokrát oceňovány a zároveň vyvolaly literárněkri-
tickou diskusi. Jedním z důvodů těchto debat je právě sku-
tečnost, že její poezie se v jistém ohledu vymyká dobovým 
zvyklostem.

Zatímco klasická forma je tedy spíše výjimkou, netra-
diční básnický postoj již tak výjimečný není. Za klasickou 
bychom mohli považovat veršovanou tvorbu založenou na 
sebevyjádření lyrického já, která zároveň usiluje o estetic-
kou celistvost a mnohovrstevnatost. Takového účinku lze 
však dosáhnout i  v  proměněné formě. Například básníci 
starší generace jako Doris Kareva (* 1958) nebo Indrek Hirv 
(* 1956) se na počátku své tvorby věnovali především psaní 
milostné poezie, zatímco v novém století se posunuli smě-
rem k filozofičtějšímu ladění a volnější formě. Jejich poezie 
se proměnila, avšak způsobem, který i  nadále respektuje 
tradici.

Mezi autory, kteří se na literární scéně objevili až 
v 21. století, najdeme také značný počet těch, kteří sice hle-
dají v literatuře svou vlastní cestu, avšak činí tak bez přímé-
ho střetu s tradicí. Nejznámější jména, která se nám v této 
souvislosti mohou vybavit, jsou Kristiina Ehin (* 1977), Ca-
rolina Pihelgas (* 1986) či Maarja Pärtna (* 1986). V tvorbě 
těchto autorek nalezneme texty, jež v jistém smyslu kritizují 
obecně přijímané představy: u Ehin se v některých básních 
objevuje společenská kritika, Pihelgas se ve svých ostrých 
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verších dotýká tématu násilí a Pärtna do poezie důsledně 
vnáší ekologickou perspektivu. Její sbírku Vivaarium (2019) 
lze považovat za konceptuální soubor, jehož hlavním té-
matem je klimatická krize v němž se zároveň jasně odráží 
i osobní vztah autorky k přírodě. Přestože se u všech zmí-
něných autorek objevují kritické postoje, lze jejich kritiku 
označit spíše za kritiku konstruktivní, která se v  širším 
smyslu stále vejde do tradičního rámce. Zdá se tedy, že 
takováto „vzpoura v rámci tradice“ je pro současnou dobu 
příznačnější než futuristické směřování k budoucnosti nebo 
destruktivní radikalismus.

Chceme-li najít radikálnější texty a  autory, musíme se 
zaměřit na dva odlišné proudy. Od počátku 21.  století se 
v estonské literatuře prosadila silná vlna sociálněkritické 
tvorby. Zároveň pokračuje jazyková radikálnost, přítom-
ná už v dřívějších obdobích, která se v novější době dále 
rozvíjí.

Sociálněkritická poezie v  Estonsku skutečně funguje 
svérázně jako vlna, respektive jako kolektivní jev. Paradoxní 
je, že navzdory silné přítomnosti politiky v každodenním 
životě 90. let vznikalo tehdy jen omezené množství poli-
ticky laděné poezie. Ta se ve větší míře začala objevovat 
až na přelomu 21. století spolu s nástupem mladých auto-
rů, přičemž pro některé se stala důležitým prostředkem 
boje za lepší společnost. K takovým autorům patřili tehdy 
mladí a částečně i dnes aktivní fs (dříve François Serpent, 
vlastním jménem Indrek Mesikepp, * 1971) a Jürgen Rooste 
(* 1979). V jejich tvorbě nacházíme ve srovnání s jinými bás-
níky méně komplexní obraznost, zato větší míru temnoty 
a výraznější urbanistický postoj. Jejich nástup byl zároveň 
spojen s jistým důrazem na maskulinitu. Vlna, kterou v es-
tonské poezii odstartovali, se později rozrůstala a nabývala 
na pestrosti. Zvlášť patrná je přitom jedna změna: vedle 
maskulinity či namísto ní se v poezii prosazuje silný ženský 
hlas, často spjatý s feministickou pozicí. To se pochopitelně 
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nejvýrazněji projevuje v  tvorbě ženských autorek, jejichž 
počet v  sociálně laděné poezii v  posledním desetiletí vý-
razně vzrostl.

Zvlášť významnou pozici si v  této souvislosti vydo-
byla Sveta Grigorjeva (*  1988), která debutovala v  roce 
2013. Její nejstarší tvorba se vyznačovala ostrou ironií, 
feministickou perspektivou a  výrazným zaměřením na  
Tallinn. Ačkoli Grigorjeva píše estonsky, pro její poezii  
je typické komplikované sebepojetí lyrického subjektu 
vznikající na průsečíku estonské a  ruské kulturní zkuše-
nosti. Můžeme-li Grigorjevu považovat za autorku, která 
se přímo podílí na zmiňované „vlně poezie“, pak je zároveň 
nutné poznamenat, že existuje rovněž řada autorů, pro něž 
je společenský postoj neméně důležitý, přestože píší jinak 
a k této vlně je zařadit nelze. Některé z nich jako například 
Maarju Pärtnu jsme již zmínili, připomeňme však i další bás-
nířky, například silně feministické a velmi osobité autorky 
Elo Viiding (* 1974) a Maarju Kangro (* 1973). Kangro svůj 
„angažovaný postoj“ projevuje mimo jiné už tím, že od roku 
2024 vede Estonský svaz spisovatelů.

Zcela novou zkušenost mezi sociálně citlivými autory 
představuje například Gregor Kulla (*  2000). Jeho sbírka 
básní v próze Peenar (Záhon, 2024) se mimo jiné považuje 
za nejdůležitější sebevyjádření estonské queer literatury. 
Kullova tvorba však zaujme nejen tematicky, nýbrž i poe-
tikou, která působí výrazně současným dojmem a otevírá 
prostor poezii, jež věnuje zvýšenou pozornost jazyku.

Poezii, pro kterou je charakteristická hra s jazykem, již 
po několik desetiletí nejvýrazněji ovlivňuje Hasso Krull 
(* 1964). I v jeho básnické tvorbě je však patrná proměna, 
která je obecně příznačná pro novější dobu. Zatímco v mládí 
byl spíše avantgardistou pohybujícím se na hranici různých 
forem a orientoval se především na budoucnost, na přelomu 
století se Krullův zájem začal obracet k folkloru a mytolo-
gii, tedy spíše směrem od budoucnosti k minulosti. Tento 
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posun je obzvlášť výrazný ve veršovaném eposu Meeter ja 
Demeeter  (Metr a Deméter, 2004), v němž autor hojně vy
užívá tradičních motivů, k nimž se vrací i v některých svých 
pozdějších dílech. To mu však nebrání nadále experimen-
tovat s  jazykem a  formou a  ovlivňovat i  jiné spisovatele, 
zkoušející možnosti a meze jazyka. K nejnápadnějším z nich 
patří Kalju Kruusa (vlastním jménem Jaanus Valk, * 1973) 
a Mart Kangur (* 1971). V jejich textech se vedle důsledné 
reflexe jazyka objevují i další tematické roviny a výrazové 
prostředky: u  Kruusy zejména poetizace každodennosti, 
u  Kangura například milostná lyrika a  filozofické motivy. 
V  posledním desetiletí pak mimořádnou pozornost získal 
Tõnis Vilu (* 1988), který některými ze svých děl na Kruusu 
a  Kangura navazuje. Platí to například pro knihu Libave-
re  (2018), psanou záměrně chybným pravopisem a  nesta-
bilním jazykem; samotný způsob zápisu pak zásadním způ-
sobem ztěžuje interpretaci autorovy introspektivní lyriky.

Pokud v  pokusech o  navazování na tradice, sociálních 
tématech a práci s jazykem spatřujeme hlavní směry sou-
časné estonské poezie, neměli bychom přitom opomíjet 
ani literaturu nejrůznějších subkultur. Již jsme zmínili roli 
jazykových menšin, jejichž literární podobu v Estonsku vý-
razně formovali právě básníci: v ruskojazyčném prostředí 
především Igor Kotjuh (* 1978) a v jihoestonskému kontextu 
zejména Kauksi Ülle (* 1962) z kraje Võrumaa.

Za specifickou odnož literatury psané v Estonsku však 
nelze považovat pouze tvorbu jazykových menšin. V sou-
časné estonské literatuře se jako samostatné větve profilují 
také rapová lyrika a  poezie uveřejňovaná na sociálních 
sítích. Texty spojené s  rapovou hudbou představují jednu 
z mála oblastí, v nichž jsou nadále vysoce ceněny užívání 
rýmu a důraz na jeho estetickou funkci. Z digitálních plat-
forem sehrál mimořádně významnou roli Instagram, kde 
se pravidelně objevuje poměrně početná skupina básníků 
píšících estonsky, a to na různých úrovních kvality. I v Es-
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tonsku se tak ustálil pojem tzv. „instapoezie“ jako relativně 
samostatně vymezeného fenoménu. Známější autoři si 
na sociálních sítích, zejména na Instagramu, vybudovali 
poměrně početné publikum. Ačkoli se estonské „hvězdy“ 
sociálních médií nemohou co do velikosti publika měřit 
s  anglicky píšícími autory udávajícími globální trendy, 
v kontextu místní literární produkce jde o významná čísla:  
vezmeme-li v úvahu, že průměrný náklad estonských bás-
nických sbírek dnes jen zřídka přesahuje 200 výtisků, před-
stavuje i  tisícová sledovanost známějších „instabásníků“ 
výrazně širší dosah.

*  *  *

Nejnápadnějším rysem současného estonského dramatu 
je skutečnost, že dramatikové dnes zaujímají na literární 
scéně významnější místo než dříve. Přestože se i v minu-
losti objevovali jednotliví významní tvůrci, celkový obraz 
byl spíše fragmentární. V posledních letech se však situace 
znatelně proměnila a dramatická tvorba se stala podstatně 
pestřejší. Tento vývoj souvisí mimo jiné jednak se zvýše-
ným zájmem estonských divadel o domácí tvorbu, jednak 
s tím, že v Estonsku na poměry tak malého státu existuje 
poměrně hustá síť státem podporovaných divadel. Dalším 
impulzem je pořádání soutěží v psaní divadelních her a také 
výuka tvůrčího psaní. Ta se v Estonsku začala od roku 2008 
velmi dynamicky rozvíjet právě jako vzdělávání v  oblasti 
dramatické tvorby, jehož iniciátorkou byla dramatička Siret 
Campbell (* 1982). O současné estonské dramatické litera-
tuře lze zároveň tvrdit přinejmenším dvě věci, které se na 
první pohled jeví jako rozporuplné, avšak při bližším po-
hledu se ukazuje, že jde o rozpor pouze zdánlivý. Na jedné 
straně je estonská dramatická tvorba v  lepší kondici než 
kdykoli dříve, na straně druhé však výrazně poklesl literární 
význam samotných dramatických textů. Tento posun úzce 
souvisí s rozvojem postdramatického divadla: textů vzniká 
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více, avšak často se neusiluje o  jejich definitivní podobu 
ani literární propracovanost. Drama již není chápáno jako 
„posvátný text“, nýbrž jako jedna ze složek divadelního 
procesu, která se může v  průběhu vzniku inscenace pro-
měňovat. Přibývá improvizací, kolektivní autorské práce 
i případů, kdy se samotní divadelníci ocitají v roli autorů.

Text je proto dnes častěji nahlížen v kontextu divadel-
ním než literárním, ačkoli i nadále vycházejí „hotové“ hry, 
u nichž je čtenářský rozměr samozřejmý. Není vyloučeno 
ani to, že autor primárně orientovaný na divadlo vytváří dílo 
s výraznou literární kvalitou. Jedním z příkladů takové sym-
biózy je Martin Algus (* 1973), autor divadelních her i tele-
vizních a filmových scénářů. Původně působil jako herec, 
v posledních letech se však soustředí především na psaní; 
vedle dramatických textů vydal rovněž prózu a poezii.

V „literárnější“ části estonské dramatické tvorby převa-
žují autoři, jejichž výchozím bodem byla próza a kteří své 
rané spisovatelské zkušenosti následně zúročili v dramatu. 
K těmto „literárním“ dramatikům, kteří vstoupili na scénu 
především v  novém tisíciletí, patří zejména Jaan Undusk 
(* 1958), Andrus Kivirähk (* 1970), Mart Kivastik (* 1963) 
a  Urmas Vadi (*  1977). Přestože se tito autoři v  mnohém 
odlišují, spojuje je několik rysů příznačných pro estonské 
drama posledních desetiletí: v  jejich tvorbě se objevují 
kulturněhistorické náměty a  charakteristické je rovněž 
prolínání realismu s  fantastikou. Tento postup se někdy 
uplatňuje v humorné či satirické rovině a je typický zejména 
pro Kivirähka, zatímco u ostatních autorů zůstává humor 
spíše jednou z doprovodných výrazových strategií. Opako-
vaná práce s motivy estonských kulturních dějin pak těmto 
hrám a  jejich inscenacím propůjčuje mimořádný význam 
v domácím kontextu.

Z  uvedené čtveřice dramatiků poněkud vybočuje Jaan 
Undusk, neboť jeho dramatická tvorba úzce souvisí s pro-
fesním zázemím literárního vědce. Undusk ve svých hrách 
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opakovaně pracuje s postavami a motivy světové literatury; 
například hra Boulgakoff (2008) je volnou, fantazijně poja-
tou reflexí životní dráhy ruského spisovatele Michaila Bul-
gakova, která se zároveň otevírá obecnější úvaze o vztahu 
moci a ducha v podmínkách totalitní společnosti.

Vedle této linie se v současné estonské dramatice výraz-
ně prosazuje také jihovýchodoestonské drama, jež předsta-
vuje svébytný proud s  odlišným jazykovým i  tematickým 
zakotvením. Jeho nejvýraznější autorkou je Kauksi Ülle, 
u níž nelze hovořit o přímém přechodu od prózy k dramatu: 
autorka k próze a dramatu dospěla paralelně prostřednic-
tvím poezie. Jako dramatička se prosadila hrou Taarka, jež 
byla v roce 2004 uvedena jako letní inscenace v Setomaa 
a  současně vydána tiskem; zaměřuje se na život setuské 
lidové zpěvačky Hilany Taarky.

Dramatika využívající kulturněhistorickou tematiku se 
v posledních desetiletích široce pěstovala jak v estonštině, 
tak võruštině a stala se jednou z důležitých, byť ne výluč-
ných forem dramatické tvorby. Tato tematická orientace 
zároveň zapadá do širšího literárního kontextu současné 
estonské prózy, pro niž je příznačná práce s  dokumen-
tárním materiálem a  rozmanitými způsoby jeho využití. 
V dramatické literatuře se tento trend nejzřetelněji proje-
vuje v dokumentárním dramatu, které se v Estonsku začalo 
systematicky rozvíjet již v posledním desetiletí 20. století, 
kdy se jednou z jeho klíčových osobností stala Merle Karu-
soo (*  1944). Dokumentární dramatice se Karusoo věnuje 
dodnes, avšak zároveň se vedle ní postupně prosadila 
i mladší generace autorů a autorek se srovnatelnými tvůr-
čími ambicemi.

V  posledních letech na sebe v  této oblasti výrazně 
upozornila Mari-Liis Lill (*  1983), působící zároveň jako 
spisovatelka, režisérka a  herečka. Dokumentární drama 
v pojetí Merle Karusoo či Mari-Liis Lill se zásadně liší od 
textů Andruse Kivirähka, Marta Kivastika či Urmase Va-
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diho: autorky pracují s  co nejautentičtějším materiálem 
z každodenního života, soustředí se na společenská témata 
a zpravidla neusilují o pobavení. Cílem není fantazijní hra 
se zvláštním pojetím pravdy, nýbrž narušování hranic mezi 
skutečností a uměleckou tvorbou.

*  *  *

Estonská próza je v posledních desetiletích mnohovrstev-
natější než kdykoli dříve, avšak i zde lze rozpoznat určité 
rysy, jež propojují různé autory a vypovídají o širším kul-
turním kontextu. V úvodu této předmluvy bylo naznačeno, 
že estonská literatura v  novější době projevuje zvýšený 
zájem o  minulost. Tento trend se obzvlášť výrazně uplat-
ňuje v próze a dramatu, což ovšem neznamená, že by jiné 
možnosti výrazu zcela chyběly. Orientace na současnost 
byla v estonské literatuře důležitá takřka vždy, vedle ní se 
však v estonské próze čas od času prosazují vlny historické 
prózy. Jedna z  těch výrazných se zvedla v  sedmdesátých 
a osmdesátých letech 20. století, další pak v tomto století; 
zdá se přitom, že tento trend vrcholí přibližně v posledním 
desetiletí.

Ve srovnání s obdobím zániku Sovětského svazu má však 
dnešní zájem o historii poněkud odlišnou funkci. Zatímco 
například historické romány klasika estonské prózy Jaana 
Krosse dříve do určité míry nahrazovaly historiografii, dnes 
už taková potřeba většinou odpadá. Novější návraty k mi-
nulosti se v próze často pojí s otázkami dokumentárnosti 
a  s  reflexí samotných způsobů zacházení s  historickým 
materiálem. Dokumentárnost a  kulturněhistorické námě-
ty v dramatické tvorbě jsem již zmínil; v próze je situace 
zčásti analogická, zčásti odlišná. K jednotlivým aspektům 
dokumentárního psaní se proto ještě vrátím.

V současné historické próze se jako stejně významné jeví 
dvě základní linie: na jedné straně literatura s klasičtějším 
zaměřením, usilující o rekonstrukci a kritické promýšlení 



( 20 )

historické skutečnosti, na straně druhé historické fantazie 
či přímo alternativněhistorická díla. Tyto proudy se však 
nezřídka prolínají; výrazným příkladem je tvorba Meelise 
Friedenthala (* 1973), který na univerzitě v Tartu odborně 
pracoval jako teolog a  zabýval se intelektuální historií 
a dějinami knihy. V jeho beletrii se odráží hluboká a přesná 
znalost historického materiálu, zpravidla však nikoli v rea-
listickém modu. Friedenthalův způsob ztvárnění historické 
skutečnosti je charakteristický tím, že do „obyčejného“ 
světa vstupují magické prvky, symbolické síly a často i sa-
motná moc psaného slova. V již zmíněném románu Punkti 
ümber (Okolo bodu, 2023) hlavní hrdina navazuje kontakt se 
světem mrtvých, zatímco v románu Mesilased (Včely, 2012) 
se čtenáři otevírá historicky přesný i zvláštním způsobem 
snový obraz Tartu 18. století. Tartuský prostor přitom v au-
torově tvorbě nehraje významnou roli pouze v těchto romá-
nech: poetika místa se u Friedenthala opakovaně propojuje 
s intertextovými hrami. Příkladem je povídka Abracadabra 
(obsažená v této antologii), v níž se vyprávění částečně řídí 
logikou klasické pohádky a zároveň se prolíná s jinými texty 
i historickými postavami.

„Vážnější“ oblast současné historické prózy lze dále 
členit na dvě základní linie: na jedné straně stojí texty 
zaměřené na vzdálenější minulost, na straně druhé díla 
soustředěná na druhou světovou válku a  bezprostředně 
následující období sovětské okupace Estonské republiky.

Vzdálenější minulost přitom zahrnuje velmi široké ča-
sové rozpětí: od období křížových výprav po první deseti-
letí 20. století. K  nejvytrvalejším „průzkumníkům“ tohoto 
časového horizontu patří například Tiit Aleksejev (* 1968). 
K tzv. novější starší historii se obracejí mimo jiné romány 
Sinine mägi (Modrá hora, 2017) a Õhuskõndija (Vzduchopla-
vec, 2025) Evy Koff (* 1973) či román Reina Rauda Katku-
rong (Morový vlak, 2023), jehož děj se odehrává na Dálném 
východě před první světovou válkou a ve třicátých letech 
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v Estonsku. V této antologii je zastoupen úryvek z Raudova 
psychologického románu Rekonstruktsioon (Rekonstrukce, 
2012), který se tematicky soustředí na problémy současnos-
ti. Ještě předtím, než se Rein Raud prosadil jako prozaik, byl 
v Estonsku znám jako básník, významný znalec japonské 
kultury a  myslitel; zároveň sehrál důležitou roli v  oblasti 
rozvoje estonského vysokoškolského vzdělávání.

Důvod, proč se mi v předchozím textu jevilo jako smy-
sluplné vydělit z  historické prózy díla věnovaná druhé 
světové válce a čtyřicátým a padesátým létům, je zřejmý: 
právě v tomto období se totiž koncentrují traumata, která 
nejvýrazněji formovala kolektivní identitu estonského ná-
roda, a estonská literatura se k nim opakovaně vrací. Tento 
návrat je o to naléhavější i proto, že dosud žijí lidé, jejichž 
dětství se v těchto těžkých dobách odehrávalo.

Kontinuálnější zobrazování tehdejších událostí z  per-
spektivy dítěte se začalo prosazovat na sklonku sovětské 
nadvlády; mimořádný ohlas v tomto ohledu vzbudil román 
Viivi Luik (* 1946) Seitsmes rahukevad (Sedmé jaro po míru, 
1985). V pozdější tvorbě se autorka posunula směrem k do-
kumentární literatuře, která zároveň zpětně osvětluje její 
starší prózy. Například v knize Kuldne kroon (Zlatá koruna, 
2023) se objevuje několik textů věnovaných tématu, jež 
Luik zpracovala už v Seitsmes rahukevad, novější publika-
ce však zřetelněji odhaluje autobiografické pozadí tohoto 
románu.

Paralelně s tvorbou Viivi Luik se bolesti poválečných let 
promítly do textů Ene Mihkelson (1944–2017). Její poslední 
romány Ahasveeruse uni (Ahasverův sen, 2001) a Katkuhaud 
(Morová jáma, 2007) se rychle staly moderními literárními 
klasikami Estonska. Významné místo v  tomto kontextu 
zaujímají také vzpomínky na dětství v poválečných letech 
Leelo Tungal (*  1947); autorka je současnicí Viivi Luik 
a Ene Mihkelson. O něco mladší Ilmar Taska (* 1953) se po 
úspěšné filmové a televizní kariéře prosadil jako prozaik ro-
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mánem Pobeda 1946 (2016), jehož název explicitně odkazuje 
k časovému zasazení děje. Přestože se Taska věnoval i psaní 
kratších próz zasazených do současnosti, bývá nejčastěji 
spojován právě s vlnou tzv. vzpomínkové literatury.

V posledních letech se k událostem čtyřicátých a pade-
sátých let stále výrazněji obracejí také autoři, kteří toto 
období sami nezažili, jejichž tvorbu však formuje rodinná 
paměť, příběhy předáváné z generace na generaci a potřeba 
tuto historickou zkušenost nově interpretovat. Román Kai 
Aareleid (* 1972) Linnade põletamine (Spálená města, 2016) 
vypráví o mládí prožívaném v poválečných dobách; výraz-
nou roli v kompozici románu opět sehrává město Tartu.

Carolina Pihelgas (* 1986), známá především jako bás-
nířka, se v posledních letech profiluje i  jako výrazná pro-
zaička. K minulosti se obrací ve svém románovém debutu 
Vaadates ööd (Pozorujíc noc, 2022), který zobrazuje složité 
lidské osudy prostřednictvím vysoce poetického jazyka. 
Stylově odlišná, v  řadě dalších ohledů však této autorce 
poměrně blízká je prozaička Lilli Luuk (vlastním jménem 
Kristina Tamm; *  1976). Její dosud vydané romány Minu 
venna keha (Tělo mého bratra, 2022) a Ööema (Matka noci, 
2024) se soustředěně zabývají otevíráním a  interpretací 
traumat z  minulosti a  vyznačují se temným tónem, který 
místy připomíná hororovou literaturu.

Jedním z nejznámějších estonských románů tohoto stole-
tí se bezpochyby stal román Vahura Afanasjeva (1979–2021) 
Serafima ja Bogdan (Serafima a Bogdan, 2017), jehož hlav-
ní děj se odehrává za sovětské nadvlády ve východním 
Estonsku. K  Afanasjevovým posledním rukopisům patří 
také humorný krátký román Rail Baltic (2022), vydaný z au-
torovy pozůstalosti. Děj tohoto románu sleduje realizaci 
rozsáhlého železničního projektu Rail Baltic – tedy projektu, 
který skutečně existuje a který v Estonsku vyvolal intenziv-
ní veřejnou debatu. Afanasjevovy texty mají zřetelný vztah 
k materiální realitě, zároveň je však nelze jednoznačně re-
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dukovat na její pouhý odraz: realita je v nich deformována 
a přetvářena prostřednictvím humoru, hyperbol, intertex-
tových odkazů či fantazijních her. Takto „posunutá“ realita 
se výrazně liší od způsobu zobrazování světa v dílech Kai 
Aareleid, Caroliny Pihelgas či Lilli Luuk, zároveň je však 
příznačná pro celou řadu autorů 21. století; hravé transfor-
mace reality se objevují jak v textech pracujících s historic-
kými tématy, tak i v jiných typech prózy.

Poněkud odlišným způsobem pracuje s posuny v zobrazo-
vání minulosti Meelis Friedenthal, o němž již byla řeč. Snad 
není náhodou, že počátky tvorby autorů hledajících „neob-
vyklou“ minulost často ležely v literatuře budoucnosti, tedy 
ve science fiction. Sci-fi psal v mladším věku i Friedenthal, 
ovšem centrálním autorem estonské fantastiky se na po-
čátku 21. století stal Indrek Hargla (* 1970). Ten se později 
prosadil též jako autor alternativněhistorické prózy, v níž 
minulost i místa děje působí zároveň jako důvěrně známé 
i  zneklidňujícím způsobem cizí. Zejména v  posledních le-
tech se mimořádné oblibě těší Harglovy detektivní romány 
zasazené do historického prostředí.

Pojmy alternativní historie a  fantastika jsou vhodnými 
klíčovými slovy i pro charakteristiku tvorby Paava Matsina 
(* 1970). Ve srovnání s Harglou je však Matsinův přístup vol-
nější a radikálnější, jeho zájem o okultní motivy výraznější 
a vazba na tradice žánrové literatury méně přímá. Dosud 
nejpřekládanějším Matsinovým románem je Gogoli disko 
(Gogolovo disko, 2015), především snad proto, že se v něm 
podařilo nalézt rovnováhu mezi estetickou radikalitou 
a čtenářskou přístupností a že kulturní kontext, k němuž 
se román vztahuje, může být srozumitelný i čtenářům mimo 
estonské prostředí.

K výrazným rysům současné estonské prózy patří fan-
tastická a humorná deformace reality. Literární kritička 
Johanna Ross o  tomto fenoménu hovořila dokonce jako 
o jednom z hlavních proudů estonské literatury; označila jej 
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termínem „domácí fantastika“ a zároveň upozornila, že se 
v rámci tohoto směru výrazně prosazují především mužští 
autoři. Kořeny této poetiky spatřuje v tvorbě dvou „velkých 
starých mužů“ estonské literatury: Andruse Kivirähka a Me-
hise Heinsaara.

Andrus Kivirähk (* 1970) a Mehis Heinsaar (* 1973) sku-
tečně patří k nejvýraznějším osobnostem estonské literární 
scény posledních desetiletí a zároveň představují důležitý 
protipól k  proudu dokumentaristicky orientované prózy. 
Jejich tvorbu spojuje vypravěčská poloha blízká pohádce 
a mýtu; v Kivirähkově případě k tomu navíc přistupuje i jeho 
status nejznámějšího estonského humoristy. Při uvažování 
o „domácí fantastice“ je přitom podstatné zaměřit se zejmé-
na na takové texty, v nichž se každodenní realita a (pseu-
do)dokumentární postupy prolínají s fantazií; nacházíme je 
jak u Kivirähka, tak u Heinsaara.

Kivirähk výrazně parodoval a „pohádkově“ reinterpreto-
val estonské dějiny; široký ohlas získaly zejména romány 
Rehepapp ehk november (Dráb neboli listopad, 2000) a Mees, 
kes teadis ussisõnu (Muž, který rozuměl hadí řeči, 2007). 
V Heinsaarově tvorbě rovněž nechybí humor, avšak důleži-
tější roli zde hraje průnik každodenní reality s magickými 
a  fantazijními světy. Heinsaar je uznáván především jako 
mistr povídky, přesto se věnoval i rozsáhlejším prozaickým 
formám.

Charakteristice tzv. domácí fantastiky velmi dobře odpo-
vídá rovněž próza Urmase Vadiho. Již jsme se zmínili o anga-
žovanosti Andruse Kivirähka i Urmase Vadiho v dramatické 
tvorbě, v  povědomí čtenářů jsou však oba ještě výrazněji 
spojeni s prózou. Vadiho texty nelze chápat pouze jako hru 
fantazie: jsou vystavěny na napětí mezi dokumentárností 
a imaginací. Každodenní život, mezilidské vztahy i konkrét-
ní události v nich hrají podstatnou roli, nefigurují jen jako 
prostá fakta či realistická kulisa: jsou proměňovány, posou-
vány a zpochybňovány. Tento proces přitom nabývá podob 
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lehké ironie i existenciální vážnosti; v obou případech však 
Vadi soustavně zkoumá, v jaké míře a jakým způsobem je 
skutečnost v literárním textu „opravdově“ přítomna.

Charakteristika tvorby předchozích autorů může budit 
dojem, že současná estonská literatura je převážně pro-
stoupena fantazií. Ve skutečnosti tomu tak není. Kivirähk, 
Heinsaar a Vadi patří mezi známější spisovatele, nicméně 
běžný návštěvník estonského knihkupectví zde objeví hojně 
zastoupenou nefantaskní, vážnou historickou literaturu, 
životopisy, vzpomínky a další faktografické texty. Ve 21. sto-
letí se zároveň začaly prosazovat knihy, v nichž autoři čtená-
řům naznačují, že všechny popisované události se skutečně 
staly a že autor je jejich přímým účastníkem. Materiál často 
vychází ze vzpomínek, někdy však má podobu každoden-
ních zápisků, které svým formálním zpracováním začínají 
připomínat novely či romány.

Tento tvůrčí směr překračující hranice mezi dokumen-
tem a  fikcí se uplatňuje zejména v  tvorbě Viivi Luik, ale 
charakteristický je také pro prozaická díla Tõnu Õnnepalua 
(* 1962), publikovaná v tomto století. Bývají vymezena té-
matem, místem děje či konkrétním časovým úsekem, každé 
z nich však tvoří především nepřerušený proud vyprávění, 
který reflektuje autorův život v okamžiku psaní či v nedáv-
né minulosti. Vyniká mezi nimi zejména Palk (Plat, 2021), 
zachycující jedno z nejdepresivnějších období autorova ži-
vota. Ústředním motivem je smrt otce a s ní spojené úvahy, 
dílo však rozvíjí i další témata jako například skandál vyvola-
ný odmítnutím oficiálně přiděleného spisovatelského platu.

Podobný dokumentární přístup je patrný také v prózách 
Lauriho Sommera (*  1973). Oproti Õnnepaluovi se v  nich 
výrazněji prosazuje „mystický rozměr autora“ a jeho zájem 
o lokální mytologii a kulturní historii.

Kdybychom měli mezi novějšími estonskými dokumen-
tárními díly hledat ta nejvlivnější, naše volba by zřejmě 
nevyhnutelně padla na knihu Klaaslaps (Dítě ze skla, 2016) 
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od Maarji Kangro. V tomto díle se autorka zabývá vážnými 
problémy spojenými s touhou mít dítě; vývojová vada plodu 
je však neslučitelná se životem. Jde o téma, které bylo ve 
veřejné kultuře dlouho tabu, a právě proto toto dílo vyniká 
svými výrazně transgresivními rysy. Další zobrazené událos-
ti zároveň dostávají novou dimenzi ve světle dění na Ukra-
jině, které Kangro pečlivě sledovala již před ruskou invazí. 
V tomto smyslu se Dítě ze skla stává i výchozím bodem pro 
tematiku Ukrajiny v  estonské literatuře, která v  poslední 
době nabývá stále většího významu.

Maarja Kangro debutovala jako básnířka, postupně však 
v její tvorbě začala výraznější místo zaujímat próza. Vedle 
Dítěte ze skla stojí za to zmínit sbírky povídek, charakte-
ristické intelektuálně ostrým a  často groteskním tónem. 
Povídky jsou často – nikoli však vždy – spojeny s autorčinou 
osobní zkušeností.

Nejen dílo Maarji Kangro je dokladem toho, že v eston-
ské próze 21. století výrazně přibylo ženských autorek. Ženy 
hrají důležitou roli i v poezii, změna v  této oblasti ovšem 
není natolik výrazná, neboť tradice ženské poezie v Eston-
sku je delší a stabilnější. V estonské próze 20. století však 
jednoznačně dominovali muži, což se změnilo teprve v po-
sledních letech.

Jakkoli pohlaví autora nemusí být rozhodující v každém 
ohledu, přítomnost žen výrazně posílila ženský pohled, kte-
rý by v literatuře rozhodně neměl chybět. Z již zmíněných 
autorek patří k  nejvýznamnějším Eva Koff, Kai Aareleid, 
Carolina Pihelgas a  Lilli Luuk; hlavními postavami jejich 
děl jsou silné ženské protagonistky. Někdy lze hovořit 
o  programově feministickém postoji, což se nejzřetelněji 
projevuje především u Maarji Kangro a Caroliny Pihelgas. 
Vývoj feminismu byl v Estonsku na konci 20. století z růz-
ných důvodů pozvolný, a současná feministická tvorba tak 
vyznívá o to aktuálněji.
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K dalším významným autorkám, které posilují ženský 
pohled, patří například Margit Lõhmus (*  1985), jež se 
zároveň věnuje i  vizuálnímu umění. Ve svých povídkách 
otevřeně zobrazuje ženskou sexualitu a  i  jinak narušuje 
společenská tabu. Feministický pohled propojený s mytolo-
gickým světem se výrazně uplatňuje rovněž v próze i poezii 
Kätlin Kaldmaa (*  1970). Po bok těchto autorek můžeme 
zařadit rovněž Piret Raud (*  1971), jež byla po mnoho let 
jednou z  nejznámějších autorek estonské literatury pro 
děti, v posledním desetiletí se však prosadila také prózami 
pro dospělé.

Patrně dosud nejbouřlivější diskusi o  feminismu v  es-
tonské literatuře vyvolal román Eiy Uus (* 1985) Tüdruku-
ne (Holčička, 2019). Zobrazuje sebepojetí a milostné vztahy 
ženy středního věku a svou formou je přístupný širokému 
publiku. Narozdíl od Dítěte ze skla Maarji Kangro nebo poví-
dek Margit Lõhmus sice narušuje společenská tabu, neútočí 
však tak provokativně na obecné zvyky. Právě tato přístup-
nost a čtivost umožnily, aby se Holčička stala předmětem 
širší veřejné diskuse o feministických otázkách.

*  *  *

Z  výše řečeného vyplývá, že specifická literární témata 
jsou v estonské poezii v mnoha ohledech pozoruhodná. Jak 
je tomu však u prózy? Lze konstatovat, že sociální média 
neměla na prózu tak výrazný vliv jako na poezii. Nadále 
zde ale hrají důležitou roli jazykové menšiny. Jistý vzestup 
prózy psané jazyky jižního Estonska byl patrný na přelomu 
století, od té doby však nenastal rozvoj s tímto vzestupem 
srovnatelný – přednost zde dostaly spíše poezie a drama. 
Situace ruskojazyčné estonské prózy je výrazně příznivější. 
V malých jazykových komunitách často záleží na tom, zda 
se objeví skutečně výrazná autorská osobnost. V estonské 
ruskojazyčné románové a  povídkové tvorbě tuto roli již 
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delší dobu zastává Andrei Ivanov (* 1971), jehož díla byla 
systematicky překládána do estonštiny a vydobyla si mezi-
národní ohlas.

Vedle poezie se specifickým tématům věnuje žánrová 
literatura, v  současném Estonsku tuto roli plní zejména 
fantastika a  detektivní romány. Z  pohledu estonské lite-
rární historie je zde zřetelný rozdíl mezi 20. a 21. stoletím: 
zatímco dříve byly tyto žánry zastoupeny velmi okrajově, 
dnes lze o jejich okrajovosti mluvit jen stěží. V obou žánrech 
se výraznou autorskou osobností stal již zmiňovaný Indrek 
Hargla, označovaný mimo jiné za autora alternativních 
estonských dějin. Vedle Hargly patří mezi známější autory 
detektivní prózy také Katrin Pauts (* 1977), jež kromě ně-
kolika napínavých románů vydala i knihu Minu Praha (Moje 
Praha, 2020).

Zdá se, že fantastika má v  současném Estonsku ještě 
silnější postavení než detektivní literatura; působí zde více 
autorů a spektrum žánru zahrnuje jak komerčně oriento-
vané tituly, tak i náročnější, méně komerční texty. Z druhé 
skupiny lze zmínit například román Arna Merilaiho (* 1961) 
Puuinimesed (Stromolidé, 2024), který propojuje osob-
ní a dokumentární psaní soustředěné na konkrétní místo 
s  futuristickou sci-fi vizí vztahující se k  témuž prostoru 
a jeho přírodě.

Obecně se zdá, že literatura tematizující konkrétní místa 
získala v  Estonsku v  různých podobách výrazné postave-
ní. Silnou vazbu na určité místo využívají ve své tvorbě 
Afanasjev, Õnnepalu, Sommer, Koff, Aareleid, Friedenthal, 
Hargla, Matsin a další. Z autorů dosud nezmíněných stojí 
za pozornost Jan Kaus (* 1971), v jehož tvorbě najdeme jak 
texty s prvky fantastiky, tak i realističtější prózu. Téměř ve 
všech jeho dílech je však zřetelný zvýšený zájem o geogra-
fické prostředí a  spiritualitu míst; zvláštní postavení má 
v Kausově tvorbě město Tallinn.
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*  *  *

Závěrem si položme otázku, zda již estonská literatura 
v dnešní době našla své místo. Jde ovšemže o otázku spíše 
rétorickou, na niž nelze podat jednoznačnou odpověď  – 
literatura se neustále vyvíjí a i v okamžiku, kdy se zdá, že 
určité místo zaujala, se může záhy posunout jinam.

Jedna z vnějších charakteristik estonské literatury, která 
dosud nebyla zmíněna, si však zaslouží závěrečné připo-
menutí: od devadesátých let 20. století estonská literatura 
kvantitativně roste a na počátku 21. století se zvýšil jak po-
čet autorů, tak počet vydaných knih. S tímto na první pohled 
poněkud suchým konstatováním souvisí několik  podstat-
nějších postřehů. Za prvé se zásadně proměnila situace 
čtenáře. Estonská literatura byla vždy výrazně menší než 
literatura česká, což ve 20. století teoreticky umožňovalo, 
aby jeden pilný čtenář přečetl veškerou tehdy vydanou es-
tonskou beletrii. Ve 21. století je už něco takového nemož-
né, čtenář si musí ze široké nabídky pečlivě vybírat a jeho 
obecný názor na literaturu je nutně ovlivněn kritérii, na 
jejichž základě svůj výběr provádí.

Druhá tendence, rovněž související s proměnou čtenář-
ství, je problematičtější: 21. století je obdobím, kdy eston-
ských spisovatelů je vzhledem k počtu obyvatel relativně 
mnoho, zároveň však ubývá čtenářů knih. Tento trend má 
širší, globální pozadí a  souvisí s  novými formami trávení 
volného času a  s  rozšířením internetu. Lidé nadále čtou, 
například na sociálních sítích, a estonští diváci bez obtíží 
sledují titulky ve filmech, přesto se zdá, že beletrie zaujímá 
v jejich životech méně významné místo než dříve.

Třetí tendence však může alespoň částečně zmírnit 
obavy vyvolané předchozím konstatováním: způsoby čte-
ní i  samotné texty se proměňují, avšak nezanikají. Pokud 
zároveň přibylo autorů, znamená to i  rozšíření možností, 
tematických i formálních. Na základě toho lze konstatovat, 
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že estonská literatura je dnes bohatší a  rozmanitější než 
kdy dříve. Právě tato rozmanitost představuje potenciál, 
o nějž se lze opřít a který dává naději, že význam beletrie 
v životě lidí jen tak nevymizí.

Přeložila Anna Sedláčková
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P I R E T  R A U D :  L A V I C E

„Pojď si sednout za náma!“ zavolala ta, která seděla nejvíc 
vpravo a zároveň z nich byla nejspíš nejmladší, a povzbu-
divě na mě mávla. Neurčitě jsem se usmívala a snažila se 
tvářit, že je nevidím, ačkoli ve skutečnosti jsem si jich sa-
mozřejmě všimla. Hřadovaly na dlouhé lavici, připomínaly 
prádlo zapomenuté na šňůře: všechny skoro stejně staré 
a vybledlé, stranou od slavnosti, avšak s tvářemi otočenými 
ke svatojánskému ohni. Jejich pohledy, dosud nasměrova-
né na nečetné tanečníky, se v okamžiku zkoumavě stočily 
na mě.

Poplašeně jsem hledala jakýkoli kloudný důvod, proč 
odmítnout, ale nic chytrého mě nenapadlo. Madis se kamsi 
ztratil na cestě pro pití a neviděla jsem ani nikoho známého, 
ke komu bych se přidružila. Ale já tu vlastně nikoho moc 
neznám.

Pak se ozvala ta, která seděla vedle té, která seděla nej-
víc vpravo: „No pojď, pojď! Žádný drahoty!“ Slova té ženy 
mi nedávala na vybranou – rozhodně jsem nechtěla působit 
nijak povýšenecky. Vykročila jsem k nim a posadila se na 
prázdné místo vedle té, která seděla nejvíc vpravo.

„Paní bude určitě ta nová hospodyně na Mýtině?“ vyzví-
dal nyní hlas patřící ženě, která seděla o kus dál, skoro na 
druhém konci lavice. Navzdory teplému počasí byla důklad-
ně zavinutá do velkého vlněného šátku, takže z ní koukala 
jen vrásčitá tvář se špičatým nosem a tenkými proužky rtů.

„Ano, jmenuju se Lola.“
„Milli,“ pokývla mi hromada vlny důstojně. „Seppova 

Milli.“ Upravila si šál a  jemně dloubla do stařenky, která 
seděla vedle ní a z níž byl vidět pouze mlhavý profil.

„Tohle je Vaike,“ představila ji Milli. „Vaike toho moc 
nenamluví.“
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A měla pravdu: Vaike jako by neslyšela, jen dál hleděla 
před sebe, její křehká tělesná schránka splývala se soumra-
kem. Působila spíš jako duch než člověk. Jako stín, kterému 
chybí tvar, jednolitý šedivý povrch s rozostřenými obrysy. 
Neurčitá mlčící temnota. Možná dokonce přeslechla, co 
Milli před chvílí říkala, ovšem pravděpodobněji jí to bylo 
prostě jedno.

„Maie,“ ozvala se žena, která seděla vedle Milli směrem 
ke mně. Měla na sobě nádherné hedvábné šaty s  otevře-
ným výstřihem, vlasy načechrané a tuhé, jako by si je ani 
nedělala sama. Možná si skutečně zajela do městečka ke 
kadeřnici.

„Mare,“ prohodila Maieina sousedka, které vlasy pro 
změnu zplihle visely. „Já sem taky z města, ale za to se tady 
stydět nemusíš. My tady sdílíme všechno.“

Vedle Mare seděla Riina a vedle Riiny Terje a vedle Terje 
zase Kaire. A někde mezi nimi ještě Lilian a Eevi. Lavice byla 
dlouhá a jména všech žen jsem si nezapamatovala. Ta, vedle 
níž jsem seděla já a která mě oslovila první, se představila 
jako Liis. Nemohlo jí být o moc víc než mně, krapet přes 
třicet, ale působila spíš jako vrstevnice ostatních žen, jako 
by jí dlouhá lavice odžité roky zarovnala do stejné délky se 
životy ostatních.

„Vím v  lese o dobrém místu, kam na černý rybíz,“ pro-
nesla teď Riina, která se od ostatních lišila neobyčejně 
hlubokým hlasem, jenž jejím slovům propůjčoval závažnost. 
„Stará hospodyně z  něho vždycky dělávala zavařeninu. 
Sama léto co léto vařívala stovku sklenic, aby bylo v zimě co 
proti horečce. Můžu ti kdyžtak nějaký sklenice dát, kdybys 
potřebovala. Postupně se mi jich nakupily mraky.“

„Děkuju,“ řekla jsem. Popravdě jsem neměla v  plánu 
pustit se do zavařování, ale to jsem si raději nechala pro 
sebe.

„Ode mě dostaneš taky,“ ujistila mě Milli a  se stejným 
slibem hned přispěchaly všechny ostatní ženy.
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Poděkovala jsem i jim.
Lavice, na níž jsme seděly, byla mohutná a těžká, od seze-

ní měla dohladka ošoupanou desku a podpíralo ji množství 
bytelných nohou, zabořených hluboko do půdy, jako by tam 
stála už po staletí, dokud nakonec nesrostla s  krajinou. 
Stejně robustně působily i  nohy žen: část zakuklená do 
béžových punčoch, většina ovšem holá, řemínky s ostrými 
okraji v  otevřených botkách zaryté do širokých chodidel. 
Byly to nohy oteklé od stání, nohy vzorných pracovnic, ta-
kové, které pokorně nesou ponurost a strasti celého světa. 
Neúnavně a s pocitem zodpovědnosti, se sebeobětováním. 
Teď zrovna teda odpočívaly, protože i to je čas od času do-
voleno. Aspoň večer o Svatém Janu, na oslavě světla.

„A ty krysy. Těch tam asi taky máte dost a dost, že jo?“ 
vyptávala se Terje.

„Nějaké u nás budou,“ přiznala jsem a začervenala jsem 
se. „Po nocích je slyším šramotit.“

„Tak je to s nima vždycky,“ přikývla Terje a všechny ženy 
na lavici souhlasně zamručely.

V tu ránu jsem měla po náladě. Teď už je tedy jasné, že 
mám co do činění s krysami. Nikoli s myšmi – s těmi bych 
si snad dovedla poradit, nebo jsem si to aspoň myslela –, ale 
s  opravdickými krysami. Obrovitými bestiemi se zplstna-
tělými chlupy, které za sebou po zemi chrastivě táhnou 
olysalé ocasy a na zubech roznášejí nemoci. Že já to tušila 
už předtím: v  noci jsem ze zdi ložnice slyšela šramocení 
a ťapkání a v šuplících starého prádelníku odneseného do 
spíže jsem objevila bobky. Skříňky na uchovávání jídla před-
chozí majitelé vydrhli do čista, ty nic zlého nevěstily. Ale to 
znepokojivé, děsivé šramocení. A tiché praskání. S nechutí 
jsem si vybavila historku, kterou jsem kdysi zaslechla, jak 
za války krysy sežraly spícího člověka. Měly takový hlad, 
že z něj zbyly jen holé ohlodané kosti. Jindy jsem nechala 
na noc rozsvícenou lampu, abych se vůbec odvážila usnout. 
Madis si ze zvuků nedělal zhola nic, vždycky spal tak tvrdě, 
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až jsem mu to záviděla, a  obzvlášť tady na venkově, prý 
z toho čerstvého vzduchu.

„A kočku máš?“ zeptala se Riina.
„Nemám.“
„I tu ti můžu věnovat. Těch mám taky mraky.“
„Ode mě dostaneš taky,“ řekla Milli a se stejným slibem 

hned přispěchaly všechny ostatní ženy. Pátrala jsem pohle-
dem po Madisovi, potřebovala jsem se s ním podělit o ony 
krysí novinky. Ale ten jako by se do země propadl.

„Chlap tě nechal uprostřed slavnosti samotnou?“ zeptala 
se žena, podle které jsem na začátku dělala drahoty. Tuším, 
že se jmenovala Krista. Měla zarudlé oči, trochu jako oči 
plotice, ale nechápala jsem, jestli jí zčervenaly pláčem, nebo 
to má jinou příčinu.

„Šel pro něco k pití,“ zamumlala jsem omluvně.
„Tak je to s nima vždycky,“ přikývla Krista trochu ško-

dolibě, nebo tak mi to aspoň připadalo, a  ženy na lavici 
souhlasně zamručely. „Pití, na to je užije.“

Nezačala jsem se s nimi přít, nezačala jsem jim vysvětlo-
vat, že Madis si popravdě dopřeje nějaké to pivo nebo skle-
ničku vína jen zřídkakdy. Nechtěla jsem, aby byly smutné. 
Ony se svými muži očividně mají jiné zkušenosti.

„Dokáže být drsný?“ zeptala se Maie.
„V jakém smyslu drsný?“ vysoukala jsem ze sebe.
„Bije?“
„Bije? Koho?“
„Tebe přece!“
„Ne. Nebije mě.“
„No však se dočkáš,“ odtušila Krista a v rybích očích jí 

zaplálo. „Jestli tě nemlátí teď, tak určitě brzo začne.“
„A až začne, pak ti nezbyde, než to přetrpět!“ doplnila ji 

Milli mírně. „Hlavně to všecko přetrpět! A taky se zamysli, 
co můžeš ty sama udělat pro to, aby se doma cítil líp.“

Opět to na lavici souhlasně zamručelo.
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„Když tě praští příliš silně a furt tě to bude bolet, přilož 
si na to něco studenýho!“ poučovala mě Riina. „Třeba si to 
zchlaď ledem. Ten ti taky můžu dát, mám ho dost.“

I ostatní mi led hned přičinlivě slíbily. Pouze přízračná 
Vaike zůstávala zticha, stejně jako vedle mě sedící Liis, 
která si ustaraně hleděla na kolena. Až teď jsem si všimla, 
že má na nohou modré skvrny.

Mezitím se na plácku začali objevovat tanečníci  – jak 
tomu většinou s padajícím soumrakem bývá. V dálce jsem 
konečně zpozorovala Madise, zdálo se, že mě hledá. Zamá-
vala jsem na něho, ale neviděl mě, a tak jsem se zvedla, aby 
mě snáze zahlédl. A v tu chvíli se mi roztrhl lem šatů, který 
se zahákl k okraji lavice. Abych řekla pravdu, zamrzelo mě 
to, protože ty šaty byly moje oblíbené, zelené s  motýlím 
vzorem. Zatímco jsem si prohlížela rozervané místo, Madis 
zase stihl kamsi zmizet. Ale aspoň už jsem věděla, kterým 
směrem se za ním vydat.

„Tak já už asi půjdu,“ obrátila jsem se na ně. „A moc ráda 
jsem se s váma seznámila.“

„Ty se s náma nudíš?“ zeptala se Kaire bojovně. Tak mi 
to aspoň připadalo.

„Ne, vůbec ne.“
„Tak ještě chvilku poseď!“ poprosila Liis. V hlase jí za-

znělo napětí a strach, jako by pro ni to, jestli zůstanu, bylo 
otázkou života a smrti. Chápala jsem ji: na jejím místě bych 
taky upřednostňovala jinou společnost než těch, vedle 
nichž seděla. A já ji taky upřednostnila, vždyť už jsem byla 
na odchodu, na cestě za Madisem, abych zapomněla na 
starosti, smála se a tancovala.

Mlčela jsem a doufala, že o mě Liisina prosba jen lehce 
zavadí a odplyne kamsi daleko, smísí se s neurčitostí, která 
mě obklopuje, ale nestalo se. Na lavici mezi námi zůstalo 
něco viset ve vzduchu a  čekalo to, která strana nakonec 
získá vrch: samolibá lhostejnost, nebo ochota a pochopení. 
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Mám odejít a na tu zvláštní lavici zapomenout, nebo ještě 
na okamžik zůstat, proniknout k nim, ponořit se do jejich 
zkušeností, být uctivá, zajímat se? Lavice na mě hleděla, oči 
plné očekávání, v rukávech společně s kapesníky nachys-
tané odsouzení. Ty ženy se domnívaly, že jsem stejná jako 
ony, věřily ve mě, a já je najednou chci zradit.

Dopadla jsem zpět na své místo. Ani ne tak ze soucitu 
vůči Liis jako ze strachu z  Kaireiny prozíravosti, protože 
to odhadla přesně – nudila jsem se. Či přesněji řečeno mi 
s nimi bylo nepříjemně. Tolik se ode mě lišily. Ale nechtěla 
jsem, aby pochopily, jak o nich smýšlím. Protože já přezíravá 
nebyla. Povyšovat se nad kohokoli není správné.

„A kdy se můžem těšit na rodinku?“ zeptala se mě teď 
žena, jejíž jméno jsem stihla zapomenout.

„Zítřejším autobusem ještě nepřijede,“ zkusila jsem to 
zvesela. „Ale kdo si počká, ten se dočká.“

„A že si seš tak jistá, že se dočkáš,“ opáčila překvapivě 
prudce ta žena, jejíž jméno jsem stihla zapomenout. „Jasně 
že se ti ze začátku může zdát, že máš veškerej čas na svě-
tě – a najednou už je moc pozdě.“

„Moc pozdě,“ ozvalo se mručivou, souhlasnou ozvěnou.
„Samozřejmě jsem nad tím už přemýšlela,“ pospíšila jsem 

si upřesnit. „Mít dítě by bylo fajn.“
„Jedno děcko určitě nestačí,“ prohlásila jiná žena, jejíž 

jméno jsem také stihla zapomenout.
„I dvě jsou příliš málo,“ dodala třetí bezejmenná.
„I tři. Jakbysmet.“
Mručení.
„Čtyři jsou ale už moc.“
Mručení.
Nevím, kolik času mohlo uplynout, než jsem opět uviděla 

Madise, protože čas zde utíkal jinak než obyčejně, chvílemi 
jako by se zastavil na místě a obecně se pohyboval neob-
vyklou rychlostí. Na chvíli se minuty seskládaly jedna ke 
druhé a pak se rozvinuly do široka jako vějíř, a bylo složité 
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pochopit, kdy přesně se to či ono událo. Jedno jsem ovšem 
viděla s jistotou: Madis nebyl sám, byl s jakousi cizí holkou. 
Mířili k tanečnímu plácku. Sledovala jsem, jak tančí, a ani 
jsem z toho neměla špatný pocit. Dívka byla krásná. Jaksi 
přirozeně. Rozpuštěnými vlasy pohazovala tu napravo, tu 
nalevo. Teda ne když se tancoval ploužák. To jí odpočívaly 
na zádech a Madisova ruka na nich.

Všem ženám na lavici přímo na očích.
„Tak je to s nima vždycky,“ konstatovala Krista za dopro-

vodu jednomyslně souhlasného mručení, a když jsem se na 
ni zahleděla, jedno z jejích rybích očí na mě mrklo. „Mladý 
holky, ty se jim líběj.“

Jedna moje část se s  nimi chtěla pustit do křížku, vy-
světlovat, že si to celé vykládají špatně. Ta slečna tamhle 
je pravděpodobně nějaká naše příbuzná, jedna z  počet-
ných dcer Madisova strýčka. Taky je možné, že se jedná 
o kamarádku někoho z práce, náhodnou známost, někoho, 
s kým Madis nemá nic společného. Tancuje s ní jenom ze 
zdvořilosti. Nebo jen aby ukrátil dlouhou chvíli, protože mu 
zrovna nedělám společnost já.

Neřekla jsem ale nic, protože na to, abych jim odporova-
la, jsem nesebrala dost odvahy.

„Tohle se musí chlapům odpouštět,“ pronesla Milli měk-
ce. „Nemůžou si pomoct, prostě mají potřebu svoje sémě 
rozsévat na všecky strany. Je to vnitřní nutkání, tak už to 
u nich příroda zařídila.“

„A pokračování života je přece základ,“ přizvukovala jí 
žena, jejíž jméno jsem stihla zapomenout.

Zvlhly mi oči.
„Když na tebe přijde smutek, pomáhají valeriánské kap-

ky!“ doporučila mi Riina. „Ty ti taky můžu dát, mám jich 
dost. Kromě kapek mám taky tabletky.“

Všechny hned byly přeochotné podělit se se mnou o své 
přípravky z kozlíku, ať už o kapky nebo o pilulky, všechny 
mi hned přeochotně chtěly pomoct, přispět dobrou radou, 
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chtěly tu pro mě být. Na ně se vždycky můžu spolehnout, 
ony mě nezradí, ony mají stálý směr, frekvenci, tlak a hus-
totu. Štěstí se skrývá v maličkostech, co tě nezabije, to tě 
posílí, lepší vrabec v hrsti než holub na střeše. Laskavost 
zušlechtěná léty zkušeností se pozvolna kradla stále blíž 
a blíž; po okraji lavice obcházela neochvějná a nezpochyb-
nitelná moudrost, kterou neporazila ani staletí nárazových 
větrů: vždyť ony věděly, co je pravda a  co lež, věděly, co 
a jak a proč.

Byl nejvyšší čas, abych odtamtud zmizela.
„Díky,“ pronesla jsem důrazně. „Díky! Díky! Díky moc! 

Opravdu děkuju! Skutečně nevím, co bych si bez vás počala. 
Tisíceré díky!“

A rázně jsem zaryla paty do země, abych vstala.
Sledovaly mě se zájmem. Už věděly, že se zvednout nedo-

kážu. Věděly, že se mi šaty přichytily k lavici. A nejen šaty, 
ale celý zadek. Že mi zapadl do desky, na níž jsem seděla, 
a zůstal zaklíněný v pevném sevření prohlubně vytvarované 
podle mého těla.

Snažila jsem se dostat do lepší pozice, abych se znovu 
pokusila vstát. Z lýtka, které se mi přilepilo k noze lavice, 
přímo z místa, kde jsem měla tetování, se mi odtrhl kousek 
masa. Zavřeštěla jsem, protože to strašně zabolelo. Rána 
začala hned krvácet, trvalo to jen okamžik a už mi stružka 
krve stékala po lýtku a odkapávala dolů do trávy.

„Na tu ránu ti pomůže jitrocel,“ zamručela Riina. „Můžu 
ti nějakej dát, na dvoře mi ho roste habaděj.“

Pokusila jsem se lavicí zaviklat, ale ta se ani nehnula. 
Sebrala jsem všechny síly, co jsem v sobě našla, ale ne – tíha 
žen ji bezpečně držela na místě.

„I  já ti můžu dát jitrocel,“ zamručela Milli a sborem se 
k ní přidaly další ženy. Zněly zlověstně, připomínaly zvuk, 
který za vlhkých večerů vydává staré elektrické vedení. A to 
mručení nepozorovaně přešlo v souvislé bzučení, zaznívalo 
chvíli tišeji a pak zase silněji, valilo se proudem a ve vlnách 
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a pohlcovalo do sebe veškeré jiné zvuky, včetně hudby do-
léhající z tanečního plácku.

Opět jsem se pokusila vstát, ovšem bezvýsledně. Dosáhla 
jsem jedině toho, že mi krev začala téct i ze zadku.

Zavolala jsem na Madise, ale nezdálo se, že mě slyší. 
Pochopitelně, protože zvuk, který vydávala lavice, pohltil 
i  můj hlas. Pokusila jsem se je přehlušit, zakřičela jsem 
z plna hrdla, a znovu a znovu, řvala jsem až do ochraptění, 
ale ani tak si ničeho nevšiml, pokračoval v tanci. Nevzdala 
jsem to a nezmlkla jsem: ječela jsem jako smyslů zbavená, 
jako blázen v záchvatu šílenství, nepřestala jsem vřískat ani 
tehdy, když už nebylo na koho řvát, když už Madis a dívka 
dotancovali a vytratili se, a utichla jsem až v okamžiku, kdy 
mi Liis sedící vedle mě položila dlaň na hřbet ruky a opatrně 
ji sevřela. Aby mě uklidnila. Aby mi vyjádřila svůj soucit 
a aby mě povzbudila. Liisina dlaň byla vysušená a žilnatá, 
kůže na prstech zvrásněná jako pomačkaný papír. Na vlast-
ní ruku jsem se pohlédnout neodvažovala.

A Milli nyní zanotovala popěvek. Píseň pomalu prorůs-
tala z  nitra hučivých hlasů: počínala se tiše, nesena jen 
rozechvělou melodií a jednotlivými slovy, ale pak mohutněla 
a  mohutněla a  stávala se stále více písní než hřmotným 
mručením. Brzy se k  ní připojily Maie a  Mare, následně 
další a další ženy a zanedlouho už zpěv ovládl celou lavici, 
tedy až na Vaike. Když písně dospěly až k Liis, k vlastnímu 
údivu jsem ústa otevřela i já. Nevzpomínám si, že bych se 
je kdy učila, a přesto jsem znala všechna slova, přirozeně 
ze mě proudily nikoli pouze refrény, ale i nápěvy, jako by 
ty písně byly mé vlastní. Byly táhlé a plné opakování, zas 
a znova se obloukem navracely na počátek, nikam se ne-
ztrácely a  nikdy nekončily. Jejich monotónnost mě jaksi 
uklidňovala a podmaňovala si mě, zněly jako mantra, která 
pomáhá udržet jednotnou mysl a správný směr. Jako něco, 
co zabrání vstoupit čemukoli rušivému a  cizímu, co by 
chtělo rozčeřit náš klid. Ostatní návštěvníci slavnosti nám 
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nevěnovali pozornost, na to je až příliš zaměstnával tanec. 
Možná nás slyšet ani nechtěli, byl jim milejší jiný rytmus. 
Ten, který dřív i mně připadal důvěrně známý, ale který se 
mi nyní s každou další slokou nezadržitelně vzdaloval.

Zpěv skončil stejně, jako začal: melodie postupně slábla, 
dokud jasné hlasy žen opět nesplynuly v pronikavý bzukot 
starých elektrických drátů a nakonec se neztratily v tichém 
šumění. Všimla jsem si, že spolu s  písní kamsi zmizela 
i Vaike. Místo, kde stařenka ještě před okamžikem seděla, 
nyní zelo zebavou prázdnotou. Splynula se soumrakem. 
Tak to asi chodí, že se nejdřív vytratí chuť změnit stav věcí 
a snaha vyjádřit svůj názor, následně zmizí obrysy a pak už 
se nedá dělat nic.

Maie cosi řekla a  Mare odpověděla, rozhovořily se 
a ostatní ženy se k nim přidaly. Jediná, kdo zůstávala mlčet, 
byla Milli. Ani já jsem jejich rozmluvu moc nesledovala, čas 
od času jsem jen spolu s nimi zamručela – souhlasně. Dří-
vější napětí ze mě opadlo, ani smutek jsem necítila. Prostě 
jsem tak nějak byla.

V jednu chvíli se slunce sklonilo k západu a poznenáhlu 
se zešeřilo. Vatra však stále sálala dost na to, aby osvětlo-
vala okolí, a já jsem postřehla, že proud krve z rány ustal. 
Já nicméně dál seděla jako pěna. Ani v nejmenším se mi ne-
chtělo sebou škubat, dokonce ani abych odehnala komáry. 
Maie na druhém konci lavice se zavinula do šátku.

Madis jako by se do země propadl a zůstal tam. Vlastně 
jsem na něho už ani tolik nečekala, ale když jsem si všimla, 
jak naším směrem přichází dívka, s níž předtím tancoval, 
probrala jsem se z netečnosti. Náhle se ve mně probudila 
naděje, že mi ji Madis poslal na pomoc nebo že mi od něho 
přináší zprávu. Dobrou zprávu, jak jinak, například že brzo 
dorazí, že už to bude trvat jenom chviličku. Ale když se pak 
ta holka zastavila a nevěnovala nám pozornost, pochopila 
jsem, že si to jen namlouvám  – v  blízkosti naší lavice se 
ocitla náhodou.
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Stála tam, hleděla do telefonu, hlavu lehce na stranu, 
sukni sotva po kolena. Pod okrajem sukně byly vidět její 
štíhlé, dlouhé nohy. Kůži na nich neměla dohněda opále-
nou – to nebylo mezi mladými v módě –, ale rovnoměrně 
světlou jako panenka. Ty nohy byly hladké a nepopíchané 
od hmyzu, pružné a bezstarostné. Živé. Stvořené jen a jen 
k tanci.

Nepociťovala jsem k ní sebemenší zášť. Naopak. Zamlou-
vala se mi.

Liis do mě dloubla, ale já i  bez ní věděla, co musím 
udělat.

„Hej!“ zavolala jsem. Pozvedla oči od telefonu a uviděla 
nás. „Pojď si sednout za náma!“

Dívka zaváhala.
„No pojď, pojď! Žádný drahoty!“ doplnila Liis.

Přeložil Jan-Marek Šík

Piret Raud (* 1971) vystudovala uměleckou grafiku na Estonské aka-
demii. Pracuje jako výtvarnice, knižní ilustrátorka a spisovatelka. Je 
také významnou autorkou knih pro děti: dosud vydala 22 titulů, její 
díla se dvakrát ocitla v katalogu The White Ravens. V současnosti se 
věnuje především literatuře pro dospělé. Napsala čtyři romány a dvě 
povídkové sbírky, Kaotatud sõrmed (Ztracené prsty, 2020) a Nimepanija 
(Ten, který pojmenovává, 2022). Druhá jmenovaná sbírka obsahuje 
povídku Lavice, kterou uvádíme v této antologii a za niž autorka v roce 
2022 obdržela nejvyšší estonské povídkářské ocenění, cenu Friede-
berta Tuglase. Piret Raud pochází z umělecké a intelektuální rodiny 
a vedle vlastních knih ilustrovala mnoho děl svých rodičů, spisovatelů 
Eno Rauda a Aino Pervik; tvorba jejího bratra Reina je v této antologii 
také zastoupena. Autorčiny texty byly přeloženy  do  dvaceti jazyků, 
v češtině se autorka představuje poprvé.
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T Õ N U  Õ N N E P A L U :  P L A T

( Ú r y v k y  z  r o m á n u )

Táta už stojí jednou nohou na druhém břehu, tam, kde je 
řeka široká a každým dnem se jen rozšiřuje, zatímco zvuky 
a barvy tohoto světa k němu doléhají čím dál méně. Zato 
noviny čte pořád. Každý den. Leží na posteli a  jeho velká 
kostnatá ruka, která kdysi dokázala zapřáhnout koně a sta-
hovat losy z kůže, leží bezvládně vedle něj, jako by patřila 
někomu jinému, a drží noviny. Otec spí a z otevřených úst 
mu vypadává zubní náhrada. Když se probudí, rychle noviny 
popadne. Noviny ho ještě drží mezi námi. Jednoho dne si 
prostudoval seznam nominovaných na Oscara a stěžoval si 
Urve, mojí sestře, že Tõnův film tu ani nezmínili. Je přesvěd-
čený, že jsem selhal.

Od té doby, co jsme ho s Markem navštívili i s kamerou, má 
za to, že točím film, nebo že už je dokonce hotový. Pro něj 
bude hotový hned, jakmile se natočí. Chtěl se na něj podívat 
a byl zklamaný, když nic neviděl. Před kamerou viditelně 
ožil. Začal vyprávět příběhy, které nebyly pravdivé, jako 
třeba že postavil za svůj život několik domů nebo že mu je 
sto tři let. Nic z toho nebyla pravda. Pokud vydrží do jara, 
bude mu 99. A to on vydrží. Samozřejmě moc dobře ví, kolik 
mu ve skutečnosti je, a v životě by chtěl dosáhnout ještě 
něčeho. Dožít se stovky.

Jestlipak se v  těch novinách dočetl i  o  mém skandálu 
s platem? Že mi chtěli udělit státní plat pro umělce a já ho 
nepřijal. Možná si toho jen nevšiml. Možná u  toho nebyl 
žádný obrázek. Na fotkách mě totiž vždycky pozná, i když 
já si myslím, že si na nich nejsem moc podobný. Naposledy, 
to bylo před čtyřmi lety – když ještě plně vnímal svět kolem 
sebe, dokonce ještě slyšel rádio, když mu hrálo nahlas do 
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ucha  – si myslel, že mě donutili se spisovatelského platu 
vzdát. A od té doby pevně věří, že jsem si u úřadů udělal 
špatné jméno, že mě šikanují, a některé mé knihy dokonce 
zakázali. Když si na to vzpomene, svírá se mu srdce. Nevím. 
Cokoliv dokáže způsobit úzkost. Cokoliv může bolet a téměř 
nad vším se dá poklidně mávnout rukou.

I  já jsem odešel do města, abych se zbavil bolesti. Člověk 
nikdy neví, co mu na ni pomůže. Odchod do města může 
pomoci, ale i přitížit. Na ostrově jsem oznámil, že jedu za 
otcem, protože už je starý. Že budou brzy Vánoce. Vlastně 
jsem doufal, že Démona ošálím. Někdy takové zastírací 
manévry pomohou. Démon, jinak zvaný také Velké zvíře, je 
poměrně prostý a hloupý. Teď se však zdá, že se vydal na 
procházku do města. Nebo že by na mě čekal doma a poho-
dlně spal v mé posteli, kterou jsem ve své knize Nekonečno 
lehkomyslně nazval svou smrtelnou lóží? To není smrtelná 
postel, to je hrob. Tam s Démonem spíme bratrsky ve vzá-
jemném objetí. Někdy mě vzbudí v  jednu, někdy ve dvě, 
někdy už v jedenáct. Chodím spát brzy. Těch pár hodin do 
půlnoci mě většinou nechá spát. Vždy mě probudí vnitřní 
neklid. Je to tlukot srdce uvnitř hrudního koše. Naráží na 
něj tak silně, až to bolí. Ale na to už jsem si zvykl. Jenže 
teď znovu už neusnu. Někdy se mi to povede. Démon je 
mazaný. Je možné být hloupý a mazaný zároveň. Potřebuje 
nás živé, ne mrtvé. S mrtvými už si nic nepočne. Chce z nás 
udělat živé mrtvé. Proto svou oběť nechává nejdřív odpočí-
vat. Jinak by už neměla sílu trpět. Nebo se radši oběsí. Ale 
tohle většinou  není Démonův úmysl. Chce, abychom žili. 
A přitom trpěli.

Včera v noci jsem se probudil v půl druhé. A je to tady, pomy-
slel jsem si. Protože den předtím byl velmi špatný. Sluníčko 
svítilo, seděl jsem ve stínu jalovcového keře, bylo tak teplo, 
dokonce jsem na chvíli usnul, ale do mé duše nedosáhl 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Země na hranici. 
Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


