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MART VELSKER: NEKOLIK SLOV
K MODERNI ESTONSKE LITERATURE

V této antologii najdeme texty rtzného data - nékteré
starsi, jiné vznikly teprve nedavno. Témeér vSechny autory
vSak lze povaZzovat za souc¢asné estonské spisovatele, snad
pouze s vyjimkou Vahura Afanasjeva, ktery tragicky zemtel
v roce 2021. Soucasnost v tomto kontextu chapeme tak, Ze
je spisovatel nazivu, je moZné se s nim setkat, hovotit s nim,
¢ist jeho nedavno vydané nebo ptipravované knihy. Z tohoto
pohledu se mtize zdat pomérné snadné uréit, kdo nebo co
je soucasné. Mizeme vSak v déjindch estonské literatury
rovnéz nalézt jasné znaky, které by pomohly ptresnéji odlisit
starsi texty od téch novéjsich, kterym tak radi pritazujeme
ono oznaceni sou¢asné? A jak staré knihy jesté povazuje-
me za soucast soucasné literatury?

V poslednich letech se na tyto otazky obvykle odpovida
az s pohodlnou formalnosti, coZ nemusi byt nutné Spat-
né: kdyz hovotime o sou¢asné estonské literatute, mame
vét$inou na mysli literaturu 21. stoleti, zatimco v8e starsi
jiz tadime do minulosti. Pravé udalosti z pfelomu stoleti
nebo z let tésné kolem néj - naptiklad teroristicky utok
na newyorské Svétové obchodni centrum 11. za# 2001 -
vyrazné zmenily podobu dnes$niho svéta. Dalo by se tedy
predpokladat, Ze i v literatute lze urc¢it néjakou podobné
zdsadni udalost, kterd formovala jeji dal$i smérovani.
Nejobsahlejsim dilem, které pojednava pravé o estonské
literatute 21. stoleti a zdraziiuje jeji soucasnost, je kniha
Midagi peaks hakkama juhtuma. XXI sajandi eesti kirjandus
(Néco by se meélo zadit dit. 21. stoleti v estonské literatufe,
2024, ed. Toomas Haug), ktera vzesla ze sérii ¢lankn v ¢a-
sopise Looming (Tvorba). Jde o soubor interpretaci novéjsi
estonské literatury od celkem osmnacti autorti, mezi nimiz
je zahrnut i autor téchto radki. K nékterym zavértim obsa-
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Zenym v této publikaci se v nasledujicim textu na nékolika
mistech vratim.

Povazovat 21. stoleti za soucasnost je sice pochopitelné,
ptesto vSak mé smysl v nedavné historii vymezit jesté né-
kolik kli¢ovych udalosti, které estonskou literaturu zasad-
neé ovlivnily a které mohou byt relevantni i z hlediska jeji
periodizace. Z udalosti mimo literarni svét lze jednoznacéné
uvést nastup internetové kultury v 90. letech a zadatek
valky na Ukrajiné v roce 2022. Z pohledu lokalnich lite-
rarnich udalosti se zda byt obzvlast vyznamné, Ze v roce
2005 zacalo vychazet literdrni periodikum Vdrske Rohk
(Sveézi dtiraz). Tento literarni ¢asopis je urten predevsim
mladym ¢tendfam a prispévatelim a svou ,svézest” si
prekvapivé dokazal uchovat po vice nez dvacet let. Kromé
néj dnes vychéazi jesté nékolik dalsich literarnich periodik
(Looming, Vikerkaar). Virske Rohk s sebou sice neptinesl
novou, neotielou estetiku, znamenal v8ak proménu zpt-
sobu, jakym se mladi spisovatelé pohybovali a prosazovali
na literarnim poli. Zatimco v d#ivéjsich obdobich estonské
literarni historie sehravaly kli¢ovou roli klasické literarni
skupiny (jejich posledni vyrazna vlna vznikla na pielomu
stoleti), ptiblizné od roku 2005 nabyvaji na literarni scéné
stale vétsiho vyznamu literdrni ¢asopisy na jedné strané
a internetové komunity na strané druhé.

Hovotime-li o proméndach podoby literarnich textt, jako
nejvhodnéjsi se jevi vymezit obdobi od poloviny 90. let do
poloviny nultych let. Toto vymezeni se ¢asteéné piekryva
i s obrazem epochy zaloZenym na jiZz zminénych mimolite-
rarnich faktorech. Po nultych letech lze dalsi zlom spat-
fovat v poslednim desetileti, a to v souvislosti s pandemii
covidu-19 a zejména s valkou na Ukrajiné, ktera méla na
literaturu dopad z&sadni. Sou¢asnou literaturu bychom pak
mohli oznadit jako tvorbu vznikajici ve dvacatych letech
21. stoleti. Pro ni je ptiznac¢né silné povédomi o katastrofach
a jejich reflexe. Vedle témat valky a nemoci se v poslednich
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letech vyraznéji prosazuje i motiv hrozici ekologické kata-
strofy.

Tato témata nepochybné rezonuji ve spole¢enskych de-
batdch, avsak z literdrniho hlediska jde zatim o prili§ kratké
obdobi na to, aby bylo mozné formulovat obecnéjsi zavéry.
Nelze totiz piedvidat, jakym smérem se budou oc¢ekavani
prostoupend obavami ve spole¢nosti i v literature dale
vyvijet a co se nakonec ukaze jako urcujici faktor. Z po-
chopitelnych dtivodt se proto atmosféra pravé probihajici
dekddy nemtiZze plné promitnout ani do texti této anto-
logie; pro oznadeni ,soucasnost” je tedy vhodné vyhradit
irsi ¢asovy ramec. Zda se tento ramec zpétné vyjevi jako
dvacetileta ¢i tficetiletd epocha, zlistdva oteviené. Lze se
ptiklonit k pomyslné linii zlatého stfedu, kterd potvrzuje
to, co jiz bylo naznacdeno: estonska literatura 21. stoleti se
v mnoha ohledech vyrazné lisi od literatury konce stoleti
ptredchoziho.

Estonskou literaturu od konce 90. let charakterizuje pte-
dev$im pocit zavrseni jisté etapy - nejde ptitom jen o sym-
boliku konce tisicileti. V estonském kontextu byl tehdy
silné vniman konec zdsadniho kulturniho zlomu i doznivani
vrcholu postmodernismu, ti‘ebaze jeho karnevalova atmo-
sféra ¢astecné pretrvala i v novéjsi dobé. Literarni proménu
konce 80. a po¢atku 90. let nelze s postmodernismem zcela
ztotoznit; spi$e $lo o soubéh a miseni rtznych vlivi, z nichz
se postupneé rodily nové souvislosti. Z estonské perspektivy
mél zasadni vyznam rozpad Sovétského svazu a obnoveni
estonské nezavislosti v roce 1991. Literatura se tim osvobo-
dila od cenzury a oteviel se prostor pro nové smétovani do
budoucnosti, byt se ptedstavy o jeji podobé lisily.

Na pocatku 21. stoleti postupné vyprchalo prvotni nadse-
ni z nabyté svobody a zac¢al se ustavovat novy stabilni rad.
ZjednoduSené lze tici, Ze prvni dvé dekady tohoto stoleti
predstavuji obdobi relativné stabilnich pomérti v estonské
literatute, dokud tuto rovnovahu znovu nenarusily udalosti
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dvacatych let. Ani v nejnovéjsi dobé nelze hovotit o sys-
témové promeéne literdrniho pole, zfetelnd je v8ak zména
postojt, kterd se odrazi i v samotnych textech. Situaci snad
nejlépe vystihuje ndzev vyse zminéné knihy Midagi peaks
hakkama juhtuma: stabilita sice pretrvavd, zaroveti je vSak
v literarnim prostiedi patrny pocit, Ze ,by se mélo zacit
néco dit"“.

Nelze ovSem tvrdit, Ze by se v dosavadnim obdobf{ stabi-
lity nestalo nic podstatného. Vyraznym rysem je jiZ zminény
odklon od vrcholné faze postmodernismu. Literarni védec
Janek Kraavi k tomu poznamenal: ,Misto postmoderni hra-
vosti a parodie je na poradu dne traumatické ohlédnuti,
kritika kapitalismu a texty s autoetnografickym nddechem.
Patos se stava tragictéj$im, pesimisti¢téj$im a apokalyptic¢-
téj$im.“* Z tohoto stru¢ného vyjadieni lze vyvodit nékolik
zavérd, z nichz alesporni dva stoji za to zdaraznit. Za prvé:
estonska literatura celkové zvaZnéla, obdobi bezstarost-
nych her se zda byt minulosti. Za druhé: sldbne optimis-
tické ocekavani budoucnosti a ¢astéji se obraci pozornost
k minulosti. Tyto posuny jsou patrné napt#i¢ Zanry, avSak
v poezii, préze a dramatu se projevuji rizné. Humor, parodie
¢i utopické projekce budoucnosti samoziejmé nezmizely,
zd& se vsak, Ze jiZ nejsou v plném souladu s ptevladajicim
»2duchem doby®. Ten naopak &asto proptijéuje diltm ambi-
valentni tén: z komedii se stavaji tragikomedie a do utopic-
kych vizi pronikaji dystopické prvky.

Vedle téchto tendenci ptisobi na literaturu - stejné jako
na celou kulturu - také internet. Ten byl ve svych pocat-
cich provazen zna¢nym technologickym optimismem, jenz
se vSak postupné zacal misit s obavami; v literatute je to
patrné zejména v souvislosti s rozvojem umélé inteligence.
Jeji vyuzivani zatim na estonské literarni scéné nevyvolalo

1 Janek Kraavi: Proosast iilevaatlikult, in: Midagi peaks hakkama juh-
tuma. XXI sajandi eesti kirjandus, ed. Toomas Haug, Tallinn 2024, s. 72.
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zdsadni skandaly, nicméné debata o technologickych otaz-
kach je dnes velmi Ziva. Internet zaroven zadsadné proménil
zpusob $ifeni textli a nezanedbatelné ovliviiuje i samotnou
poetiku. Tyto vlivy jsou obzvlast zietelné v poslednich de-
seti aZ patnécti letech, tedy v obdobi expanze socidlnich
médii. Se socidlnimi médii souvisi i proména role autora.
Spisovatel stale ¢astéji vystupuje ze svého osaméni u psa-
ciho stolu a jeho osobni aktivita ma vétsi dopad na literarni
zivot, neZ tomu bylo ve 20. stoleti. Tato aktivita se projevuje
nejen na socidlnich sitich, ale i na vetejnych literarnich
akcich, jejichz pocet v Estonsku v poslednich letech vzrostl.
Ve 21. stoleti se také pravidelné konaji dva vyznamné lite-
rarni festivaly: Prima Vista v Tartu a HeadRead v Tallinnu.

MtZzeme tvrdit, Ze vznik velkych literarnich akci posilil
ijednotu estonské literatury? Jednozna¢nou odpovéd zatim
podat nelze, nebot sledované tendence nejsou vyhranéné
a vyvijeji se nejednoznacéné raznymi sméry. Navic se po jis-
tou dobu ozyvaji i hlasy tvrdici, Ze soudrznost literdrniho
pole se naopak oslabuje. Tyto obavy byly zvlasté naléhavé
ve spojeni s tvrzenim, Ze ¢tenaii maji k dispozici stdle méne
spolec¢né sdilenych textt, o néz by bylo mozné opirat budo-
vani spoleéné tradice.
spektivy: na sou¢asné estonské literarni scéné se vyraznéji
prosazuji hlasy a zkuSenosti mensinovych kultur. V literatu-
e se to projevuje rtizné, nejzietelnéji véak posilenim dvou
vyznamnych mensinovych jazykt. Ve srovnani s 20. stole-
tim zaznamenava vyrazny rozvoj literatura psand jazyky
jihovychodniho Estonska, ptedev$im vorustinou. Sou¢asné
se dynamicky rozvinula také literatura estonsko-ruska, jez
postupné utvaii svébytné védomi identity ruskojazy¢nych
autorti ptisobicich v Estonsku.

Dalo by se predpokladat, Ze ruska invaze na Ukrajinu

nejznamé;jsich predstavitelti estonsko-ruské literatury (Igor
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Kotjuh, Andrei Ivanov, P. I. Filimonov, Larissa Joonas ad.) se
vuci ruské agresi jednoznac¢né vymezilo a tito autofi ztsta-
vaji i nadéle literarné aktivni.

Pro estonskou kulturu 21. stoleti je vyznamnou zménou
také skuteénost, Ze se Estonci zac¢ali vnimat jako plnohod-
notni Evropané. Tento posun byl pro Estonsko patrné jesté
z4dsadnéj$i neZ pro Cesko, prestoZe ob& zemé vstoupily
do Evropské unie ve stejném roce (2004) a souasné se
ptipojily k schengenskému prostoru (2007). Pied vice neZ
sto lety formuloval basnik a literdrni védec Gustav Suits
(1883-1956) programové heslo hnuti Mladé Estonsko:
,2Budme Estonci, ale budme také Evropany!“ Tento vyrok se
stal jednim z nejzdsadnéjsich programovych gest estonské
literatury. Zda se v8ak, Ze v poslednich letech doslo k jeho
vyznamovému posunu: Evropany uZz neni tfeba se teprve
stavat - jako Evropané a zarovern svétovi ob¢ané je tieba
jednat a zit zde a nyni.

V souvislosti s evropanstvim je vhodné ptipomenout je-
den z nejznameéjsich estonskych roméand, Piiririik (Hrani¢ni
zems, 1993), ktery Tonu Onnepalu vydal pod pseudonymem
Emil Tode. Hrani¢ni zemé je bezpochyby dilem 20. stolett,
zatimco autorovy novéjsi knihy Ize jiz oznadit za soucas-
né. Silné akcentovany protiklad mezi vychodni a zapadni
Evropou sice zcela nezmizel, proménil se v§ak jeho obsah:
pocit ménécennosti spojeny s vychodoevropskym ptivodem
nahradil pocit ohrozeni ve vychodni Evropé, coz naptiklad
vedlo k rychlejsi a citlivéj$i reakci na vale¢né udalosti nez
v zapadni ¢asti kontinentu.

Stru¢né jsme srovnali Estonsko a Cesko, vyvstava vsak
otazka, zda Cesko hraje roli i v sou¢asné estonské literatu-
te. Do jisté miry ano, byt nikterak velkou. Zda se, Ze Cesko
se v estonské literatufe ¢as od ¢asu stava aktudlnim ze ti{
dtivodt. Za prvé v souvislosti s Prahou, se kterou nékteré
estonské autory poji az romanticky vztah (napiiklad Paavo
Matsina nebo Katrin Pauts). Za druhé v souvislosti s politic-
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kymi udalostmi roku 1968 v Ceskoslovensku, kdy s ¢eskym
obyvatelstvem eston$ti spisovatelé silné soucitili. Za tret,
v Estonsku jsou dodnes velmi dobfe znami nejméné ¢étyti
klasi¢ti autoti - Jaroslav Hagek, Karel Capek, Franz Kafka
a Rainer Maria Rilke. Jak mohou tito autoti vstupovat do
soucasné estonské literatury, Ize snadno ilustrovat napti-
klad tim, Ze prvni basnicka sbirka Mirjam Parve Varjukeha
(T&lostin, 2023), ktera vzbudila velkou pozornost, obsahuje
i ptekladovou poezii, mimo jiné verse Rilkovy. To jsou viak
prece jen priklady spiSe ojedinélé a Estonci maji jesté co
dohéanét.

Cas od ¢asu mezi kulturami vznikaji i souvislosti neée-
kané, jako je tomu u romanu Meelise Friedenthala Punkti
timber (Okolo bodu, 2023), ktery je pfimo inspirovan stej-
nojmennou sérii uméleckych dél Frantiska Kupky. Ac¢koli
k nému se vztahuje koncepéni rdmec dila. Nezbyva nez
doufat, Ze téchto ne¢ekanych i o¢ekavatelnéjsich kontaktt
bude v budoucnu ptibyvat. Cesky &tenaf ma moznost tento
vztah posilit i diky této knize.
udalosti v novéjsi estonské poezii, dramatu a proze. Proze
bude vzhledem k povaze této publikace vénovan nejvétsi
prostor.

EE

Estonskou poezii 21. stoleti 1ze pfinejmensim podle formy
na prvni pohled snadno odlisit od poezie stoleti dvacatého.
Doslo i k vyznamnym obsahovym proméndm, ty vSak nejsou
na prvni pohled tak patrné. V Estonsku po zna¢nou ¢ast
20. stoleti pretrvavala klasickd poezie s piisnym rytmem
a rymy. Obcas se sice objevily pokusy pséat jinak, ale ty
nedokdzaly zménit obecné prevladajici zptisoby psani az
do 90. let, kdy nastal literarni zlom a zacalo se rozpadat
i dosavadni pojeti formy. Lze tedy ¥ici, Ze tento ,rozkladny*
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smér se prosadil pfedevsim na poc¢atku 21. stoleti. V Eston-
sku je poezie 21. stoleti na rozdil od poezie starsi obvykle
psédna volnym ver$em a bez koncovych rymu. ,Obvykle*
vSak neznamend ,vzdy“, a proto v estonské poezii tohoto
obdobi najdeme i rizna jina reSeni. Klasicka forma se ve
véts$i mite zachovava v poezii predstavujici pistiové texty,
prresto se v$ak neziidka objevuje také v tvorbé nékterych
béasnikti orientovanych na psany projev. K autortim, kteti
debutovali ve 21. stoleti, patii napitiklad basnitka Eda Ahi
(*1990), jejiz pruzné jazykové vyjadiovani a ironicky postoj
byly mnohokrat oceriovany a zaroveri vyvolaly literarnékri-
tickou diskusi. Jednim z dtivoda téchto debat je pravé sku-
te¢nost, Ze jeji poezie se v jistém ohledu vymyka dobovym
zvyklostem.

Zatimco klasicka forma je tedy spi$e vyjimkou, netra-
di¢ni basnicky postoj jiz tak vyjimec¢ny neni. Za klasickou
bychom mohli povaZovat verSovanou tvorbu zaloZenou na
sebevyjadteni lyrického j4, ktera zaroven usiluje o estetic-
kou celistvost a mnohovrstevnatost. Takového ué¢inku lze
vSak dosdhnout i v proménéné forme. Naptiklad basnici
star$i generace jako Doris Kareva (* 1958) nebo Indrek Hirv
(* 1956) se na poc¢atku své tvorby vénovali ptedevsim psani
milostné poezie, zatimco v novém stoleti se posunuli smé-
se proménila, avSak zptsobem, ktery i nadale respektuje
tradici.

Mezi autory, ktefi se na literarni scéné objevili az
v 21. stoleti, najdeme také znaény pocet téch, kteti sice hle-
daji v literatut‘e svou vlastni cestu, av$ak ¢ini tak bez ptimé-
ho stfetu s tradici. Nejzndméjsi jména, kterd se nam v této
souvislosti mohou vybavit, jsou Kristiina Ehin (* 1977), Ca-
rolina Pihelgas (* 1986) ¢i Maarja Partna (* 1986). V tvorbé
téchto autorek nalezneme texty, jez v jistém smyslu kritizuji
obecné ptijimané predstavy: u Ehin se v nékterych basnich
objevuje spole¢enska kritika, Pihelgas se ve svych ostrych
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versich dotyka tématu nésili a Partna do poezie disledné
vnasi ekologickou perspektivu. Jeji sbirku Vivaarium (2019)
lze povazovat za konceptudlni soubor, jehoz hlavnim té-
matem je klimatickd krize v ném?Z se zaroven jasné odrazi
i osobni vztah autorky k ptirodé. PrestoZe se u vSech zmi-
nénych autorek objevuji kritické postoje, 1ze jejich kritiku
oznacit spiSe za kritiku konstruktivni, kterd se v $ir§im
smyslu stdle vejde do tradi¢ntho ramce. Zda se tedy, Ze
takovato ,vzpoura v rdmci tradice” je pro soucasnou dobu
ptiznac¢néjsi nez futuristické smétovani k budoucnosti nebo
destruktivni radikalismus.

Chceme-li najit radikalnéjsi texty a autory, musime se
zameétit na dva odlisné proudy. Od pocatku 21. stoleti se
v estonské literature prosadila silna vlna socialnékritické
tvorby. Zaroven pokracuje jazykova radikalnost, ptitom-
rozviji.

Socialnékritickd poezie v Estonsku skuteéné funguje
svérazneé jako vlna, respektive jako kolektivni jev. Paradoxni
je, Ze navzdory silné p#itomnosti politiky v kazdodennim
zivoté 90. let vznikalo tehdy jen omezené mnozstvi poli-
ticky ladéné poezie. Ta se ve vétsi mite zacala objevovat
aZ na prelomu 21. stoleti spolu s nastupem mladych auto-
rd, pricemZ pro nékteré se stala dilezitym prostfedkem
boje za lepsi spole¢nost. K takovym autortim pattili tehdy
mladi a ¢4ste¢né i dnes aktivni fs (diive Francois Serpent,
vlastnim jménem Indrek Mesikepp, * 1971) a Jiirgen Rooste
(*1979). V jejich tvorbé nachazime ve srovnani s jinymi bas-
niky méné komplexni obraznost, zato vét$i miru temnoty
a vyraznéjsi urbanisticky postoj. Jejich nastup byl zaroven
spojen s jistym diirazem na maskulinitu. Vlna, kterou v es-
tonské poezii odstartovali, se pozdéji rozriistala a nabyvala
na pestrosti. Zvlast patrna je ptitom jedna zména: vedle
maskulinity ¢i namisto ni se v poezii prosazuje silny zZensky
hlas, ¢asto spjaty s feministickou pozici. To se pochopitelné
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nejvyraznéji projevuje v tvorbé Zenskych autorek, jejichz
pocet v socidlné ladéné poezii v poslednim desetileti vy-
razné vzrostl.

Zvlast vyznamnou pozici si v této souvislosti vydo-
byla Sveta Grigorjeva (* 1988), ktera debutovala v roce
2013. Jeji nejstarsi tvorba se vyznacovala ostrou ironii,
feministickou perspektivou a vyraznym zaméfenim na
Tallinn. Ac¢koli Grigorjeva piSe estonsky, pro jeji poezii
je typické komplikované sebepojeti lyrického subjektu
vznikajici na priseciku estonské a ruské kulturni zkuSe-
nosti. MZzeme-li Grigorjevu povazovat za autorku, ktera
se piimo podili na zmitiované ,vIiné poezie“, pak je zarovei

Vv oy

nutné poznamenat, Ze existuje rovnéz fada autord, pro néz
a k této viné je zatadit nelze. Nékteré z nich jako naptiklad
Maarju Partnu jsme jiz zminili, pfipomertime vsak i dalsi bas-
nirky, naptiklad silné feministické a velmi osobité autorky
Elo Viiding (* 1974) a Maarju Kangro (* 1973). Kangro svij
.2angazovany postoj“ projevuje mimo jiné uz tim, Ze od roku
2024 vede Estonsky svaz spisovatela.

Zcela novou zku$enost mezi socidlné citlivymi autory
predstavuje napiiklad Gregor Kulla (* 2000). Jeho sbirka
basni v préze Peenar (Zahon, 2024) se mimo jiné povaZuje
Kullova tvorba v$ak zaujme nejen tematicky, nybrz i poe-
tikou, ktera ptisobi vyrazné souc¢asnym dojmem a otevira
prostor poezii, jez vénuje zvy$enou pozornost jazyku.

Poezii, pro kterou je charakteristickd hra s jazykem, jiz
po nékolik desetileti nejvyraznéji ovliviiuje Hasso Krull
(* 1964). I v jeho basnické tvorbé je v8ak patrna proména,
ktera je obecné ptiznaéna pro novéjsi dobu. Zatimco v mladi
byl spi8e avantgardistou pohybujicim se na hranici rtiznych
forem a orientoval se piedev$im na budoucnost, na ptelomu
stoleti se Krulliv zajem zacal obracet k folkloru a mytolo-
gii, tedy spiSe smérem od budoucnosti k minulosti. Tento
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posun je obzvlast vyrazny ve verSovaném eposu Meeter ja
Demeeter (Metr a Deméter, 2004), v némZ autor hojné vy-
uziva tradi¢nich motivii, k nimZ se vraci i v nékterych svych
pozdéjsich dilech. To mu v8ak nebrani nadéle experimen-
tovat s jazykem a formou a ovliviiovat i jiné spisovatele,
zkous$ejici moznosti a meze jazyka. K nejndpadnéjs$im z nich
patii Kalju Kruusa (vlastnim jménem Jaanus Valk, * 1973)
a Mart Kangur (* 1971). V jejich textech se vedle dtisledné
reflexe jazyka objevuji i dalsi tematické roviny a vyrazové
prostitedky: u Kruusy zejména poetizace kazdodennosti,
u Kangura naptiklad milostnd lyrika a filozofické motivy.
V poslednim desetileti pak mimotraddnou pozornost ziskal
Tonis Vilu (* 1988), ktery nékterymi ze svych dél na Kruusu
a Kangura navazuje. Plati to naptiklad pro knihu Libave-
re (2018), psanou zamérné chybnym pravopisem a nesta-
bilnim jazykem; samotny zptisob zapisu pak zdsadnim zpu-
sobem ztéZuje interpretaci autorovy introspektivni lyriky.

Pokud v pokusech o navazovani na tradice, socialnich
tématech a praci s jazykem spatfujeme hlavni sméry sou-
¢asné estonské poezie, neméli bychom pfitom opomijet
ani literaturu nejrtiznéjsich subkultur. Jiz jsme zminili roli
jazykovych mensin, jejichz literarni podobu v Estonsku vy-
razné formovali pravé basnici: v ruskojazyéném prostiedi
piedevsim Igor Kotjuh (*1978) a v jihoestonskému kontextu
zejména Kauksi Ulle (* 1962) z kraje Vorumaa.

Za specifickou odnoz literatury psané v Estonsku v$ak
nelze povaZovat pouze tvorbu jazykovych mensin. V sou-
¢asné estonské literatute se jako samostatné vétve profiluji
také rapova lyrika a poezie uvetejtiovand na socidlnich
sitich. Texty spojené s rapovou hudbou piedstavuji jednu
z mala oblasti, v nichZ jsou nadale vysoce cenény uzivani
rymu a dtiraz na jeho estetickou funkci. Z digitalnich plat-
forem sehral mimotadné vyznamnou roli Instagram, kde
se pravidelné objevuje pomérné pocetna skupina basnikt
pisicich estonsky, a to na rtiznych urovnich kvality. I v Es-

(15)



tonsku se tak ustalil pojem tzv. ,instapoezie” jako relativné
samostatné vymezeného fenoménu. Znameéjsi autoii si
na socidlnich sitich, zejména na Instagramu, vybudovali
pomérné pocetné publikum. Acékoli se estonské ,hvézdy*
socidlnich médii nemohou co do velikosti publika méftit
s anglicky pisicimi autory udavajicimi glob&lni trendy,
v kontextu mistni literarni produkce jde o vyznamna ¢isla:
vezmeme-li v ivahu, Ze primérny nédklad estonskych bas-
nickych sbirek dnes jen ztidka presahuje 200 vytiskd, pted-
stavuje i tisfcova sledovanost znaméjsich ,instabasnikt*
vyrazneé $irsi dosah.

k* ¥ ok

Nejnapadnéjs$im rysem soucasného estonského dramatu
je skute¢nost, Ze dramatikové dnes zaujimaji na literarni
scéné vyznamnéjsi misto nez dfive. Prestoze se i v minu-
losti objevovali jednotlivi vyznamni tvirci, celkovy obraz
byl spise fragmentarni. V poslednich letech se v8ak situace
znatelné promeénila a dramaticka tvorba se stala podstatné
pesttejsi. Tento vyvoj souvisi mimo jiné jednak se zvySe-
nym zajmem estonskych divadel o doméci tvorbu, jednak
s tim, Ze v Estonsku na poméry tak malého statu existuje
pomérné hustd sit statem podporovanych divadel. Dal$im
impulzem je porddani soutézi v psani divadelnich her a také
vyuka tvar¢iho psani. Ta se v Estonsku zacala od roku 2008
velmi dynamicky rozvijet pravé jako vzdélavani v oblasti
dramatické tvorby, jehoZ inicidtorkou byla dramaticka Siret
Campbell (*1982). O souc¢asné estonské dramatické litera-
tute lze zaroven tvrdit pfinejmensim dvé véci, které se na
prvni pohled jevi jako rozporuplné, avsak pti bliz§im po-
hledu se ukazuje, Ze jde o rozpor pouze zdanlivy. Na jedné
strané je estonskd dramatickd tvorba v lepsi kondici nez
kdykoli dtive, na strané druhé v8ak vyrazné poklesl literarni
vyznam samotnych dramatickych textti. Tento posun tzce
souvisi s rozvojem postdramatického divadla: text vznika
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vice, avSak Gasto se neusiluje o jejich definitivni podobu
ani literdrni propracovanost. Drama jiZ neni chapéno jako
Jposvatny text“, nybrZ jako jedna ze sloZek divadelniho
procesu, kterd se mize v prabéhu vzniku inscenace pro-
ménovat. Pribyva improvizaci, kolektivni autorské prace
i ptipadt, kdy se samotni divadelnici ocitaji v roli autort.

Text je proto dnes ¢astéji nahlizen v kontextu divadel-
nim nez literdrnim, ackoli i nadale vychéazeji ,hotové“ hry,
u nichz je ¢tenarsky rozmér samoziejmy. Neni vylou¢eno
ani to, Ze autor primérné orientovany na divadlo vytvaii dilo
s vyraznou literarni kvalitou. Jednim z ptiklada takové sym-
biozy je Martin Algus (* 1973), autor divadelnich her i tele-
viznich a filmovych scénait. Pivodné ptisobil jako herec,
v poslednich letech se vSak sousttedi ptedev$im na psani;
vedle dramatickych texti vydal rovnéz prézu a poezii.

V literarnéjsi* ¢asti estonské dramatické tvorby ptreva-
Zuji autofi, jejichZ vychozim bodem byla préza a kteti své
rané spisovatelské zkuSenosti nasledné zarocili v dramatu.
K témto ,literarnim“ dramatiktim, ktet{ vstoupili na scénu
predevsim v novém tisicileti, patii zejména Jaan Undusk
(* 1958), Andrus Kivirahk (* 1970), Mart Kivastik (* 1963)
a Urmas Vadi (* 1977). PrestoZe se tito autofi v mnohém
odlisuji, spojuje je nékolik rysi ptiznaénych pro estonské
drama poslednich desetileti: v jejich tvorbé se objevuji
kulturnéhistorické ndmeéty a charakteristické je rovnéz
prolinani realismu s fantastikou. Tento postup se nékdy
uplatiiuje v humorné ¢i satirické roviné a je typicky zejména
pro Kivirdhka, zatimco u ostatnich autorti ztistava humor
spise jednou z doprovodnych vyrazovych strategii. Opako-
vana prace s motivy estonskych kulturnich déjin pak témto
hram a jejich inscenacim proptijcuje mimoiadny vyznam
v domacim kontextu.

Z uvedené c¢tvetice dramatikd ponékud vybocuje Jaan
Undusk, nebot jeho dramaticka tvorba tizce souvisi s pro-
fesnim zazemim literdrniho védce. Undusk ve svych hrach
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opakované pracuje s postavami a motivy svétové literatury;
napiiklad hra Boulgakoff (2008) je volnou, fantazijné poja-
tou reflexi Zivotni drahy ruského spisovatele Michaila Bul-
gakova, kterd se zaroven otevira obecnéjsi uvaze o vztahu
moci a ducha v podminké&ch totalitni spole¢nosti.

Vedle této linie se v soutasné estonské dramatice vyraz-
né prosazuje také jihovychodoestonské drama, jez piedsta-
vuje svébytny proud s odlisnym jazykovym i tematickym
zakotvenim. Jeho nejvyraznéjsi autorkou je Kauksi Ulle,
u niz nelze hovotit o ptimém prechodu od prézy k dramatu:
autorka k préze a dramatu dospéla paralelné prostrednic-
tvim poezie. Jako dramati¢ka se prosadila hrou Taarka, jez
byla v roce 2004 uvedena jako letni inscenace v Setomaa
a soucasné vydana tiskem; zaméruje se na zivot setuské
lidové zpévacky Hilany Taarky.

Dramatika vyuzivajici kulturnéhistorickou tematiku se
v poslednich desetiletich Siroce péstovala jak v estonstinég,
tak vorusting a stala se jednou z dileZitych, byt ne vylug-
nych forem dramatické tvorby. Tato tematickd orientace
zarovell zapadd do $ir$iho literdrniho kontextu soucasné
estonské prozy, pro niz je prizna¢nd prace s dokumen-
tarnim materidlem a rozmanitymi zptsoby jeho vyuZiti.
V dramatické literatute se tento trend nejztretelnéji proje-
vuje v dokumentarnim dramatu, které se v Estonsku zacgalo
systematicky rozvijet jiz v poslednim desetileti 20. stoleti,
kdy se jednou z jeho kli¢ovych osobnosti stala Merle Karu-
soo (* 1944). Dokumentarni dramatice se Karusoo vénuje
dodnes, av$ak zaroven se vedle ni postupné prosadila
i mlads$i generace autorti a autorek se srovnatelnymi tviir-
¢imi ambicemi.

V poslednich letech na sebe v této oblasti vyrazné
upozornila Mari-Liis Lill (* 1983), ptisobici zaroven jako
spisovatelka, rezisérka a here¢ka. Dokumentarni drama
v pojeti Merle Karusoo ¢i Mari-Liis Lill se zdsadné lisi od
texttt Andruse Kivirahka, Marta Kivastika ¢i Urmase Va-
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diho: autorky pracuji s co nejautenti¢téj$im materidlem
z kazdodenniho Zivota, soustiedi se na spole¢enska témata
a zpravidla neusiluji o pobaveni. Cilem neni fantazijni hra
se zvlastnim pojetim pravdy, nybrZ naru§ovani hranic mezi
skuteénosti a umeéleckou tvorbou.

* ok 3k

Estonska préza je v poslednich desetiletich mnohovrstev-
natéjsi nez kdykoli dtive, avsak i zde lze rozpoznat urcité
rysy, jez propojuji rizné autory a vypovidaji o $ir$im kul-
turnim kontextu. V ivodu této ptedmluvy bylo naznaceno,
7e estonska literatura v novéj$i dobé projevuje zvys$eny
zdjem o minulost. Tento trend se obzvlast vyrazné uplat-
fiuje v préze a dramatu, coZ ovSem neznamena, Ze by jiné
moznosti vyrazu zcela chybély. Orientace na soucasnost
byla v estonské literatuie dilezita takika vzdy, vedle ni se
vSak v estonské préze ¢as od ¢asu prosazuji viny historické
prozy. Jedna z téch vyraznych se zvedla v sedmdesatych
a osmdesatych letech 20. stoleti, dalsi pak v tomto stolet;
zd4 se ptitom, Ze tento trend vrcholi priblizné v poslednim
desetileti.

Ve srovnani s obdobim zaniku Sovétského svazu ma v§ak
dnesni zajem o historii ponékud odli$nou funkci. Zatimco
naptiklad historické romany klasika estonské prézy Jaana
Krosse drive do urc¢ité miry nahrazovaly historiografii, dnes
uz takova potreba vétS§inou odpadd. Novéjsi navraty k mi-
nulosti se v proze ¢asto poji s otdzkami dokumentarnosti
a s reflexi samotnych zptsobti zachazeni s historickym
materidlem. Dokumentdrnost a kulturnéhistorické name-
ty v dramatické tvorbé jsem jiz zminil; v préze je situace
zC¢4sti analogicka, zcéasti odlisna. K jednotlivym aspektiim
dokumentarniho psani se proto jesté vratim.

V soucasné historické proze se jako stejné vyznamné jevi
dveé zakladni linie: na jedné strané literatura s klasi¢téj$im
zamétenim, usilujici o rekonstrukci a kritické promysleni
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historické skutec¢nosti, na strané druhé historické fantazie
¢i pfimo alternativnéhistoricka dila. Tyto proudy se v$ak
neziidka prolinaji; vyraznym piikladem je tvorba Meelise
Friedenthala (* 1973), ktery na univerzité v Tartu odborné
pracoval jako teolog a zabyval se intelektudlni historii
a déjinami knihy. V jeho beletrii se odrazi hluboka a presna
znalost historického materialu, zpravidla vSak nikoli v rea-
listickém modu. Friedenthaltv zptisob ztvarnéni historické
skuteénosti je charakteristicky tim, Ze do ,oby&ejného*
svéta vstupuji magické prvky, symbolické sily a ¢asto i sa-
motnda moc psaného slova. V jiz zminéném romanu Punkti
timber (Okolo bodu, 2023) hlavni hrdina navazuje kontakt se
svétem mrtvych, zatimco v romanu Mesilased (V&ely, 2012)
se ¢tendti otevird historicky presny i zvlastnim zptisobem
snovy obraz Tartu 18. stoleti. Tartusky prostor ptfitom v au-
torové tvorbé nehraje vyznamnou roli pouze v téchto roma-
nech: poetika mista se u Friedenthala opakované propojuje
s intertextovymi hrami. Pfikladem je povidka Abracadabra
(obsazena v této antologii), v niZ se vypravéni ¢astecnsé ridi
logikou klasické pohadky a zaroven se prolind s jinymi texty
i historickymi postavami.

NVazneéjsi“ oblast soutasné historické prozy lze dale
¢lenit na dvé zdkladni linie: na jedné strané stoji texty
zameétené na vzdalenéj$i minulost, na strané druhé dila
soustfedénd na druhou svétovou valku a bezprostredné
nasledujici obdobi sovétské okupace Estonské republiky.

Vzdalenéjsi minulost pfitom zahrnuje velmi $iroké c¢a-
sové rozpéti: od obdobi ktiZzovych vyprav po prvni deseti-
leti 20. stoleti. K nejvytrvalej§im ,prizkumniktim“ tohoto
¢asového horizontu patii napiiklad Tiit Aleksejev (* 1968).
K tzv. novéjsi starsi historii se obraceji mimo jiné roméany
Sinine mdgi (Modra hora, 2017) a Ohuskdndija (Vzduchopla-
vec, 2025) Evy Koff (* 1973) ¢i roman Reina Rauda Katku-
rong (Morovy vlak, 2023), jehoZ déj se odehrava na Dalném
vychodé pred prvni svétovou valkou a ve tficatych letech
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v Estonsku. V této antologii je zastoupen turyvek z Raudova
psychologického romanu Rekonstruktsioon (Rekonstrukce,
2012), ktery se tematicky soustitedi na problémy soutasnos-
ti. Jesté predtim, neZ se Rein Raud prosadil jako prozaik, byl
v Estonsku zndm jako basnik, vyznamny znalec japonské
kultury a myslitel; zarovenl sehral dalezitou roli v oblasti
rozvoje estonského vysokoskolského vzdélavani.

Duavod, pro¢ se mi v pfedchozim textu jevilo jako smy-
sluplné vydélit z historické prézy dila vénovana druhé
svétové valce a ¢tyticatym a padesatym léttim, je ztejmy:
prave v tomto obdobi se totiz koncentruji traumata, ktera
nejvyraznéji formovala kolektivni identitu estonského na-
roda, a estonska literatura se k nim opakované vraci. Tento
ndavrat je o to naléhavéjsi i proto, Ze dosud Ziji lidé, jejichz
détstvi se v téchto tézkych dobach odehravalo.

Kontinualnéjsi zobrazovani tehdejsich udalosti z per-
spektivy ditéte se zacalo prosazovat na sklonku sovétské
nadvlady; mimotradny ohlas v tomto ohledu vzbudil roméan
Viivi Luik (* 1946) Seitsmes rahukevad (Sedmé jaro po miru,
1985). V pozdéjsi tvorbé se autorka posunula smérem k do-
kumentarni literatute, ktera zaroven zpétné osvétluje jeji
star$i prozy. Naptiklad v knize Kuldne kroon (Zlata koruna,
2023) se objevuje nékolik textti vénovanych tématu, jez
Luik zpracovala uz v Seitsmes rahukevad, novéjsi publika-
ce vSak zretelnéji odhaluje autobiografické pozadi tohoto
romanu.

Paralelné s tvorbou Viivi Luik se bolesti povéle¢nych let
promitly do textti Ene Mihkelson (1944-2017). Jeji posledni
romany Ahasveeruse uni (Ahasvertv sen, 2001) a Katkuhaud
(Morové jama, 2007) se rychle staly modernimi literarnimi
klasikami Estonska. Vyznamné misto v tomto kontextu
zaujimaji také vzpominky na détstvi v povale¢nych letech
Leelo Tungal (* 1947); autorka je soucasnici Viivi Luik
a Ene Mihkelson. O néco mladsi Ilmar Taska (* 1953) se po
uspésné filmové a televizni kariéte prosadil jako prozaik ro-
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manem Pobeda 1946 (2016), jehoZ nazev explicitné odkazuje
k ¢asovému zasazeni déje. Prestoze se Taska vénoval i psani
krat$ich proz zasazenych do soucasnosti, byva nejcastéji
spojovan prave s vlnou tzv. vzpominkové literatury.

V poslednich letech se k udalostem ¢tyticatych a pade-
satych let stdle vyraznéji obraceji také autofi, ktefi toto
obdobi sami nezazili, jejichZ tvorbu v8ak formuje rodinna
pamét, piibéhy pfedavané z generace na generaci a potieba
tuto historickou zkuSenost nové interpretovat. Roméan Kai
Aareleid (* 1972) Linnade pdoletamine (Spalena mésta, 2016)
vypravi o mladi prozivaném v povéle¢nych dobéach; vyraz-
nou roli v kompozici romanu opét sehravd meésto Tartu.

Carolina Pihelgas (* 1986), znama piedevsim jako bas-
nitka, se v poslednich letech profiluje i jako vyrazna pro-
zai¢ka. K minulosti se obraci ve svém romanovém debutu
Vaadates 66d (Pozorujic noc, 2022), ktery zobrazuje sloZité
lidské osudy prostiednictvim vysoce poetického jazyka.
Stylové odlisna, v fadé dalsich ohledd v8ak této autorce
pomeérné blizka je prozaitka Lilli Luuk (vlastnim jménem
Kristina Tamm; * 1976). Jeji dosud vydané romany Minu
venna keha (Télo mého bratra, 2022) a Oéema (Matka noci,
2024) se soustiedéné zabyvaji oteviranim a interpretaci
traumat z minulosti a vyznacuji se temnym ténem, ktery
misty ptipomind hororovou literaturu.

Jednim z nejznaméjsich estonskych roméant tohoto stole-
ti se bezpochyby stal roman Vahura Afanasjeva (1979-2021)
Serafima ja Bogdan (Serafima a Bogdan, 2017), jehoZ hlav-
ni déj se odehrava za sovétské nadvlady ve vychodnim
Estonsku. K Afanasjevovym poslednim rukopistim patii
také humorny kratky roméan Rail Baltic (2022), vydany z au-
torovy pozustalosti. Déj tohoto romanu sleduje realizaci
rozsdhlého Zelezni¢niho projektu Rail Baltic - tedy projektu,
ktery skute¢né existuje a ktery v Estonsku vyvolal intenziv-
ni vefejnou debatu. Afanasjevovy texty maji zfetelny vztah
k materidlni realité, zaroveil je vSak nelze jednoznacné re-
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dukovat na jeji pouhy odraz: realita je v nich deformovana
a pretvarena prostifednictvim humoru, hyperbol, intertex-
tovych odkazi ¢i fantazijnich her. Takto ,posunutd” realita
se vyrazneé lisi od zplsobu zobrazovani svéta v dilech Kai
Aareleid, Caroliny Pihelgas ¢i Lilli Luuk, zaroven je vSak
ptizna¢né pro celou fadu autora 21. stoleti; hravé transfor-
mace reality se objevuji jak v textech pracujicich s historic-
kymi tématy, tak i v jinych typech prézy.

Ponékud odli$nym zptisobem pracuje s posuny v zobrazo-
vani minulosti Meelis Friedenthal, o némz jiz byla fe¢. Snad
neni ndhodou, Ze poc¢atky tvorby autort hledajicich ,neob-
vyklou“ minulost ¢asto lezely v literatuite budoucnosti, tedy
ve science fiction. Sci-fi psal v mlad$im véku i Friedenthal,
ov8em centralnim autorem estonské fantastiky se na po-
¢atku 21. stoleti stal Indrek Hargla (* 1970). Ten se pozdéji
prosadil téz jako autor alternativnéhistorické prozy, v niz
minulost i mista déje ptisobi zaroven jako davérné znadmé
i zneklidiiujicim zptsobem cizi. Zejména v poslednich le-
tech se mimotradné oblibé tési Harglovy detektivni romany
zasazené do historického prostiedi.

Pojmy alternativni historie a fantastika jsou vhodnymi
kli¢ovymi slovy i pro charakteristiku tvorby Paava Matsina
(*1970). Ve srovnani s Harglou je viak Matsintv p¥istup vol-
a vazba na tradice Zanrové literatury méné prima. Dosud
nejprekladanéjsim Matsinovym romanem je Gogoli disko
(Gogolovo disko, 2015), piedevsim snad proto, Ze se v ném
podarfilo nalézt rovnovdhu mezi estetickou radikalitou
a ¢tenarskou pristupnosti a ze kulturni kontext, k némuz
se roman vztahuje, mtZe byt srozumitelny i ¢tendfim mimo
estonské prostitedi.

K vyraznym rystim souc¢asné estonské prozy patti fan-
tastickd a humorna deformace reality. Literarni kriticka
Johanna Ross o tomto fenoménu hovotila dokonce jako
o jednom z hlavnich proudt estonské literatury; oznacila jej
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terminem ,domaéci fantastika“ a zaroven upozornila, Ze se
v ramci tohoto sméru vyrazné prosazuji predev$im muzsti
autori. Koteny této poetiky spatiuje v tvorbé dvou ,velkych
starych muzi“ estonské literatury: Andruse Kivirdhka a Me-
hise Heinsaara.

Andrus Kivirdhk (* 1970) a Mehis Heinsaar (* 1973) sku-
te¢né patii k nejvyraznéjs$im osobnostem estonské literarni
scény poslednich desetileti a zaroven predstavuji daleZity
protipdl k proudu dokumentaristicky orientované prozy.
Jejich tvorbu spojuje vypravééska poloha blizka pohadce
a mytu; v Kivirdhkoveé ptipadé k tomu navic ptistupuje ijeho
status nejznaméjsiho estonského humoristy. Pfi uvazovani
o ,domaci fantastice” je pfitom podstatné zamérit se zejmé-
na na takové texty, v nichz se kazdodenni realita a (pseu-
do)dokumentarni postupy prolinaji s fantazii; nachazime je
jak u Kivirdhka, tak u Heinsaara.

Kivirahk vyrazné parodoval a ,pohadkové“ reinterpreto-
val estonské déjiny; Siroky ohlas ziskaly zejména romany
Rehepapp ehk november (Drab neboli listopad, 2000) a Mees,
kes teadis ussisonu (MuZ, ktery rozumél hadi teci, 2007).
V Heinsaarové tvorbé rovnéz nechybi humor, av$ak dalezi-
téjsi roli zde hraje pranik kazdodenni reality s magickymi
a fantazijnimi svéty. Heinsaar je uznavan predevsim jako
mistr povidky, ptesto se vénoval i rozsahlej$im prozaickym
formam.

Charakteristice tzv. doméci fantastiky velmi dobie odpo-
vida rovnéz préza Urmase Vadiho. JiZ jsme se zminili o anga-
zovanosti Andruse Kivirdhka i Urmase Vadiho v dramatické
tvorbé, v povédomi ¢tenatt jsou vsak oba jesté vyraznéji
spojeni s prozou. Vadiho texty nelze chapat pouze jako hru
fantazie: jsou vystavény na napéti mezi dokumentarnosti
aimaginaci. KaZdodenni Zivot, mezilidské vztahy i konkrét-
nf udalosti v nich hraji podstatnou roli, nefiguruji jen jako
prostéa fakta ¢i realisticka kulisa: jsou prométiovany, posou-
vany a zpochybiiovany. Tento proces pfitom nabyva podob
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lehké ironie i existencidlni vaznosti; v obou pripadech vsak
Vadi soustavné zkoum4, v jaké mife a jakym zptisobem je
skuteénost v literarnim textu ,opravdové“ ptitomna.

Charakteristika tvorby predchozich autorti mtize budit
dojem, Ze souctasna estonska literatura je prevazné pro-
stoupena fantazii. Ve skuteé¢nosti tomu tak neni. Kivirdhk,
Heinsaar a Vadi patii mezi zndmé&jsi spisovatele, nicméné
béZny navstévnik estonského knihkupectvi zde objevi hojné
zastoupenou nefantaskni, vaznou historickou literaturu,
zivotopisy, vzpominky a dalsi faktografické texty. Ve 21. sto-
leti se zaroven zacaly prosazovat knihy, v nichZ autoti ¢tena-
am naznacduji, Ze vSechny popisované udalosti se skute¢né
staly a Ze autor je jejich pfimym u¢astnikem. Materiél ¢asto
vychdazi ze vzpominek, nékdy vSak ma podobu kaZdoden-
nich zapiskt, které svym formdalnim zpracovanim zacinaji
pripominat novely ¢i romany.

Tento tviréi smér piekracujici hranice mezi dokumen-
tem a fikci se uplatiiuje zejména v tvorbé Viivi Luik, ale
charakteristicky je také pro prozaicka dila Ténu Onnepalua
(* 1962), publikovana v tomto stoleti. Byvaji vymezena té-
matem, mistem déje ¢i konkrétnim ¢asovym tisekem, kazdé
z nich v8ak tvoii ptedevs$im nepteruseny proud vypravéni,
ktery reflektuje autortiv Zivot v okamziku psani ¢i v nedav-
né minulosti. Vynikd mezi nimi zejména Palk (Plat, 2021),
zachycujici jedno z nejdepresivnéjsich obdobi autorova zi-
vota. Usttednim motivem je smrt otce a s ni spojené uvahy,
dilo v8ak rozviji i dal$i témata jako naptiklad skandal vyvola-
ny odmitnutim oficiadlné pridéleného spisovatelského platu.

Podobny dokumentarni ptistup je patrny také v prézach
Lauriho Sommera (* 1973). Oproti Onnepaluovi se v nich
vyraznéji prosazuje ,mysticky rozmér autora“ a jeho zajem
o lokdalni mytologii a kulturni historii.

Kdybychom méli mezi novéj$imi estonskymi dokumen-
tarnimi dily hledat ta nejvlivnéjsi, nase volba by ziejmé
nevyhnutelné padla na knihu Klaaslaps (Dité ze skla, 2016)
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od Maarji Kangro. V tomto dile se autorka zabyva vaznymi
problémy spojenymi s touhou mit dité; vyvojova vada plodu
je v8ak neslucitelnd se Zivotem. Jde o téma, které bylo ve
vetejné kultute dlouho tabu, a pravé proto toto dilo vynika
svymi vyrazné transgresivnimi rysy. Dalsi zobrazené udélos-
ti zdroven dostavaji novou dimenzi ve svétle déni na Ukra-
jiné&, které Kangro peclivé sledovala jiz pied ruskou invazi.
V tomto smyslu se Dité ze skla stavé i vychozim bodem pro
tematiku Ukrajiny v estonské literatute, kterd v posledni
dobé nabyva stale vétsiho vyznamu.

Maarja Kangro debutovala jako basnitka, postupné vsak
v jeji tvorbé zacala vyraznéjs$i misto zaujimat préza. Vedle
Ditéte ze skla stoji za to zminit sbirky povidek, charakte-
ristické intelektudlné ostrym a ¢asto grotesknim ténem.
Povidky jsou ¢asto - nikoli viak vzdy - spojeny s autoréinou
osobni zkuSenosti.

Nejen dilo Maarji Kangro je dokladem toho, Ze v eston-
ské préze 21. stoleti vyrazné pribylo Zenskych autorek. Zeny
hraji dileZitou roli i v poezii, zména v této oblasti oviem
neni natolik vyraznd, nebot tradice Zenské poezie v Eston-
sku je del$i a stabilnéjsi. V estonské préze 20. stoleti vSak
jednoznaéné dominovali muZi, coz se zménilo teprve v po-
slednich letech.

Jakkoli pohlavi autora nemusi byt rozhodujici v kazdém
ohledu, ptitomnost Zen vyrazné posilila Zensky pohled, kte-
ry by v literatute rozhodné nemél chybét. Z jiz zminénych
autorek patii k nejvyznamnéj$im Eva Koff, Kai Aareleid,
Carolina Pihelgas a Lilli Luuk; hlavnimi postavami jejich
dél jsou silné Zenské protagonistky. Nékdy lze hovotit
o programove feministickém postoji, coz se nejzietelné;ji
projevuje piedevsim u Maarji Kangro a Caroliny Pihelgas.
Vyvoj feminismu byl v Estonsku na konci 20. stoleti z raz-
nych diivodli pozvolny, a sou¢asna feministicka tvorba tak
vyzniva o to aktualnéji.
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K dal$im vyznamnym autorkdm, které posiluji Zensky
pohled, patti napiiklad Margit Lohmus (* 1985), jeZ se
zaroven vénuje i vizudlnimu uméni. Ve svych povidkach
oteviené zobrazuje Zenskou sexualitu a i jinak narusuje
spole¢enska tabu. Feministicky pohled propojeny s mytolo-
gickym svétem se vyrazneé uplatiiuje rovnéz v proze i poezii
Katlin Kaldmaa (* 1970). Po bok téchto autorek mtiZzeme
zatadit rovnéZz Piret Raud (* 1971), jez byla po mnoho let
jednou z nejznameéjsich autorek estonské literatury pro
déti, v poslednim desetileti se v§ak prosadila také prézami
pro dospélé.

Patrné dosud nejboutlivéjsi diskusi o feminismu v es-
tonské literatuie vyvolal roman Eiy Uus (* 1985) Ttidruku-
ne (Hol¢itka, 2019). Zobrazuje sebepojeti a milostné vztahy
zeny stiedniho véku a svou formou je ptistupny Sirokému
publiku. Narozdil od Ditéte ze skla Maarji Kangro nebo povi-
dek Margit Lohmus sice narus$uje spolec¢enska tabu, nettoéi
vSak tak provokativné na obecné zvyky. Pravé tato ptistup-
nost a ¢tivost umoznily, aby se Holcicka stala predmétem
$irsi vetejné diskuse o feministickych otazkach.

EE

Z vySe tedeného vyplyvd, Ze specifickd literarni témata
jsou v estonské poezii v mnoha ohledech pozoruhodna. Jak
je tomu vS$ak u prozy? Lze konstatovat, Ze socidlni média
nemeéla na prézu tak vyrazny vliv jako na poezii. Nadale
zde ale hraji dtlezitou roli jazykové mensSiny. Jisty vzestup
prozy psané jazyky jizniho Estonska byl patrny na ptelomu
stoleti, od té doby v8ak nenastal rozvoj s timto vzestupem
srovnatelny - ptednost zde dostaly spiSe poezie a drama.
Situace ruskojazyc¢né estonské prézy je vyrazné piizniveéjsi.
V malych jazykovych komunitach ¢asto zaleZi na tom, zda
se objevi skute¢né vyrazna autorska osobnost. V estonské
ruskojazytné romanové a povidkové tvorbé tuto roli jiz
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delsi dobu zastava Andrei Ivanov (* 1971), jehoz dila byla
systematicky prekladana do estonstiny a vydobyla si mezi-
narodni ohlas.

Vedle poezie se specifickym tématlim vénuje Zanrova
literatura, v sou¢asném Estonsku tuto roli plni zejména
fantastika a detektivni romény. Z pohledu estonské lite-
rarni historie je zde zietelny rozdil mezi 20. a 21. stoletim:
zatimco drive byly tyto Zanry zastoupeny velmi okrajové,
dnes lze o jejich okrajovosti mluvit jen stéZi. V obou zanrech
se vyraznou autorskou osobnosti stal jiz zminovany Indrek
Hargla, ozna¢ovany mimo jiné za autora alternativnich
estonskych déjin. Vedle Hargly patii mezi zndméjsi autory
detektivni prézy také Katrin Pauts (* 1977), jez kromé né-
kolika napinavych romént vydala i knihu Minu Praha (Moje
Praha, 2020).

Zda se, ze fantastika ma v soucasném Estonsku jesté
silnéjsi postaveni nez detektivni literatura; ptisobi zde vice
autort a spektrum zanru zahrnuje jak komeréné oriento-
vané tituly, tak i naro¢néjsi, méné komercni texty. Z druhé
skupiny lze zminit naptiklad roméan Arna Merilaiho (* 1961)
Puuinimesed (Stromolidé, 2024), ktery propojuje osob-
ni a dokumentarni psani soustfedéné na konkrétni misto
s futuristickou sci-fi vizi vztahujici se k témuZ prostoru
a jeho prirodeé.

Obecné se zd4, ze literatura tematizujici konkrétni mista
ziskala v Estonsku v rtznych podobach vyrazné postave-
ni. Silnou vazbu na uréité misto vyuZzivaji ve své tvorbé
Afanasjev, Onnepalu, Sommer, Koff, Aareleid, Friedenthal,
Hargla, Matsin a dal$i. Z autortt dosud nezminénych stoji
za pozornost Jan Kaus (* 1971), v jehoZ tvorbé najdeme jak
v8ech jeho dilech je v8ak zretelny zvySeny zdjem o geogra-
fické prostiedi a spiritualitu mist; zvla$tni postaveni ma
v Kausové tvorbé mésto Tallinn.
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Zavérem si polozme otdzku, zda jiz estonska literatura
v dnes$ni dobé nasla své misto. Jde ovéemzZe o otazku spise
rétorickou, na niz nelze podat jednoznacénou odpovéd -
literatura se neustéle vyviji a i v okamziku, kdy se zd3a, Ze
urc¢ité misto zaujala, se mize zahy posunout jinam.

Jedna z vnéjsich charakteristik estonské literatury, ktera
dosud nebyla zminéna, si vSak zaslouzi zavéretné pripo-
menuti: od devadesatych let 20. stoleti estonska literatura
kvantitativné roste a na pocatku 21. stoleti se zvysil jak po-
¢et autorq, tak pocet vydanych knih. S timto na prvni pohled
ponékud suchym konstatovanim souvisi nékolik podstat-
néjsich postrehti. Za prvé se zidsadné promeénila situace
¢tenate. Estonska literatura byla vzdy vyrazné mensi nez
literatura ¢eskad, coz ve 20. stoleti teoreticky umoziiovalo,
aby jeden pilny ¢tenar precetl veskerou tehdy vydanou es-
tonskou beletrii. Ve 21. stoleti je uz néco takového nemoz-
né, étenar si musi ze Siroké nabidky peclivé vybirat a jeho
obecny nazor na literaturu je nutné ovlivnén kritérii, na
jejichz zakladé sviij vybér provadi.

Druha tendence, rovnéz souvisejici s proménou ¢tenar-
stvi, je problematic¢téjsi: 21. stoleti je obdobim, kdy eston-
skych spisovateld je vzhledem k poétu obyvatel relativne
mnoho, zdroven v8ak ubyva ¢tenaitt knih. Tento trend ma
$irsi, globalni pozadi a souvisi s novymi formami traveni
volného ¢asu a s rozsifenim internetu. Lidé nadale ¢tou,
napiiklad na socialnich sitich, a estonsti divaci bez obtizi
sleduji titulky ve filmech, pfesto se zd4, Ze beletrie zaujima
v jejich zivotech méné vyznamné misto nez dtive.

Treti tendence v8ak mtlize alespon c¢asteéné zmirnit
obavy vyvolané predchozim konstatovanim: zptisoby ¢éte-
ni i samotné texty se promeénuji, aviak nezanikaji. Pokud
zaroven piibylo autorfi, znamen4a to i rozsiteni moZnosti,
tematickych i formalnich. Na z&kladé toho lze konstatovat,
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Ze estonska literatura je dnes bohatsi a rozmanitéjsi nez
kdy drive. Pravé tato rozmanitost predstavuje potencidl,
0 néjz se lze optit a ktery dava nadéji, Zze vyznam beletrie
v Zivoteé lidf jen tak nevymizi.

Prelozila Anna Sedlac¢kova

(30)



PIRET RAUD: LAVICE

,Pojd si sednout za nama!“ zavolala ta, ktera sedéla nejvic
vpravo a zaroveil z nich byla nejspi$ nejmladsi, a povzbu-
divé na mé mavla. Neurcité jsem se usmivala a snazila se
tvatit, Ze je nevidim, ac¢koli ve skute¢nosti jsem si jich sa-
moztrejmeé vsimla. Hfadovaly na dlouhé lavici, ptipominaly
pradlo zapomenuté na $nutie: vechny skoro stejné staré
a vybledlé, stranou od slavnosti, aviak s tvatemi oto¢enymi
ke svatojanskému ohni. Jejich pohledy, dosud nasmérova-
né na nec¢etné taneéniky, se v okamziku zkoumavé stocily
na me.

Poplasené jsem hledala jakykoli kloudny davod, proé¢
odmitnout, ale nic chytrého mé nenapadlo. Madis se kamsi
ztratil na cesté pro piti a nevidéla jsem ani nikoho zndmého,
ke komu bych se ptridruzila. Ale j& tu vlastné nikoho moc
neznam.

Pak se ozvala ta, kterad sedéla vedle té, ktera sedéla nej-
vic vpravo: ,No pojd, pojd! Zadny drahoty!“ Slova té Zeny
mi nedéavala na vybranou - rozhodné jsem nechtéla pisobit
nijak povys$enecky. Vykrocila jsem k nim a posadila se na
prazdné misto vedle té, ktera sedéla nejvic vpravo.

»Pani bude uréité ta nova hospodyné na Mytin&?“ vyzvi-
dal nyni hlas pattici Zené, ktera sedéla o kus dé&l, skoro na
druhém konci lavice. Navzdory teplému pocasi byla diiklad-
né zavinutd do velkého vinéného $atku, takze z ni koukala
jen vrascita tvar se $pi¢atym nosem a tenkymi prouzky rta.

»Ano, jmenuju se Lola.*

»Milli,“ pokyvla mi hromada vlny dtstojné. ,Seppova
Milli.“ Upravila si 84l a jemné dloubla do statenky, ktera
sedéla vedle ni a z niZ byl vidét pouze mlhavy profil.

»Tohle je Vaike,“ predstavila ji Milli. ,Vaike toho moc
nenamluvi.“
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A méla pravdu: Vaike jako by neslysela, jen dal hledéla
pred sebe, jeji ktehka télesna schranka splyvala se soumra-
kem. Ptsobila spi$ jako duch nez ¢lovék. Jako stin, kterému
chybi tvar, jednolity Sedivy povrch s rozostfenymi obrysy.
Neurc¢itd mléici temnota. MoZn& dokonce pieslechla, co
Milli pred chvili fikala, ovéem pravdépodobnéji ji to bylo
prosté jedno.

,Maie,“ ozvala se Zena, ktera sedéla vedle Milli smérem
ke mné. Méla na sobé nadherné hedvabné Saty s otevie-
nym vystfihem, vlasy nacechrané a tuhé, jako by si je ani
nedélala sama. Mozna si skute¢né zajela do méstecka ke
kadefnici.

.Mare,“ prohodila Maieina sousedka, které vlasy pro
zménu zplihle visely. ,Ja sem taky z mésta, ale za to se tady
stydét nemusi$. My tady sdilime v8echno."

Vedle Mare sedéla Riina a vedle Riiny Terje a vedle Terje
zase Kaire. A nékde mezi nimi je$té Lilian a Eevi. Lavice byla
dlouhd a jména vSech Zen jsem si nezapamatovala. Ta, vedle
niZ jsem sedéla ja a kterd mé oslovila prvni, se ptedstavila
jako Liis. Nemohlo ji byt o moc vic nez mné, krapet pres
tiicet, ale ptsobila spi$ jako vrstevnice ostatnich Zen, jako
by ji dlouhé lavice odZité roky zarovnala do stejné délky se
Zivoty ostatnich.

Vim v lese o dobrém mistu, kam na &erny rybiz,“ pro-
nesla ted Riina, ktera se od ostatnich lisila neobyc¢ejné
hlubokym hlasem, jenZ jejim sloviim propj¢oval zavaznost.
,Stard hospodyné z ného vidycky délavala zavaieninu.
Sama léto co léto vativala stovku sklenic, aby bylo v zimé co
proti horeéce. Mtizu ti kdyZtak néjaky sklenice dat, kdybys
potiebovala. Postupné se mi jich nakupily mraky.*

»2Dékuju,” fekla jsem. Popravdé jsem neméla v planu
pustit se do zavarovani, ale to jsem si radéji nechala pro
sebe.

,0de mé dostane$ taky,“ ujistila mé Milli a se stejnym
slibem hned ptispéchaly v8echny ostatni Zeny.
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Podékovala jsem i jim

Lavice, na niZ jsme sedély, byla mohutné a tézka, od seze-
ni méla dohladka o$oupanou desku a podpiralo ji mnozstvi
bytelnych nohou, zabotenych hluboko do ptidy, jako by tam
stala uz po staleti, dokud nakonec nesrostla s krajinou.
Stejné robustné ptsobily i nohy Zen: ¢ast zakuklend do
bézovych puncoch, vétsina ovsem hol4, feminky s ostrymi
okraji v otevienych botkach zaryté do Sirokych chodidel.
Byly to nohy oteklé od stani, nohy vzornych pracovnic, ta-
kové, které pokorné nesou ponurost a strasti celého svéta.
Netinavné a s pocitem zodpovédnosti, se sebeobétovanim.
Ted zrovna teda odpocivaly, protoze i to je ¢as od ¢asu do-
voleno. Asporii vecer o Svatém Janu, na oslavé svétla.

»A ty krysy. Téch tam asi taky mate dost a dost, Ze jo?*
vyptavala se Terje.

»Néjaké u nas budou,” ptiznala jsem a zacervenala jsem
se. ,Po nocich je sly$im $ramotit.”

»Tak je to s nima vzdycky," ptikyvla Terje a vSechny Zeny
na lavici souhlasné zamrucely.

V tu ranu jsem méla po naladé. Ted uz je tedy jasné, ze
mam co do ¢inéni s krysami. Nikoli s mySmi - s témi bych
si snad dovedla poradit, nebo jsem si to aspon myslela -, ale
s opravdickymi krysami. Obrovitymi bestiemi se zplstna-
télymi chlupy, které za sebou po zemi chrastivé tdhnou
olysalé ocasy a na zubech roznéaseji nemoci. Ze j4 to tusila
uz predtim: v noci jsem ze zdi loZnice sly$ela Sramoceni
a tapkani a v Suplicich starého pradelniku odneseného do
spiZe jsem objevila bobky. Sktitiky na uchovavani jidla pted-
chozi majitelé vydrhli do ¢&ista, ty nic zlého nevéstily. Ale to
znepokojivé, désivé Sramoceni. A tiché praskani. S nechuti
jsem si vybavila historku, kterou jsem kdysi zaslechla, jak
za valky krysy seZraly spiciho ¢lovéka. Mély takovy hlad,
7e z néj zbyly jen holé ohlodané kosti. Jindy jsem nechala
na noc rozsvicenou lampu, abych se viibec odvézila usnout.
Madis si ze zvukti nedélal zhola nic, vzdycky spal tak tvrdé,
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aZ jsem mu to zavidéla, a obzvlast tady na venkové, pry
z toho ¢erstvého vzduchu.

»A kotku mas?“ zeptala se Riina.

,Nemdam."

»] tu ti mtiZzu vénovat. Téch mam taky mraky."

,0de mé dostane$ taky,” tekla Milli a se stejnym slibem
hned prispéchaly v8echny ostatni Zeny. Patrala jsem pohle-
dem po Madisovi, potfebovala jsem se s nim podélit o ony
krysi novinky. Ale ten jako by se do zemé propadl.

,Chlap té nechal uprosti‘'ed slavnosti samotnou?* zeptala
se Zena, podle které jsem na zacatku délala drahoty. Tus$im,
Ze se jmenovala Krista. Méla zarudlé o¢i, trochu jako oéi
plotice, ale nechdapala jsem, jestli ji z¢ervenaly pla¢em, nebo
to m4 jinou pficinu.

,Sel pro néco k piti,“ zamumlala jsem omluvné.

,Tak je to s nima vzdycky, ptikyvla Krista trochu $ko-
dolibé, nebo tak mi to aspon piipadalo, a Zeny na lavici
souhlasné zamrugely. ,Piti, na to je uzije.”

Nezacala jsem se s nimi ptit, nezac¢ala jsem jim vysvétlo-
vat, Zze Madis si popravdé dopieje néjaké to pivo nebo skle-
nic¢ku vina jen ziidkakdy. Nechtéla jsem, aby byly smutné.
Ony se svymi muZi o¢ividné maji jiné zkusenosti.

,2Dokaze byt drsny?“ zeptala se Maie.

WV jakém smyslu drsny?“ vysoukala jsem ze sebe.

,Bije?*

,Bije? Koho?*

~Tebe piece!”

,Ne. Nebije mé."

»No vSak se dockas,” odtusila Krista a v rybich o¢ich ji
zaplalo. ,Jestli t& nemlati ted, tak urc¢ité brzo zacne.”

»A az zatne, pak ti nezbyde, neZ to pretrpét!” doplnila ji
Milli mirné. ,Hlavné to v8ecko pretrpét! A taky se zamysli,
co muiZe$ ty sama udélat pro to, aby se doma citil 1ip.”

Opét to na lavici souhlasné zamrucelo.
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,Kdy?Z té prasti ptilis silné a furt té to bude bolet, ptiloz
si na to néco studenyho!“ pou¢ovala mé Riina. ,Tieba si to
zchlad ledem. Ten ti taky mtizu dat, mam ho dost.”

I ostatni mi led hned pti¢inlivé slibily. Pouze ptizra¢na
Vaike zlistavala zticha, stejné jako vedle mé sedici Liis,
ktera si ustarané hledéla na kolena. Az ted jsem si v8imla,
Ze ma na nohou modré skvrny.

Mezitim se na placku zacali objevovat tanecnici - jak
tomu vétsinou s padajicim soumrakem byva. V délce jsem
koneéné zpozorovala Madise, zdalo se, Ze mé hleda. Zama-
vala jsem na ného, ale nevidél mé, a tak jsem se zvedla, aby
mé sndaze zahlédl. A v tu chvili se mi roztrhl lem $att, ktery
se zah4kl k okraji lavice. Abych fekla pravdu, zamrzelo mé
to, protoZe ty Saty byly moje oblibené, zelené s motylim
vzorem. Zatimco jsem si prohlizela rozervané misto, Madis
zase stihl kamsi zmizet. Ale aspoil uz jsem védéla, kterym
smérem se za nim vydat.

»Tak ja uz asi ptjdu,” obratila jsem se na né. ,A moc rada
jsem se s vdma seznamila.“

»Ty se s nama nudi§?“ zeptala se Kaire bojovné. Tak mi
to asponi ptipadalo.

,Ne, viibec ne.”

»Tak jesté chvilku posed!® poprosila Liis. V hlase ji za-
znélo napéti a strach, jako by pro ni to, jestli ziistanu, bylo
otazkou Zivota a smrti. Chipala jsem ji: na jejim misté bych
taky uprednostiiovala jinou spole¢nost nez téch, vedle
nichZ sedéla. A ja ji taky uptednostnila, vZdyt uz jsem byla
na odchodu, na cesté za Madisem, abych zapomnéla na
starosti, smala se a tancovala.

Ml¢ela jsem a doufala, Ze o mé Liisina prosba jen lehce
zavadi a odplyne kamsi daleko, smisi se s neurcitosti, ktera
mé obklopuje, ale nestalo se. Na lavici mezi ndmi ztstalo
néco viset ve vzduchu a ¢ekalo to, kterd strana nakonec
ziska vrch: samolibda lThostejnost, nebo ochota a pochopenti.
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Mam odejit a na tu zvlastni lavici zapomenout, nebo jesté
na okamzik zlistat, proniknout k nim, ponotit se do jejich
zku$enosti, byt uctivd, zajimat se? Lavice na mé hledéla, oc¢i
plné ocekavani, v rukavech spoletné s kapesniky nachys-
tané odsouzeni. Ty Zeny se domnivaly, Ze jsem stejna jako
ony, vérily ve mé, a ja je najednou chci zradit.

Dopadla jsem zpét na své misto. Ani ne tak ze soucitu
vuci Liis jako ze strachu z Kaireiny proziravosti, protoZe
to odhadla presné - nudila jsem se. Ci presnéji fe¢eno mi
s nimi bylo neptijemné. Tolik se ode mé lisily. Ale nechtéla
jsem, aby pochopily, jak o nich smys$lim. ProtoZe ja piezirava
nebyla. PovySovat se nad kohokoli neni spravné.

»A kdy se miizem tésit na rodinku?“ zeptala se mé ted
Zena, jejiZz jméno jsem stihla zapomenout.

,Zitfej8im autobusem jesté neptijede,” zkusila jsem to
zvesela. ,Ale kdo si pockd, ten se doc¢ka.“

A Ze si se$ tak jistd, Ze se dockas,” opacdila piekvapivé
prudce ta Zena, jejiZ jméno jsem stihla zapomenout. ,Jasné
Ze se ti ze zac¢atku mtize zdat, Ze mas veskerej ¢as na své-
té - a najednou uZ je moc pozdé.*

»Moc pozdé,“ ozvalo se mrucivou, souhlasnou ozvénou.

»Samoziejmé jsem nad tim uZ premyslela,” pospisila jsem
si uptesnit. ,Mit dité by bylo fajn.“

,Jedno décko urdité nestadi,” prohlasila jina Zena, jejiz
jméno jsem také stihla zapomenout.

»,1 dvé jsou piili§ malo,“ dodala tieti bezejmenna.

,1 t¥i. Jakbysmet.“

Mruceni.

,Ctyti jsou ale uz moc.”

Mruceni.

Nevim, kolik ¢asu mohlo uplynout, nez jsem opét uvidéla
Madise, protoZe ¢as zde utikal jinak nez oby¢ejné, chvilemi
jako by se zastavil na misté a obecné se pohyboval neob-
vyklou rychlosti. Na chvili se minuty seskladaly jedna ke
druhé a pak se rozvinuly do $iroka jako véjit, a bylo slozité
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pochopit, kdy piesné se to ¢i ono udalo. Jedno jsem ovsem
vidéla s jistotou: Madis nebyl sam, byl s jakousi cizi holkou.
Mitili k taneénimu placku. Sledovala jsem, jak tanci, a ani
jsem z toho nemeéla $patny pocit. Divka byla krasna. Jaksi
ptirozené. Rozpusténymi vlasy pohazovala tu napravo, tu
nalevo. Teda ne kdyz se tancoval plouzék. To ji odpocivaly
na zadech a Madisova ruka na nich.

V8em Zenam na lavici p*imo na oéich.

»Tak je to s nima vzdycky,“ konstatovala Krista za dopro-
vodu jednomyslné souhlasného mruéeni, a kdyz jsem se na
ni zahledéla, jedno z jejich rybich o¢i na mé mrklo. ,Mlady
holky, ty se jim lib&j.“

Jedna moje ¢ast se s nimi chtéla pustit do ktizku, vy-
svétlovat, Ze si to celé vykladaji $patné. Ta sle¢na tamhle
je pravdépodobné néjaka nase piibuzndg, jedna z pocet-
nych dcer Madisova stryc¢ka. Taky je mozné, Ze se jedna
o kamaradku nékoho z prace, ndhodnou znamost, nékoho,
s kym Madis nemd nic spole¢ného. Tancuje s ni jenom ze
zdvotilosti. Nebo jen aby ukratil dlouhou chvili, protoZze mu
zrovna nedélam spolec¢nost ja.

Netekla jsem ale nic, protoZe na to, abych jim odporova-
la, jsem nesebrala dost odvahy:.

»Tohle se musi chlaptim odpoustét,“ pronesla Milli mék-
ce. ,NemtiZou si pomoct, prosté maji potiebu svoje séme
rozsévat na vSecky strany. Je to vnitini nutkani, tak uz to
u nich ptiroda zatidila.”

»A pokrac¢ovani Zivota je piece zaklad,” prizvukovala ji
Zena, jejiZz jméno jsem stihla zapomenout.

Zvlhly mi o¢i.

,KdyZ na tebe ptijde smutek, poméhaji valeridnské kap-
ky!* doporuéila mi Riina. ,Ty ti taky mtZu dat, mam jich
dost. Kromé kapek mam taky tabletky.*

V8echny hned byly pifeochotné podélit se se mnou o své
ptipravky z kozliku, at uz o kapky nebo o pilulky, v§echny
mi hned preochotné chtély pomoct, pfispét dobrou radou,
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chtély tu pro mé byt. Na né se vidycky miizu spolehnout,
ony meé nezradi, ony maji staly smér, frekvenci, tlak a hus-
totu. Stésti se skryva v mali¢kostech, co té nezabije, to té
posili, lepsi vrabec v hrsti neZ holub na streSe. Laskavost
zu$lechténd léty zkuSenosti se pozvolna kradla stale bliz
a bliz; po okraji lavice obchazela neochvéjna a nezpochyb-
nitelnd moudrost, kterou neporazila ani staleti narazovych
vétri: vzdyt ony védeély, co je pravda a co lez, védély, co
a jak a proé¢.

Byl nejvyssi ¢as, abych odtamtud zmizela.

,Diky,“ pronesla jsem dtrazné. ,Diky! Diky! Diky moc!
Opravdu dékuju! Skuteéné nevim, co bych si bez vas pocala.
Tisiceré diky!“

A r4zné jsem zaryla paty do zemé, abych vstala.

Sledovaly mé se zajmem. Uz védély, Ze se zvednout nedo-
kazu. Védély, Ze se mi Saty piichytily k lavici. A nejen $Saty,
ale cely zadek. Ze mi zapadl do desky, na niZ jsem sedéla,
a zustal zaklinény v pevném sevieni prohlubné vytvarované
podle mého téla.

Snazila jsem se dostat do lepsi pozice, abych se znovu
pokusila vstat. Z lytka, které se mi ptilepilo k noze lavice,
piimo z mista, kde jsem méla tetovani, se mi odtrhl kousek
masa. Zaviestéla jsem, protoZe to strasné zabolelo. Rana
zacala hned krvacet, trvalo to jen okamzik a uz mi struzka
krve stékala po lytku a odkapavala dolti do travy.

»Na tu ranu ti pomuze jitrocel,” zamrucela Riina. ,MtZu
ti néjakej dat, na dvotre mi ho roste habadéj.”

Pokusila jsem se lavici zaviklat, ale ta se ani nehnula.
Sebrala jsem v8echny sily, co jsem v sobé nasla, ale ne - ttha
Zen ji bezpetneé drzela na misté.

,] ja ti maZu dat jitrocel,“ zamruc¢ela Milli a sborem se
k ni ptidaly dal$i Zeny. Znély zlovéstné, pfipominaly zvuk,
ktery za vlhkych vecert vydava staré elektrické vedeni. A to
mrucéeni nepozorované pieslo v souvislé bzuéeni, zaznivalo
chvili tiseji a pak zase silnéji, valilo se proudem a ve vlnach
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a pohlcovalo do sebe veskeré jiné zvuky, véetné hudby do-
léhajici z tane¢niho placku.

Opét jsem se pokusila vstat, ovsem bezvysledné. Dosahla
jsem jediné toho, Ze mi krev zacala téct i ze zadku.

Zavolala jsem na Madise, ale nezddalo se, Ze mé slysi.
Pochopitelné, protoze zvuk, ktery vydavala lavice, pohltil
i muj hlas. Pokusila jsem se je prehlusit, zakti¢ela jsem
z plna hrdla, a znovu a znowvu, #vala jsem aZ do ochraptént,
ale ani tak si ni¢eho nevs$iml, pokracoval v tanci. Nevzdala
jsem to a nezmlkla jsem: jecela jsem jako smysla zbavena,
jako blazen v zachvatu $ilenstvi, neptestala jsem viiskat ani
tehdy, kdyz uz nebylo na koho #vat, kdyz uz Madis a divka
dotancovali a vytratili se, a utichla jsem aZ v okamziku, kdy
mi Liis sedici vedle mé poloZila dlafi na httbet ruky a opatrné
ji seviela. Aby mé uklidnila. Aby mi vyjadtila sviij soucit
a aby mé povzbudila. Liisina dlan byla vysuSena a Zilnata,
kiize na prstech zvrasnéna jako pomackany papir. Na vlast-
ni ruku jsem se pohlédnout neodvazovala.

A Milli nyni zanotovala popévek. Piseti pomalu prorts-
tala z nitra huc¢ivych hlast: pocinala se tiSe, nesena jen
rozechvélou melodii a jednotlivymi slovy, ale pak mohutnéla
a mohutnéla a stavala se stale vice pisni neZz hfmotnym
mruc¢enim. Brzy se k ni ptipojily Maie a Mare, nasledné
dalsi a dalsi Zeny a zanedlouho uz zpév ovladl celou lavici,
tedy az na Vaike. KdyZ pisné dospély az k Liis, k vlastnimu
udivu jsem usta oteviela i ja. Nevzpominam si, Ze bych se
je kdy uéila, a ptresto jsem znala v8echna slova, ptirozené
ze mé proudily nikoli pouze refrény, ale i napévy, jako by
ty pisné byly mé vlastni. Byly t4hlé a plné opakovani, zas
a znova se obloukem navracely na poc¢atek, nikam se ne-
ztracely a nikdy nekonéily. Jejich monoténnost mé jaksi
uklidiiovala a podmariovala si mé, znély jako mantra, ktera
pomé&hd udrzet jednotnou mysl a spravny smeér. Jako néco,
co zabrani vstoupit ¢emukoli rusivému a cizimu, co by
chtélo rozcéetit nas klid. Ostatni navstévnici slavnosti ndm
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nevénovali pozornost, na to je az prili§ zaméstnaval tanec.
Ten, ktery diiv i mné piripadal divérné znamy, ale ktery se
mi nyni s kazdou dalsi slokou nezadrzitelné vzdaloval.

Zpév skonil stejné, jako zac¢al: melodie postupné slabla,
dokud jasné hlasy Zen opét nesplynuly v pronikavy bzukot
starych elektrickych dratt a nakonec se neztratily v tichém
Suméni. V8imla jsem si, Ze spolu s pisni kamsi zmizela
i Vaike. Misto, kde statenka jesté pred okamzikem sedéla,
nyni zelo zebavou prazdnotou. Splynula se soumrakem.
Tak to asi chodi, Ze se nejdriv vytrati chut zménit stav véci
a snaha vyjadrit sviij nazor, nasledné zmizi obrysy a pak uz
se ned& délat nic.

Maie cosi rekla a Mare odpovédéla, rozhovotily se
a ostatni zeny se k nim ptidaly. Jedina, kdo ztistavala mlcet,
byla Milli. Ani ja jsem jejich rozmluvu moc nesledovala, ¢as
od ¢asu jsem jen spolu s nimi zamrucéela - souhlasné. Di-
véjsi napéti ze mé opadlo, ani smutek jsem necitila. Prosté
jsem tak néjak byla.

V jednu chvili se slunce sklonilo k zdpadu a poznendhlu
se ze$etilo. Vatra vSak stale salala dost na to, aby osvétlo-
vala okoli, a ja jsem postiehla, Ze proud krve z rany ustal.
J& nicméné dal sedéla jako péna. Ani v nejmensim se mi ne-
chtélo sebou $kubat, dokonce ani abych odehnala komary.
Maie na druhém konci lavice se zavinula do $atku.

Madis jako by se do zemé propadl a ztistal tam. Vlastné
jsem na ného uz ani tolik necekala, ale kdyZ jsem si v§imla,
jak nas$im smérem prichazi divka, s niZ pfedtim tancoval,
probrala jsem se z nete¢nosti. Nahle se ve mné probudila
nadéje, Ze mi ji Madis poslal na pomoc nebo Ze mi od ného
piinasi zpravu. Dobrou zpravuy, jak jinak, napiiklad Ze brzo
dorazi, Ze uZ to bude trvat jenom chvilicku. Ale kdyZ se pak
ta holka zastavila a nevénovala ndm pozornost, pochopila
jsem, Ze si to jen namlouvam - v blizkosti nasi lavice se
ocitla ndhodou.
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Stala tam, hledéla do telefonu, hlavu lehce na stranu,
sukni sotva po kolena. Pod okrajem sukné byly vidét jeji
§tihlé, dlouhé nohy. Kazi na nich neméla dohnéda opéle-
nou - to nebylo mezi mladymi v médé -, ale rovnomeérné
svétlou jako panenka. Ty nohy byly hladké a nepopichané
od hmyzu, pruzné a bezstarostné. Zivé. Stvorené jen a jen
k tanci.

Nepocitovala jsem k ni sebemensi zast. Naopak. Zamlou-
vala se mi.

Liis do mé dloubla, ale ja i bez ni védéla, co musim
udélat.

»Hej!" zavolala jsem. Pozvedla o¢i od telefonu a uvidéla
nas. ,Pojd si sednout za ndma!“

Divka zavéhala.

,No pojd, pojd! Zadny drahoty!“ doplnila Liis.

PteloZil Jan-Marek Sik

Piret Raud (* 1971) vystudovala umeéleckou grafiku na Estonské aka-
demii. Pracuje jako vytvarnice, kniznf ilustratorka a spisovatelka. Je
také vyznamnou autorkou knih pro déti: dosud vydala 22 tituld, jeji
dila se dvakrat ocitla v katalogu The White Ravens. V soutasnosti se
vénuje predevsim literatufe pro dospélé. Napsala ¢tyfi romany a dvé
povidkové sbirky, Kaotatud sérmed (Ztracené prsty, 2020) a Nimepanija
(Ten, ktery pojmenovava, 2022). Druhé jmenovana sbirka obsahuje
povidku Lavice, kterou uvadime v této antologii a za niz autorka v roce
2022 obdrZela nejvyssi estonské povidkatské ocenéni, cenu Friede-
berta Tuglase. Piret Raud pochézi z umeélecké a intelektualni rodiny
a vedle vlastnich knih ilustrovala mnoho dél svych rodiét, spisovatelt
Eno Rauda a Aino Pervik; tvorba jejiho bratra Reina je v této antologii
také zastoupena. Autorciny texty byly prelozeny do dvaceti jazykq,
v Cestiné se autorka ptredstavuje poprvé.
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TONU ONNEPALU: PLAT
(Uryvky z romdanu)

Téata uz stoji jednou nohou na druhém biehu, tam, kde je
teka $iroka a kazdym dnem se jen rozsituje, zatimco zvuky
a barvy tohoto svéta k nému doléhaji ¢im dal méné. Zato
noviny ¢te poradd. Kazdy den. Lezi na posteli a jeho velka
kostnata ruka, ktera kdysi dokazala zapiahnout koné a sta-
hovat losy z ktiZe, lezi bezvladné vedle néj, jako by pattila
nékomu jinému, a drzi noviny. Otec spi a z otevienych tst
mu vypadava zubni ndhrada. KdyZ se probudji, rychle noviny
popadne. Noviny ho jesté drzi mezi ndmi. Jednoho dne si
prostudoval seznam nominovanych na Oscara a stéZoval si
Urve, moji sesti‘e, Ze Tonuv film tu ani nezminili. Je presvéd-
¢eny, Ze jsem selhal.

Od té doby, co jsme ho s Markem navstivili i s kamerou, ma
za to, Ze toéim film, nebo Ze uz je dokonce hotovy. Pro néj
bude hotovy hned, jakmile se nato¢i. Chtél se na néj podivat
a byl zklamany, kdyZ nic nevidél. Pfed kamerou viditelné
ozil. Zacal vypravét ptibehy, které nebyly pravdivé, jako
tteba Ze postavil za sviij zivot nékolik domt nebo Ze mu je
sto tfi let. Nic z toho nebyla pravda. Pokud vydrzi do jara,
bude mu 99. A to on vydrzi. Samoziejmé moc dobte vi, kolik
mu ve skutec¢nosti je, a v zivoté by chtél dosdhnout jesté
néceho. DoZit se stovky.

Jestlipak se v téch novindch docéetl i o mém skandalu
s platem? Ze mi chtéli udélit statni plat pro umeélce a ja ho
neptijal. MoZn4 si toho jen nevs$iml. MoZn& u toho nebyl
zadny obrazek. Na fotkach mé totiz vzdycky pozng, i kdyz
ja si myslim, Ze si na nich nejsem moc podobny. Naposledy,
to bylo pred ¢tyrmi lety - kdyZ jesté plné vnimal svét kolem
sebe, dokonce jesté slysel radio, kdyz mu hralo nahlas do
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ucha - si myslel, Ze mé donutili se spisovatelského platu
vzdat. A od té doby pevné véri, Ze jsem si u ufada udélal
§patné jméno, Ze mé Sikanuji, a nékteré mé knihy dokonce
zakdzali. KdyZ si na to vzpomene, svird se mu srdce. Nevim.
Cokoliv dokaze zptisobit tizkost. Cokoliv mtiZe bolet a témér
nad v8im se d4 poklidné mavnout rukou.

I ja jsem odesel do mésta, abych se zbavil bolesti. Clovék
nikdy nevi, co mu na ni pomtiZze. Odchod do mésta miZe
otcem, protoZe uZ je stary. Ze budou brzy Vanoce. Vlastné
jsem doufal, Ze Démona o$alim. Nékdy takové zastiraci
manévry pomohou. Démon, jinak zvany také Velké zvite, je
pomérné prosty a hloupy. Ted se vSak zd4, Ze se vydal na
prochazku do mésta. Nebo Ze by na mé ¢ekal doma a poho-
dlné spal v mé posteli, kterou jsem ve své knize Nekonecéno
lehkomyslné nazval svou smrtelnou 16Z{? To neni smrtelna
postel, to je hrob. Tam s Démonem spime bratrsky ve vza-
jemném objeti. Nékdy mé vzbudi v jednu, nékdy ve dve,
nékdy uz v jedendact. Chodim spéat brzy. Téch par hodin do
pllnoci mé vétSinou nechd spat. Vzdy mé probudi vnitini
neklid. Je to tlukot srdce uvniti hrudniho ko$e. Narazi na
néj tak silné, aZ to boli. Ale na to uZ jsem si zvykl. JenZe
ted znovu uZ neusnu. Nékdy se mi to povede. Démon je
mazany. Je mozné byt hloupy a mazany zaroven. Potiebuje
nas zivé, ne mrtvé. S mrtvymi uZ si nic nepo¢ne. Chce z nas
udélat zivé mrtvé. Proto svou obét nechava nejdiiv odpodi-
vat. Jinak by uz neméla silu trpét. Nebo se radsi obési. Ale
tohle vét$inou neni Démontiv imysl. Chce, abychom Zili.
A ptitom trpéli.

Véera v noci jsem se probudil v ptl druhé. A je to tady, pomy-
slel jsem si. ProtoZe den ptedtim byl velmi $patny. Sluni¢ko
svitilo, sedél jsem ve stinu jalovcového kete, bylo tak teplo,
dokonce jsem na chvili usnul, ale do mé duse nedosédhl
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Zemé na hranici.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



