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Lidé jsou pro mé domy vic neZ samotné domy
jedna a ta sama cesta, ale pout rizna
meli jsme utopii, ted jsme topos

Pentti Saarikoski, Tance Sera






|
Predmety
a panacci






Mami,

dnes v noci musis odejit.

Od tvé smrti ubéhl rok a Tuoniovna, dcera smrti, si pro
tebe ptisla. Mince uz lezi na stole a ted se postarame, abys
méla na cestu sbaleny kufr. Mrtvi se museji oddé€lit od zivych.
Dopredu nevite, jak dlouho vam zesnuly ¢lovék bude kracet
po boku. Jednoho dne prosté pochopite: ted.

KdyzZ jsem po tvé smrti volala do pohtebniho tstavu,
sdélili mi, ze do naSeho malého rodinného hrobu se vejde
celkem Sestatficet uren. To mé Sokovalo. Jak je to viibec
mozné? Vzdyt ty jsi méla byt posledni, koho tam pohtbime.
Tak jsme o tom vzdy mluvily. Pak bude tvoje nejblizsi rodi-
na znovu pohromadé€. Tviij otec a matka, tv{j bratr a ty. Ni-
kdo dalsi.

Znepokojilo mé to. U¢ili mé, Ze clovék ma ctit své predky.
Balajsem se, ze budou informaci o Sestatticeti urnach vnimat
jako poruseni dohody. Jak jim vysvétlim, Ze urny s popelem
zaberou mnohem min mista nez rakve? Pohiebni zvyky se
zcela neptredvidatelné zménily. Pohorsije to? S uklidiiovanim

13



zesnulych jsem neméla zkuSenosti, nevédéla jsem, jak to cho-
di. Nastésti se mi brzo dostalo odborné pomoci.

Poradili mi, abych mluvila na rovinu. TakzZe se odvazuju
Fict: nejsem schopna zarudit, ze budes hrob sdilet jen se svy-
mi nejbliz§imi, mami. BohuZel jsem nepfisla na zadny zpl-
sob, jak toho dosdhnout. Vymyka se to mé kontrole.

Proto jsem ti pfipravila hrobovou vybavu, mami. Shro-
mazdila jsem Sestatticet véci, které ti zabalime na cestu. Pak
si do dlané vezmes minci. Mam pro tebe i plast, aby ti neby-
la zima na ramena. Lodka té preveze pres feku. Na druhé
strané té uvita Tuoniovna a znovu se setkas s blizkymi. Dary
vam budou k uzitku. V #i8i mrtvych se vim spole¢né povede
dobfe. Uz tam zlstanete. Problémy Zivych pustite z hlavy.
Pocitani uren prenechate jinym.

Pojd, mami, rozlouc¢ime se, jak se patti. Promluvime si,
jesté jednou. Ziskala jsem odstup, konecné té vidim. Moc
bych ti chtéla povédét, co se po tvém odchodu stalo.

Kdyz mi volali, Ze jsi zemfela, byl pozdni veCer a ja si zrovna
davala prvni jidlo onoho dne v malém baru pobliz domova.
Celé dny jsem nedokazala poradné jist. Zvlastni: vétila jsem,
Ze t€ smrt vysvobodi, Ze vysvobodi mé€, Ze se naim obéma
ulevi. Vira ale zastirala néco jiného, snad zoufalstvi. Ztratila
jsem i vlastni vili Zit. Ty, ktera jsi mé zivila jako prvni, jsi
umirala. Pfestala jsem jist.

Zazvonil telefon, mohla jsem to Cekat, presto mé to pre-
kvapilo. Ne! Coze, ted? Vstala jsem od stolu, pospiSila si na
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chodbu za zasténami. Strop, podlaha, okolni zdi, v§echno
zativé zluté. Zemfela jsi. Mami. Klesla jsem do podfepu.

Stiskla jsem Cervené sluchatko. Vstala jsem, zrak mi po-
temnél. Zlutym vesmirem jsem doputovala ke stolu, na tali-
fi se kroutila pasta limonello. Namotavala jsem §pagety na
vidlicku, tak jako si moje dcerka natacela na prstik moje vlasy,
kdysi davno, zatimco mi sdla z prsu. Moje mama, mrtva? A ja,
opusténa dcera v Sirém svété? Piejela jsem si po hlavé ostii-
hané az na kazi, ty jsi, mami, vzdycky tikala: slusi ti kratké
vlasy, ne Ze si nechas narast dlouhé, vzdyt by ti ani nenarost-
ly. Vmladi jsem si je natruc nartst nechala, zatracen€ dlouhé.
Dokud trucovani neztratilo vyznam a k mym vlastum si zno-
vu nenasly cestu ntzky. Méla jsi pravdu, mami, i v tomhle.
Kratké mi slusi.

Otocila jsem vidlicku, vlozila si ji do Gst, sdla jsem tésto-
viny, pSeni¢né zluté kadefe, vlasy v puse, slané vzlyky, citron
meé palil v ocich.

Vstala jsem, zZidle zavrzala, rozrazila jsem dvefe, fada
pouli¢nich lamp se tdhla donekonecna. V parciku pod prik-
rou kamennou zdi vyriastaly na vétvich magnolie veliké
ochmyfené pupeny, draly se vzharu, dést a jizni vitr jim
daly vzejit, Cerné bieznové vétve drasaly kamennou zed
a mé nitro, drsné fezaly mé atroby, zastavila jsem se pod
nimi, byl to §acholan japonsky, kultivar Stara pani.

Magnolie, ty zvlastni strome, zamumlala jsem. MaS vel-
ké okvétni listky, které vyrazeji ptimo z Cernych vétvi, bez
zelené€. Stala jsem u kamenné zidky, nad ni se tycily domy
s potemnélymi okny, $dcholan japonsky, kultivar Stara pani,
se ke mné laskavé sklonil, zasustil, usadil se na lavicku, za-
trasl pupeny a pronesl, vétev namifenou k srdci: ,Dovolte,
abych vam pomohl, vidim, Ze jste zoufala.“
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A pokracoval, ze zoufalych Zen vida v nasi ¢tvrti prilis
mnoho a Ze po smrti matky jsou Zeny obzvlast nachylné
¢init neuvazena rozhodnuti, zejména v této drsné meéstské
¢asti. A s dalsi hlubokou poklonou mé pozadal, abych u sebe
doma ptijala jeho dobrou pfitelkyni Tuoniovnu.

Zkusila jsem ironicky namitnout, Ze nema dvod si my-
slet, Ze jsem natolik zoufala nebo zranitelna, abych se po
vzoru venkovskych divek z devatenactého stoleti, které pri-
Sly o matku, vrhla do temné noci helsinské ¢tvrti Sérndinen,
ale ve skute¢nosti jsem nevédéla, zda je to pravda, amuj hlas
viibec neznél ironicky, ale kvili zadrzovanému placi spis
hrubé. Uklonila jsem se, magnolie nabidla, Ze mé doprovo-
di dom. Pokr¢ila jsem rameny, slabé a neslusné gesto, sla-
ba jsem ale koneckoncti byla, a tedy neschopna cokoli d€lat,
operativni mozkové funkce jsem méla na kusy, a Stara pani
mé vzala za ruku a provedla nasi kopcovitou ¢tvrti od jed-
noho narozi k druhému, az k ¢ernym vchodovym vratim
mého domu.

Pfilouceni se mnou se naposledy uklonila a dodala: ,,Tuo-
niovna se dostavi je§té dnes v noci.“

Pfikyvla jsem, strom mé ¢ernou vétvi pohladil po tvari.
Otevrielajsem vrata. KdyZ jsem zavirala, ohlédla jsem se ptes
rameno, japonska magnolie mizaméavala od kaple a pak zmi-
zela za rohem.

Svétla byla zhasnuta, v holych javorovych vétvich visel
mesic. Ve dverich stidla Zena se zelenym hedvabnym sdtkem
na hlavé. Pronesla: ,,Dnes ma svatek Aurora.“

Pfikyvla jsem a pustila ji dal, asi méla namifeno na veci-
rek u nés ve vchodu. Spole¢né jsme vesly do vytahu, obvyk-
le chodim po schodech, ale tentokrat ne, noham se nechtélo.
Ve vytahu jsem znovu zaznamenala zlutou, sklopila jsem
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zrak k noham, v koutku oka se mi vlnil §atek dnesni oslaven-
kyné, patra ubihala, nefekla mi, do kterého jede, zeleny Satek
tancil a vlnil se jako magneticka boure.

»Jsem Tuoniovna,“ pfedstavila se, kdyZ jsme dorazily do
mého patra. ,,Aha,“ odpovéd€la jsem. , Uz to vidim. Vas Satek
znazornuje polarni zafi.“

»Je to tak,“ pritakala. ,,A klidné si tykejme.“

Prikyvla jsem, proti tykani nic nemam. Oteviela jsem
vytah, nasla kli¢ a pustila ji k sobé do bytu.

Z kapsy Sirokého kabatu vytahla pero a blok, posadila se
v kuchyni a zaujala pozici zdstupkyné zesnulych ¢lenti nasi
rodiny a osoby povérené vyporadanim pozistalosti, s cimz
jsme zacaly jeSté téZe noci.

Pfi naSich no¢nich sezenich jsem se od mnohého osvobodi-
la. Tuoniovna mé naucila, ze my zivi vénujeme az p¥ili$ po-
zornosti ¢islim. Vyjadfujeme jimi ¢tverecni a krychlové
metry, hloubku, vysku a §itku, vymétrujeme svét pro urny
arakve, katakomby a kostnice. Tam, kde prebyvaji mrtvi, uz
nikdo nepocita.

Kdyz jsme jedné noci opét vyrizovaly dédictvi — nejen
tvé, mami, ale celou slozitou sit naseho rodového podhou-
bi —, kdyz jsme sedély u kuchytiského stolu a ja byla natolik
zdéSena mnoZstvim véci a spletitym klubkem povinnosti
tykajicich se vSeho mozného, Ze jsem uz ze sebe nevypravi-
la ani hlasku a jen ptitiskla cCelo k desce stolu, Tuoniovna
s naprostym klidem prohlasila:

»,Nakonec staci jedno jediné slovo.“

»,Bimbambula?“ navrhla jsem bezradné.

»,Nutkavé vtipkovani patii mezi tvé zlozvyky,“ pozname-
nala.
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»Myslis, Ze to nevim?“ odsekla jsem.

»Ale no tak. Bylo to jen konstatovani. Méla bys postupovat
takto. Vyberes si slovo. Zapises ho do predbéznych tdaji.
S odchazejicim zesnulym si to projdeme, zeptame se, zda
souhlasi. A vyhotovi se protokol. Tak se proces obvykle roze-
béhne prirozené,“ odrikala tfednickym hlasem.

No dobra. Vazena odchazejici zesnula, tedy nejdrazsi
Mami. Zah4jime nas proces. Kdysi se pohfebni privod na-
zyval procesim, v naSem milovaném kraji Savo procesim.
Smutec¢ni privod se shromazdil u domu zesnulého nebo pred
krajskou nemocnici, koné méli navlec¢eny slavnostni cerny
postroj a hedvabné tiasné, lidé sSli pésky nebo jeli v kocare,
kazdy podle svych moznosti. I ty jsi méla maly privod, mami.
KdyzZ jsme se sesli pred kapli a povéfenec nam podal urnu,
spustil se letni lijak, kapky busily do topolt a de§tnikt truch-
licich, pisek se rozprskaval a struzky vody vymilaly v cestic¢-
kach kationy, struzky place ndm stékaly po tvarich, ponozky
zacakané, v zapachu mokré viny jsme spustili urnu do roz-
taté zemé, zacali jsme na ni hazet hrsti hliny, s rukama od
pisku jako déti jsme zasypali tvij hrob.

Ano, vzpominali jsme na tebe, mild maminko, stali jsme
v desti, v monzunovém proudu parného dne. Vzpominali
jsme i v malé restauraci pobliz pfistavu, za zamlzenymi
okny, jedli jsme, zpivali, mozna troubily parniky, kazdo-
padné troubit mély.

Rekla bych, Ze jsme viechno udélali, jak se patii. Kdyz
jsi byla nazivu, mami, prala sis, aby té po smrti zpopelnili
a popel rozprasili z rozhledny Puijo, aby ses na své posled-
ni cesté€ vznasela jako ¢erny mrak nad méstem Kuopio. Kon-
vence a zakony vsak splnéni tvého posledniho piani pre-
kazily. VS§echno ostatni jsme provedli, jak se ma. Ale poté
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co formalni fazi truchleni vystiidala tato osobni, hluboka
a temna cesta, do predbéznych informaci se nakonec za-
neslo slovo:

Nedostate¢nost.

Mami. Jsem jako pfili§ malé tésto na pizzu roztahované
na cely plech. Nestaci, je ho malo, roztrhne se. Od raného
véku mi zacaly povinnosti, které se mi vryly hluboko pod kiizi.
Mozna nejsem jedina, kdo ma v sobé néco tak hluboce zako-
fenéného, jako vyristek, jehoz odstranéni by nutné narusilo
samotnou podstatu. U tvého otce to byl komunismus. U tebe —
no, to se nesmélo rikat nahlas. Snad dnes v noci? Pro mé to
bylo toto nutkavé prebirani zodpovédnosti.

Sama pied sebou neutecu. Nebo jak se v nasi rodiné kru-
té fikava: Pred cizim zlem utece$, vlastniho se nezbavis. Tohle
porekadlo chytte poSpini toho, komu je urceno. Jadro jeho
sdéleni nezpochybriuju, je dobré si uvédomovat vlastni zlo
a nedostatky, nez si za¢nete dobirat ostatni a kritizovat je.
Ale motto nasi rodiny zaroven brani jako §tit jakékoli kritice.
Odrazeji se od n€j i uprimna slova vyrcena s laskou, s jejichz
pomoci byste se mohli zménit.

»Vlastniho zla se nezbavis.“ Deprimujici véta. Je tézké zit,
kdyz si ji ¢lovék neustale pripomina. Optimista by to mohl
preformulovat takto: Sebepoznani pomaha byt shovivavéjsi
k chybdm druhych.

U nés jsme ale optimisté nebyli. Nase hlavni zasady se
definovaly v devatendctém stoleti a tehdy o soucitu se sebou
samym jesté nikdo neslySel. Tradici proto bylo vybrat obét-
niho beranka, ktery ponese vinu za v§echny. Obétni bera-
nek mél za kol ptijimat nefedény hnév, smésici zklamani
a uzkosti plynouci z vlastnich nedostatkt a podrazdénost
druhymi. VSechno hezky na hromadu a nalozit na bedra
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obétniho beranka. V nasi rodinné §kole bylo koneckonct
mozné slozit kombinovanou odbornou zkousku Obétni
berdnek — Nositel viny. Na diplomu stoji: Tenhleten je uipl-
né nemoznej! Kdyby ho nebylo, jak krdsné by se Zilo! A na zdi
rodové siné visi berankiv dehtovany $tit s napisem: Jen pojd’
k ndm, ty chuddcku, nebudes tu sdm!

Retézec nedostate¢nosti a obétnich beranki dokazu vy-
sledovat tfi generace nazpatek. Tvij otec byl prostfedni ze
sourozencd, problémové dité a obétni beranek. Ty, mami,
jsi byla vznétliva a ziva, problémové dit€. A obétni beranek
rodiny. A ja. Musim v tom pokracovat?

S obétnim berankem se poji neodstranitelny cejch. Lze
ho skryt pod saty, ale i tak ¢pi, zavani panickym potem smi-
Senym s dehtem. Pravé nalepka obétniho beranka mé pri-
meéla se tak moc snazit, ze vSech sil a jesté vic. Chtéla jsem
svou pracovitosti néco dokazat, snaZila se vyhovét viem
pozadavkam, ale ted chapu, Ze to ani nejde, stejné se vzdyc-
ky vyroji dalsi a dalsi.

I tak jsem rada, Ze jsem si vzala jesté tento jeden tkol, Ze
jsem zacala vypotadavat poziistalost, naposledy rozplétat
vSechna vldkna, zkoumat pri¢iny a kotfeny. Nékdo jiny by to
jisté ud€lal 1épe, ti, kdo jen prihlizeji, jsou ostatné vzdycky
lepsi; nékdo jiny by to zvladl s ¢istou hlavou a bez onéméni
akazdodenniho boje s pozadavky sboru mrtvych a bez ochro-
meni v§i tou kakofonii. Ale nebyt téhle dfiny, nepochopila
bych sebe samu ani tebe, mami.

»,Musim se kvili kazdy prkotiné pretrhnout?“ kficela jsi
nékdy, no, docela ¢asto.

Tvé generace po valce musela vylézt z tak hluboké propasti,
Ze jste prirozené ocekavali tilevu a svétlo. To se ale nesmélo,
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nesetkavalo se to s pochopenim. Chtéli jste néco malého
aveselého, ale o¢ekavalo se od vas velké a vazné. Vypravéla
jsi mi, jak si tvoje matka stézovala: ,Neméla jsem zadny
mladi.“ A tvij otec obétoval v§echno, své nejlepsi roky i své
zdravi, idedlu, kterym touzil ocistit a zlepsit cely svét, ale
ktery jeho samotného skrz naskrz otravil.

Tyto pravdy alé¢ebné prostredky Sifené bez ochrannych
pomticek se v nasi rodiné uplatiiovaly v hojné mifte. Asijako
kdyz babicka v sedmdesatych letech vzdycky v 1été€ vystiika-
la nasi chatku v zahradkarské kolonii Raidem, az vzduch
zmodral. Aby komdri nechali décka na pokoji! Hotrké jedovaté
vypary jsme vdechovali se slzicima oc¢ima, obétovali jsme
mnohé, i sami sebe, protoze to pattilo k nasi rétorice. Néjak
takhle:

Obétuj se pro budouci dobro. Honem si na bedra naloz
bfemeno, nikdo jiny ho za tebe neponese. Je sladké s tou tihou
klopytat po rozbahnéné cesté zivotem. Odloz svou kosili, své
posledni drobné a nakonec i Zivot sviij. Sli jsme ke zlatému
meéstu a hlavou proti zdi. Letmo jsme postili pred vysokou
horou, pfed nekone¢nym vyhledem a na okraji jamy. Kdyko-
li se natahoval ostnaty drat, instinkt nas vehnal na §patnou
stranu, mezi porazené, jedli jsme travu a chlébz borové kiry.

Mylit se. Stat o samot€. Byt omamen oticenim svéta
kolem své osy, uviznout v podsvétnich hlubinich Tuonely,
zmitat se ve chitdnu moiského viru Kinahmi, byt vrZzen do
temnoty. Vztek. Nespravedlnost. Nasili.

V naSem rodovém pradomové vyrutstalo devét divokych
auminénych déti, které byly vychovavany rakoskou a slovem
Bozim. Zily v domé délnického bytového druZstva Puijo na
brehu jezerniho zalivu Kuopionlahti. Jedenacti¢lenna rodina
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tak méla kuchyn a loznici. Ale vlastni byt, akcie ¢erné na
bilém! S ptichodem dvacatych let vS§ak smrt zac¢ala kosit z ne-
spravného konce. Mladi v nejlepsich letech umirali na nemo-
ci, dostavil se hotky zal. V zdchvatu zdrmutku se pro milo-
vané zesnulé zakoupil velky rodinny hrob na vé¢né casy.
Rodina udélala, co se na tomto svété slusi a patfi: zajistila
dtstojné podminky pro zivé i mrtvé.

Dvacéaté stoleti ale nebylo planovani naklonéno. Mladi
byli neklidni, nechtéli zastdrnout a zemtit na rodné hroudé,
touzili prozkoumat, zda mohou v zivot€ ucinit jiné volby nez
jejich rodice. Mohli by vyuzit ptilezitosti, nadani, nespoko-
jit se s vlastnim tidélem? Zachytit vitr doby, svézt se na jeho
hibeté, vSechno zboftit jako hrad z kostek a postavit znovu?
Valcili, utikali, koncili ve slepych ulickach. Celé krvavé sto-
leti se vzeptelo plantim shrnutym v tthledné tabulce, roz-
metévalo lidi daleko z rodného kraje a s primyslovou efek-
tivitou ztencilo fady celych generaci.

Mnoho naSich pribuznych odeslo daleko od domova a uz
se nevratilo. Nakonec byli prohlaseni za mrtvé. Nas rodinny
hrob je jako p¥ili§ volné obleceni; prostor pro riist nikdy ne-
nasel vyuziti.

Z velkého starého hrobu je kromé pritomnosti zesnulych
obzvlast silné citit také nepritomnost. VSem, kdo hrob nékdy
navstivili, ten pocit pronikl do mysli i téla, az se stal dédic¢-
nym udélem. Povinnost vici zesnulym se stala nejtéz$im
bfemenem; zivi prichdzeli na fadu az po nich.

Béla ses mnoha véci, mami. Mimo jiné toho, Ze ndm
rodinny hrob vezmou. V jednom kuse ses dutym hlasem
ptala: Nepfilipli ndm uz na hrob listek? Nebyla jsi k utiSeni,
neustdle ses obavala ozndmeni od cirkevni obce. Presvédcit
ses nesla, uzavrela ses do vlastniho strachu.
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Postavila jsem se mezi tebe a tvé obavy jako §tit. Hibi-
tovni sprava mi sdé€lila, Ze velky rodinny hrob nema urce-
ného zadného drzitele. Mym nejzakladnéjSim pudem na
tomto svété vzdy bylo vzit na sebe jakoukoli nabizenou
zodpovédnost, jde o jakysi Atlastiv komplex. Maséti se mé
pak vyptavaji, co jsem to zase vlacela. Zamumlam cosi
o taskach s knihami, nemam silu vysvétlovat: celou zemé-
kouli.

Takze jsem se ptirozené stala Drzitelkou hrobu. Ihned
po nastupu do funkce jsem ti, mami, vysvétlila, Ze dnes uz
se u hrobli nemluvi o pronajmu na vécné casy, ale Ze hrob
nam piesto nikdo nevezme. Nachizime se v limbu mezi ka-
pitalismem aidealismem: vérny zavazek je v tomto svété uz
jen usmévnym pozlstatkem, dnes se ceni soutézivost, smlou-
vy na veécné Casy uzaviraji jen blazni a vé¢nost neni nez pro-
kletim a okovy. Mé mlhavé vysvétleni tvé obavy nezmirnilo.
Pod jejich vlivem jsi odesla na onen svét.

Ani kdybych na sebe vzala vSechny tkoly svéta, nemohu
zarucdit onu prostou véc, Ze se nam v hrobé nakonec ne-
objevi nékdo cizi. Je to tak, hroby byly §patnou investici
predchozich generaci. Na druhou stranu, investovat mou-
dfe neni vtomto svété snadné. Ozna¢me to za drobny omyl,
stavaji se i horsi véci.

Ano, to by slo. Clovék se miiZe o bezstarostnost aspori
snazit.

Proto ted budeme postupovat nasledovné. Otevieme
téma nehmotného dédictvi. VSe pozemské je minulosti, co
vic k tomu dodévat, k domim a vécem. Domy byly do po-
sledniho zbourédny, dvacaté stoleti pripravilo predchozi ge-
nerace o majetek, fyzickou silu, odhodlani se do ¢ehokoli
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poustétiozdravi. Nyni odhalime, co proudi v tkdni a zilach,
v nervovych vlaknech.

V tomto procesu, pti tomto dlouhém slavnostnim obia-
du vyprovazeni, figuruje Tuoniovna jako d@vérnice a hlas
rozumu. Po dtikladné rozvaze jsem dospéla k tomuto pev-
nému rozhodnuti: Zivym at zistane, co jim naleZi. V$e ostat-
ni patfi zesnulym. Nase dédictvi jsem urcité nevidéla celé,
néco vzdycky unikne. Néco tak malého, Ze si toho nevS§imne-
te. Nebo tak velkého, Ze to nelze uchopit. To zanechdme tém,
kdo ptijdou po nas.

Ale to, co jsme zaznamenaly, identifikovaly a prozkou-
maly, leZi nyni pfed ndmi na ¢erveném perském koberci. Ted
musiS$ prijit. Udélame inventuru. A potom ti ddm peniz pro
prevoznika, rozloucime se a ty odejdes.

Ne, neber to jako rozkaz, mami. Snazim se byt rozhodna.
Stanovit si hranice.

Nervozné prechdzim z jedné strany bytu na druhou, stacina
to par krokt. Tuoniovna sedi v kuchyni, kivu muze pit klid-
néivnoci, mozna si taky dim poradné silné cerné espresso,
dnes v noci mi nevadi, ze neusnu. Okno je oteviené, v ko-
runach javord se ozyva tiché skiehotdni, na vétvich na sebe
poktikuji Cerni ptaci.

Pod oknem stoji na starém servirovacim stolku karafa,
az prijde§, mami, naliju ndm z ni. Rebecca Solnitové a Is-
rael Schur mé naucili, Ze Zidé p¥i pfipominkach vyvedeni
z egyptského otroctvi piji ¢tyti ¢iSe vina, patou nalévaji pro
proroka EliaSe, jehoz pfichod ocekavaji. Proto taky necha-
vaji oteviené dvere: aby Elid§ mohl vejit azodpovédét vsech-
ny otazky.

Otazek se nashromazdila spousta.
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My pit vino nebudeme, mami. Ale az dorazi§, naliju ndm
rybizovou §tavu, Cernou jako tygfi krev, jak fikaval tvij otec.
Takovou §tavu za horkych srpnovych dni pfipravovala tvoje
matka v zelené kuchyni u vas na chaté. Vypijeme ¢tyfti skle-
nice a dame si sladky kynuty cop, neboli pletenec, jak by ek-
la tvoje matka, na pamatku nasich drahych zesnulych.

Patou sklenici nechame pro tvého stryce Eliase, ktery
dostal jméno po proroku ElidSovi. Mozna ze Eliase odvezl
ohnivy viiz do nebe, stejné tak je ale mozné, Ze stale putuje
po povrchu zemském. Mozné ano, i kdyZ ne zrovna prav-
dépodobné. K podobné malé pravdépodobnosti upinalo
nadéji tolik ¢lent nasi rodiny pofezané srpy a potlucené
kladivy, protfidlé mechanickym zabijenim, pro¢ bychom
tedy nedé€laly totéz, mami?

V nasi rodiné se Zeny naucily ¢ekat. Mozna se Cekatelkou
stanuija.

Az prijdes, posadime se, dokud naSe duSe nenaleznou
klid. Vypijeme CiSe §tavy, dvere nechame oteviené, aby vitr
proudil mistnosti.

Budeme cekat.

Aty jsi prisla, mami.

Nebyla jsem si tiplné€ jista. Neodvazovala jsem se na to
spoléhat.

Ale ted'jsme tady. Nemam odvahu se na tebe podivat, jsi
mohutn4, tak jako vZdy. Jen v klidu sed, ja si budu drzet
drobny odstup. Takhle to ptjde.
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Diky, zZe jsi ptiSla. Usad se do Zlutého ktesla, ja ziistanu
kleCet na zemi. Tuoniovna sedi u kuchynského stolu a od-
skrtava si v seznamu, Ze vSechno probih4, jak ma.

Vymyslela jsem nasledujici postup. Shromazdila jsem
véci, na které se spole¢né€ podivame. V nich se navrstvilo
v§echno mozné, tvoje vypravéni, minulost. A tamhle pied
knihovnou lezi slozeny hnédy kryci papir, ukdzu ti i nékolik
kreseb. Pokud s tim souhlasis, tak t¥eba kyvni.

Z tvych gest to zrovna nepoznam. Ale v kazdém pitipadé
zastavas, neodchazis. A ml¢eni znamena souhlas, neni to tak?

»Pust se do toho, Sirpo,“ ozve se Tuoniovna z kuchyne.

Tak jdeme na to. Podivej, mami. Tady je prvni pfedmét.

Tv1j vinény svetiik. Je Sedy, jen limec a manZzety rukavi
zdobi vystouply vzor vyhackovany Cervenou ptizi. Tva mat-
ka se rdda vénovala ru¢nim pracim. Svetfik je upleteny po
valce, z vyparané ptize. Pamatuju se na jeji klubicka. Scho-
vavala si je ve valcovité polstrované stolicce. Byla jako skiiii-
ka s drahokamy, plna barevnych poklada. Hladka nova ptize.
Vyparana prize, zvinéna jako tvé vlasy.

O tom svettiku jsi mi vypravéla, mami. Kdysi, jeSté jako
dit€, ses probudila jako prvni. Doma visel husty cigaretovy
kout. Vybavovala sis hadku a zvysené hlasy. Byla jsi jesté
hodné mala. TiSe ses oblékla a vysla ven. Na dvorku nikdo
nebyl. Posadila ses na hromadu pisku. Tviij vinény svetiik
silné€ pachl tabdkem. Pomyslela sis: Takovyhle to teda je.

To: zivot.

Tak jsem tvé vypravéni pochopila.

Svettik jsem vyprala. Pouzila jsem jemné mydlo, vyzdi-
mala pénu, machala zlehka. Proplachovala jsem ho, kouf
a saze ulpélé na vlaknech barvily vodu do ¢erna; az kone¢né
zprizracnéla. Kdyz svettik vyschl, v§imla jsem si, Ze ozdobny
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Cerveny vzor, ktery ti do n€j matka vyhackovala, znovu ziskal
jas. Chtéla ti vyrobit néco krasného, z toho mala, co po valce
méla. A taky vyrobila, navzdory tomu, Ze jsi podle tebe u vas
doma byla jen na obtiz.

Navzdory. Pfipojim to slovo ke svettiku. NapiSu ho na
lemovaci pasek a pripevnim na rub, na limec. Staré svetry
Casto Skrabaly, citliva mista, naptiklad kolem krku, pak byla
podrazdéna azarudla. Pfalabych si, aby lemovaci pasek a slo-
vo navzdory zjemnily tu bolest a tfeni, které mezi tebou
a tvou matkou vzdycky bylo. Cigaretového odéru jsem tviij
kus odévu zbavila, se vzpominkami na hadky, osamélosti,
détskym smutkem a sklicenosti tak ispé$na nejsem.

Minulost nezménim. Délam to kviili sobé.

Sobectvi! ozve se skiehotavé ze stromu pied domem. To
slovo je vysazené frakturou ve starodavném seznamu htichi,
Cerni ptaci v korunéch javort se poradné rozparadi, padaji
tézka slova, rachoti o asfalt, slova jsou hranata jako staré
klice, poztstatky zaniklych dom1, kli¢e padnouci do dvefi,
které uz nelze otevfrit, takova slovalétalaiu vas doma, mami,
stejné jako v rodovém pradomové, sobectvi, touhy, hiich, han-
ba, pycha, tvrdohlavé odmlouvdni, zlo, soudny den! Narazela
détem do Celizatylka, vSichni se jim vyhybali, jak jen to Slo.

Venku je posbiram az zitra, az po tvém odchodu, mami.
Nahazim je do kyble a vytfidim do kontejneru na kovy, aby
je vzarizeni nalikvidaci nebezpe¢ného odpaduroztavilia vy-
robili z nich tfeba draténé klece na zatky od Sampariského.
Kov, z n€hoz jsou klicova slova odliti, je totiz tak pevny, ze
hravé vydrzii tlak nékolika atmosfér.

Fraktury ponechdme zivym. Néjaké vyuziti se pro né
najde. Ty uz se téch ptakt nikdy nebudes muset bat, mami.
Okno nechejme klidné oteviené, oni dovnitf nevleti.
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Zpatky k tématu. Do rukavi a kapes vinéného svetfiku
jsem ti dala n€kolik véci. VSechny z tvého raného détstvi,
mami. Hnédy papirovy sac¢ek pochazi asi z konce roku 1947
nebo pocatku 1948. Kdyz ho prohmatas, ucitis néco jako
kaminky. Ur¢ité si ho pamatujes$. Ve tvych vzpominkach
hral velmi dilezitou, témér zasadni roli. Uvnitf jsou slad-
kosti.

O Vanocich roku 1947 jsi chodila do Skolky, v té dobé se
viibec poprvé po valce uvolnil piistup ke sladkostem. Bylo ti
Sest. Na Velikonoce nésledujiciho roku jste dostali karamel-
ky. Nékdy na jare roku 1948 prisel do skolky jednoho dne
pan fotograf. VSechny vas shromazdili. Poté co tety vycho-
vatelky konecné srovnaly nesmélou a rozjafenou skupinu
déti do fad, rozdaly vim malé sacky. Karamelky! Bonbony!
vas tety utiSovaly a prikladaly si prst k istim. Sladkosti! Déti
zachvatilo nadseni, ¢ekala vas ohromna lahtidka. Jakmile se
vyfotite, pytliky zasusti, konecky prstl opatrné nahmataji
tvrdé kousky a pak —

Ted se vSichni divejte do fotoaparatu! A jesté jednou!
Liiso v dolni fadé, i ty, koukej sem a Jussi taky, no tak!

Na fotografii jste se Siroce usmivali, v rukou sacky se
sladkostmi.

Pan fotograf vam podékoval. Zvladli jste to skvéle.

Vychovatelky si pak pytliky zase vybraly. Vic jste je ne-
spattili.

Kdyz jsem se nékdy v sedmdesatych letech u kuchytiského
stolu cpala salmiakovymi bonbony a ¢etla Sprdvnou pétku,
o tom foceni jsi mi povypravéla. Pak ses na mé vyznamné
podivala: V nékterych rodindch se karamelky uklddaji do horni
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police a odtamtud se vZdycky bere jenom jedna, kterou si pak
vychutndvds hezky pomalu.

Nechapala jsem, o co ti jde. Byla jsi smutna, protoze ti
v détstvi sebrali sladkosti. Pfisla jsizkratka. Naznacila jsiale,
Ze hltat salmiakki je neslu$né. Ze bychom se spole¢né moh-
ly stat rodinou, v niz se touhy drzi na uzd€. Podle mé neby-
lo fér, Ze jste jako mrnata ve §kolce ty dobroty nedostali.
Méla jsem ale proto odlozit vlastni bonbony na horni polici?
To neni nic pro mé¢, védéla jsem uz tehdy. Vzorné mlsouny
a stifidmé rodiny je tfeba hledat aplné jinde.

Nebo jsem se s tebou méla podélit i o to malo, co jsem
meéla? Zamyslela jsem se. Pak jsem oteviela krabicku se sal-
miakki a povytahla papir prekryvajici jeji tsti.

Krabicku jsem postrcila pres voskovany ubrus k tobé.
Ubrus byl zeleny, zdobeny lidnami a paisley, po vizualni
strance typicky sedmdesatkovy. Jen si dej, vyjadfovalo mé
gesto, nebo mozna No tak! Neupejpej se!, jak nas vzdycky
pobizel déda.

Zavrtéla jsi hlavou a odvratila tvar.

Sladké ja nerada, odsekla jsi.

Dalsi predmét v kapse vinéného svetiiku. Oblazek.

Ne vsechny déti se dostaly do skolky. Ty jsi misto ziskala.
Jako mala jsi ozndmila matce: jd budu poslouchat jenom tety
vychovatelky.

Chodila jsi do skolky Pumpputori. Sidlila v dfevéném
domku pobliz zalivu Kuopionlahti, nedaleko tvého domova.
Ve stati jsi mi vypravéla, Ze jsi na matku musela ¢asto ¢ekat
u branky.

Jednou jsi tam zase stala, s bilym kaminkem v dlani. Byl
hladky a ovalny, jako malinké vajicko. Chtéla jsi ho dat
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mamince, na dotek byl mékky a ptijemny. Divala ses k na-
btezi a vidéla, jak ke Skolce krac¢i Zena v montérkach a se

Satkem na hlavé. Montérky méla Spinavé. Zaprasené vlasy

ji padaly do cela. Mozna cely den nosila maltu a cihly zed-
nik@m, to byla price pro Zeny, po vélce se ve mésté stavélo

o sto Sest.

Pozorovala jsi ji, nebyla to tvoje mama, tiskla jsi kamen-
né vajicko, hi'dlo v dlani. Zena vesla dovnitf, jeji dité si pie-
stalo hrat a vypisklo radosti. Maminka v montérkach padla
na kolena a rozpiahla ruce. Dité ji vbéhlo do naruce.

Maminku v montérkach shledani s potomkem rozvese-
lilo. Na to jsi pti vypravéni kladla diiraz. Jak se po dlouhém
dni v praci smala s ditétem v narudi a tiskla mu tvar k hla-
vicce.

Pro tebe prisla chladné a unavend mama. No tak pojd,
pokynula ti. Schovala sis kamenné vaji¢ko do kapsy vinéné-
ho svetiiku a ml¢ky jste vyrazily dom1.

Stihas pocitat, Tuoniovno? Na fadé je tfeti predmét. Ne,
vlastné ¢tvrty!

Vyborné, diky. A co ty, mami, zvladas to?

Zvladas, vzdyt jsme sotva zacaly. Ale fekni si, kdybys
potfebovala pauzu.

Tady stoji malé valenky. Tak malé, Ze v nich mize §lapat
jediné dité, které se pravé naucilo chodit. Nejdfiv je nosil
tvQj bratr a po ném ty. Mize$§ mu je odnést do tiSe mrtvych,
do Tuonely, pokud si je nechces$ nechat.

No jisté, diky za upozornéni, Tuoniovno. Nemam se
starat, co se déje na druhém biehu, co kdo komu odkaze,
co si kdo ponecha a ¢eho se vzda. Rozumim. MiZu to vy-
svétlit? Diky. Toto otravné chovani je pozistatkem rané
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uzkostlivosti, kterd vedla k potfebé vse kontrolovat. Slav-
nostné piisahdm, Ze se nebudu snazit ridit, co délaji mrtvi.
Dam si na to pozor!

Tak tedy. Malé valenky.

Poprvé byly noSeny v zimé na pielomu let 1941 a 1942.
Tehdy jsi byla jesté v plenkach, mami, a tvému bratrovi byly
dvaroky. Bydleli jste se svou matkou Anna Heleenou v patte
dfevéného domku ve ¢tvrti Molymaki. Valenky staly u dve-
fi. Jedny malé a jedny velké, vedle sebe. Pro matku a synka.
Dcerka jesté nechodila.

Anna Heleena holcicku pravé prebalila a polozila do ko-
1ébky. Po¢urané pleny dala odmocit do kadé. Nabéracka
zazvonila o dno védra, voda dosla.

Anna Heleena postavila smaltovana védra ke dvefim.
Nadoby mély dfevénou rukojet. Rachot upoutal pozornost
dvouletého chlapecka. Tvaticka se mu zktivila, kdyz vidél,
jak si maminka kolem prsou plnych mléka uvazuje vinény
§al a pres néj kabat. Biihil, zaknoural.

Bud' tady hodnej, nabaddala ho Anna Heleena. Du jenom
pro vodu. Hned sem zpdtky.

Nikdy jsi neopomnéla zminit, Ze tviij bratr byl matcin
oblibenec. Nejspis to tak bylo. A mélo to své diivody. K nim
se jesté dostaneme, jsou zaznamendny v téch papirech, na
které jsem si kreslila. Tak chvilku vydrz, dojdeme k nim.
Stéle jsme u pfedmétu ¢islo ¢tyfti. A ano, vim, Ze ma zaryta
touha po fadu prameni ze strachu z chaosu a rozpadu. Moz-
né jsem rozpolcena a nedostate¢na, ale sebereflexe mi ne-
schazi.

Anna Heleena uchopila védra, vysla ven, nddoby odlozi-
la a zavtela za sebou. Jelikoz chlapec uz chodil a byl ¢iperny,
muselo se zamykat. Otocila klicem v zamku a schovala si ho
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do zastéry. Mrnious se tak nedostal ke schodtim, kterych bylo,
hm, feknéme tieba Sestatticet. Z podkrovi do piizemi.

S védry v rukou sesla dvaatticet schodi, rozrazila spod-
ni dvete a posledni ¢tyti schody sestoupila opatrné, protoze
byla zima a klouzalo to. Napadlo hodné snéhu, zeny mély
na dvorku vyslapané cesticky, jedna vedla k vrattim, dalsi
k dfevniku, jedna ke kadibudce, jedna k hydrantu a posledni
k zumpé.

Anna Heleena se plouzila cestickou k hydrantu, postavi-
la nddoby na zmrzly beton a klicem, ktery méla na sntirce
kolem krku, sktipavé oteviela kohoutek. V kovové trubce to
zaSkytalo a pak do védra vytryskla voda.

Zadajimrzla, ptitadhla si vinény kabat tésnéji k téluapod
prsty zfetelné ucitila Zebra. Byla hladova zima, vSeho snad
kromé turini byl nedostatek, zejména ve méstech. V1€t€ 1941
vypukla pokracovaci valka, muzi se méli vratit jesté pred
sklizni. Jenze nevratili. Spojenec slibil obili. Lodé€ uvizly v za-
mrzlém Baltském mofi.

Anna Heleena méla dvé déti, prvni se narodilo za zimni
valky, druhé na podzim 1941. To druhé dité jsi byla ty, mami,
za hladové zimy 1942 jsi byla kojenec. Rostla jsi jako z vody,
plnasily a zivota. Tva matka zhubla, az se témér ztracela pred
ocima.

Anna Heleena do mésta ptisla z pachtu v obci Kaavi. Ne-
boli Kuvajtu, jak fikaval déda, hrdy obc¢an pulzujiciho velko-
mesta Kuopio. Z tamniho pohledu byl Kuvajt totéZz jako Kaa-
vi, vzdalena zemé plna divokych tvort. Tam moje babicka
vyrostla jako dcera chudého pachtyte. Do Skoly jezdila na
lyzich, jedla zapékané brambory a spala na vyhaté peci. Teh-
dd sem se vykrmila! vzpominala na mladi. Zakulacené boky
se ji nelibily. Kdyz jsem na gymnaziu schvalné zhubla, az
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jsem byla jako proutek, abych aspor néco méla ve svych ru-
kou, Anna Heleena mé radostné€ objala a zvolala: Tobé na téle
neprebejvd ani gram!

Tubhle historku jsi rada neméla, mami. Ale detaily si ne-
chdme na potom, ted to byla jenom odbocka.

Zatimco Anna Heleena zavirala vodu, mozna vzpomi-
nala na mladi a matc¢iny brambory, pomalu zapékané v trou-
bé na zbytkovém teple, vydatné a s platky nasoleného vep-
fového boku. Co by ted dala za brambory! Nebo za veptové!
A kdyz se s plnymi védry vracela, opatrné, aby si nepospli-
chala valenky, byla hubena a hladova a vychrtlost se pode-
pisovala na jejim télesném i duSevnim zdravi, stejné jako
kdyZz mraz kresli kvéty na okna.

Meéla ale vlastni domov! Mnozi pfisli o v§echno, dim
jim znicila valka nebo zistal za hranici, na ztraceném tze-
mi. Muz Anny Heleeny nepadl v zimni valce ani v ofenziv-
ni fazi valky pokracovaci, Bih jim dopfal i dvé déti, nemé-
la si nac stézovat! Podkrovni svétnice, vodu nosila zvenku,
stejné tak drivi na otop, kadibudka. Rozehtat kamna, pte-
prat pleny, vylit Spinavou vodu, nanosit ¢istou. Celé dny
néco nosila.

Bylo ji tficet, byvala to samostatna Zena, nyni jako mat-
kabojovala s hladem a zimou a nosila hovinka, ¢urani, vodu
adrevo.

Oteviela spodni dvete, §krabala se vzhiiru po schodech
a bedlivé naslouchala zlovéstnému tichu v podkrovnim po-
koji. Navzdory chudé, turinové stravé razné ptidala do kro-
ku, protoze mlc¢eni zhoustlo ve zlou predtuchu. Vtom se
hol¢icka rozkticela, jako by ji na noze brali. Anna Heleena
odlozila Splouchajici védra prede dveimi, vytahla z kapsy
kli¢ a s hlasitym cvaknutim odemkla.
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Co presné udélala potom, nevim. Rada bych, aby se na
prahu svezla na kolena, ale to by asi bylo pfili§ dramatické.
Na druhou stranu by se nebylo ¢emu divit, kdyby ji hlad
a vycerpani podrazily nohy.

Ve stati mi to vypravéla nasledovné:

»,DyZ sem tehda sla pro vodu, kluk vodeviel dvifka vod
kamen a vytahal z nich popel. Do toho popela se pak vyctiral.
Potom si vobul véilenky, nejdtiv poslapal pociiranej popel
a pak chodil sem tam po ¢isty podlaze a kobereckach. Vzal
védro, nabral do n€j vodu z kad€ a chrstnul ji pfimo na Cer-
stvé prebaleny mimino. Mala zacla fvat jak pominuta.

V tu chvili sem vtrhnula dovnitt.“

Tehdy v podkrovni svétnici dostala Anna Heleena jeden
ze svych velkych zachvati place, které vzdy nasledovaly po
dlouhém mlceni a potla¢ovani emoci. (To mam po ni.) Pfi-
vdala se do rodiny, kde vSichni némé Suméli jako ¢erné ne-
opadavé smrky, z ran jim kanula pronikavé pryskyftice, Sramy
meli, ale co na tom! Kolébali se pospolu jako husty les, opat-
rovali stiny v zahybech Satti. Uméli zit, distojné zachmufteni.

Kdezto ona byla osika na kraji lesa, svétla, Sustici, s rov-
nym kmenem, poddajna, vitr si s ni pohraval, s pfichodem
mrazu zC¢ervenala, nedokazala si udrzet listy s kfehkymi fa-
piky, opadaly a rozprosttely se pod smrky jako koberec.

Snazila se prezit, i se dvéma mriaty, uprostied valky.
Tchyné ji misto pomocné ruky nabidla vzneSeny monolog:
Déti sou dar Bozi. Sama sem jich méla devét. Nékery uz mi vza-
la smrt. Méla bys za né dékovat Bohu, ptekfiZ ruce pres prsa a kaj
se! Co si stejskds se dvéma, jiny to maj mnohem tézsi, jémindn-
ku, tydle dnesni snachy nic nevydrzej!

Snazila se byt spravnou snachou. Nestézovat si. Byt neob-
lomna. Sustila jen sama pro sebe, aZ praskla. K¥i¢ela s hlavou
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VaZeni &tenafi, pravé jste docetli ukazku z knihy Sestatficet uren.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



