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Lidé jsou pro mě domy víc než samotné domy
jedna a ta samá cesta, ale pouť různá

	 měli jsme utopii, teď jsme topos

Pentti Saarikoski, Tance šera
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Mami,

dnes v noci musíš odejít.
Od tvé smrti uběhl rok a Tuoniovna, dcera smrti, si pro 

tebe přišla. Mince už leží na stole a teď se postaráme, abys 
měla na cestu sbalený kufr. Mrtví se musejí oddělit od živých. 
Dopředu nevíte, jak dlouho vám zesnulý člověk bude kráčet 
po boku. Jednoho dne prostě pochopíte: teď.

Když jsem po tvé smrti volala do pohřebního ústavu, 
sdělili mi, že do našeho malého rodinného hrobu se vejde 
celkem šestatřicet uren. To mě šokovalo. Jak je to vůbec 
možné? Vždyť ty jsi měla být poslední, koho tam pohřbíme. 
Tak jsme o tom vždy mluvily. Pak bude tvoje nejbližší rodi-
na znovu pohromadě. Tvůj otec a matka, tvůj bratr a ty. Ni-
kdo další.

Znepokojilo mě to. Učili mě, že člověk má ctít své předky. 
Bála jsem se, že budou informaci o šestatřiceti urnách vnímat 
jako porušení dohody. Jak jim vysvětlím, že urny s popelem 
zaberou mnohem míň místa než rakve? Pohřební zvyky se 
zcela nepředvídatelně změnily. Pohorší je to? S uklidňováním 



14

zesnulých jsem neměla zkušenosti, nevěděla jsem, jak to cho-
dí. Naštěstí se mi brzo dostalo odborné pomoci.

Poradili mi, abych mluvila na rovinu. Takže se odvažuju 
říct: nejsem schopna zaručit, že budeš hrob sdílet jen se svý-
mi nejbližšími, mami. Bohužel jsem nepřišla na žádný způ-
sob, jak toho dosáhnout. Vymyká se to mé kontrole.

Proto jsem ti připravila hrobovou výbavu, mami. Shro-
máždila jsem šestatřicet věcí, které ti zabalíme na cestu. Pak 
si do dlaně vezmeš minci. Mám pro tebe i plášť, aby ti neby-
la zima na ramena. Loďka tě převeze přes řeku. Na druhé 
straně tě uvítá Tuoniovna a znovu se setkáš s blízkými. Dary 
vám budou k užitku. V říši mrtvých se vám společně povede 
dobře. Už tam zůstanete. Problémy živých pustíte z hlavy. 
Počítání uren přenecháte jiným.

Pojď, mami, rozloučíme se, jak se patří. Promluvíme si, 
ještě jednou. Získala jsem odstup, konečně tě vidím. Moc 
bych ti chtěla povědět, co se po tvém odchodu stalo.

Když mi volali, že jsi zemřela, byl pozdní večer a já si zrovna 
dávala první jídlo onoho dne v malém baru poblíž domova. 
Celé dny jsem nedokázala pořádně jíst. Zvláštní: věřila jsem, 
že tě smrt vysvobodí, že vysvobodí mě, že se nám oběma 
uleví. Víra ale zastírala něco jiného, snad zoufalství. Ztratila 
jsem i vlastní vůli žít. Ty, která jsi mě živila jako první, jsi 
umírala. Přestala jsem jíst.

Zazvonil telefon, mohla jsem to čekat, přesto mě to pře-
kvapilo. Ne! Cože, teď? Vstala jsem od stolu, pospíšila si na 
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chodbu za zástěnami. Strop, podlaha, okolní zdi, všechno 
zářivě žluté. Zemřela jsi. Mami. Klesla jsem do podřepu.

Stiskla jsem červené sluchátko. Vstala jsem, zrak mi po-
temněl. Žlutým vesmírem jsem doputovala ke stolu, na talí-
ři se kroutila pasta limonello. Namotávala jsem špagety na 
vidličku, tak jako si moje dcerka natáčela na prstík moje vlasy, 
kdysi dávno, zatímco mi sála z prsu. Moje máma, mrtvá? A já, 
opuštěná dcera v širém světě? Přejela jsem si po hlavě ostří-
hané až na kůži, ty jsi, mami, vždycky říkala: sluší ti krátké 
vlasy, ne že si necháš narůst dlouhé, vždyť by ti ani nenarost-
ly. V mládí jsem si je natruc narůst nechala, zatraceně dlouhé. 
Dokud trucování neztratilo význam a k mým vlasům si zno-
vu nenašly cestu nůžky. Měla jsi pravdu, mami, i v tomhle. 
Krátké mi sluší.

Otočila jsem vidličku, vložila si ji do úst, sála jsem těsto-
viny, pšeničně žluté kadeře, vlasy v puse, slané vzlyky, citron 
mě pálil v očích.

Vstala jsem, židle zavrzala, rozrazila jsem dveře, řada 
pouličních lamp se táhla donekonečna. V parčíku pod přík-
rou kamennou zdí vyrůstaly na větvích magnolie veliké 
ochmýřené pupeny, draly se vzhůru, déšť a jižní vítr jim 
daly vzejít, černé březnové větve drásaly kamennou zeď 
a mé nitro, drsně řezaly mé útroby, zastavila jsem se pod 
nimi, byl to šácholan japonský, kultivar Stará paní.

Magnolie, ty zvláštní strome, zamumlala jsem. Máš vel-
ké okvětní lístky, které vyrážejí přímo z černých větví, bez 
zeleně. Stála jsem u kamenné zídky, nad ní se tyčily domy 
s potemnělými okny, šácholan japonský, kultivar Stará paní, 
se ke mně laskavě sklonil, zašustil, usadil se na lavičku, za-
třásl pupeny a pronesl, větev namířenou k srdci: „Dovolte, 
abych vám pomohl, vidím, že jste zoufalá.“
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A pokračoval, že zoufalých žen vídá v naší čtvrti příliš 
mnoho a že po smrti matky jsou ženy obzvlášť náchylné 
činit neuvážená rozhodnutí, zejména v této drsné městské 
části. A s další hlubokou poklonou mě požádal, abych u sebe 
doma přijala jeho dobrou přítelkyni Tuoniovnu.

Zkusila jsem ironicky namítnout, že nemá důvod si my-
slet, že jsem natolik zoufalá nebo zranitelná, abych se po 
vzoru venkovských dívek z devatenáctého století, které při-
šly o matku, vrhla do temné noci helsinské čtvrti Sörnäinen, 
ale ve skutečnosti jsem nevěděla, zda je to pravda, a můj hlas 
vůbec nezněl ironicky, ale kvůli zadržovanému pláči spíš 
hrubě. Uklonila jsem se, magnolie nabídla, že mě doprovo-
dí domů. Pokrčila jsem rameny, slabé a neslušné gesto, sla-
bá jsem ale koneckonců byla, a tedy neschopná cokoli dělat, 
operativní mozkové funkce jsem měla na kusy, a Stará paní 
mě vzala za ruku a provedla naší kopcovitou čtvrtí od jed-
noho nároží k druhému, až k černým vchodovým vratům 
mého domu.

Při loučení se mnou se naposledy uklonila a dodala: „Tuo-
niovna se dostaví ještě dnes v noci.“

Přikývla jsem, strom mě černou větví pohladil po tváři. 
Otevřela jsem vrata. Když jsem zavírala, ohlédla jsem se přes 
rameno, japonská magnolie mi zamávala od kaple a pak zmi-
zela za rohem.

Světla byla zhasnutá, v holých javorových větvích visel 
měsíc. Ve dveřích stála žena se zeleným hedvábným šátkem 
na hlavě. Pronesla: „Dnes má svátek Aurora.“

Přikývla jsem a pustila ji dál, asi měla namířeno na večí-
rek u nás ve vchodu. Společně jsme vešly do výtahu, obvyk-
le chodím po schodech, ale tentokrát ne, nohám se nechtělo. 
Ve výtahu jsem znovu zaznamenala žlutou, sklopila jsem 
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zrak k nohám, v koutku oka se mi vlnil šátek dnešní oslaven-
kyně, patra ubíhala, neřekla mi, do kterého jede, zelený šátek 
tančil a vlnil se jako magnetická bouře.

„Jsem Tuoniovna,“ představila se, když jsme dorazily do 
mého patra. „Aha,“ odpověděla jsem. „Už to vidím. Váš šátek 
znázorňuje polární záři.“

„Je to tak,“ přitakala. „A klidně si tykejme.“
Přikývla jsem, proti tykání nic nemám. Otevřela jsem 

výtah, našla klíč a pustila ji k sobě do bytu.
Z kapsy širokého kabátu vytáhla pero a blok, posadila se 

v kuchyni a zaujala pozici zástupkyně zesnulých členů naší 
rodiny a osoby pověřené vypořádáním pozůstalosti, s čímž 
jsme začaly ještě téže noci.

Při našich nočních sezeních jsem se od mnohého osvobodi-
la. Tuoniovna mě naučila, že my živí věnujeme až příliš po-
zornosti číslům. Vyjadřujeme jimi čtvereční a krychlové 
metry, hloubku, výšku a šířku, vyměřujeme svět pro urny 
a rakve, katakomby a kostnice. Tam, kde přebývají mrtví, už 
nikdo nepočítá.

Když jsme jedné noci opět vyřizovaly dědictví — nejen 
tvé, mami, ale celou složitou síť našeho rodového podhou-
bí —, když jsme seděly u kuchyňského stolu a já byla natolik 
zděšená množstvím věcí a spletitým klubkem povinností 
týkajících se všeho možného, že jsem už ze sebe nevypravi-
la ani hlásku a jen přitiskla čelo k desce stolu, Tuoniovna 
s naprostým klidem prohlásila:

„Nakonec stačí jedno jediné slovo.“
„Bimbambula?“ navrhla jsem bezradně.
„Nutkavé vtipkování patří mezi tvé zlozvyky,“ pozname-

nala.
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„Myslíš, že to nevím?“ odsekla jsem.
„Ale no tak. Bylo to jen konstatování. Měla bys postupovat 

takto. Vybereš si slovo. Zapíšeš ho do předběžných údajů. 
S odcházejícím zesnulým si to projdeme, zeptáme se, zda 
souhlasí. A vyhotoví se protokol. Tak se proces obvykle roze
běhne přirozeně,“ odříkala úřednickým hlasem.

No dobrá. Vážená odcházející zesnulá, tedy nejdražší 
Mami. Zahájíme náš proces. Kdysi se pohřební průvod na-
zýval procesím, v našem milovaném kraji Savo procesim. 
Smuteční průvod se shromáždil u domu zesnulého nebo před 
krajskou nemocnicí, koně měli navlečený slavnostní černý 
postroj a hedvábné třásně, lidé šli pěšky nebo jeli v kočáře, 
každý podle svých možností. I ty jsi měla malý průvod, mami. 
Když jsme se sešli před kaplí a pověřenec nám podal urnu, 
spustil se letní liják, kapky bušily do topolů a deštníků truch-
lících, písek se rozprskával a stružky vody vymílaly v cestič-
kách kaňony, stružky pláče nám stékaly po tvářích, ponožky 
zacákané, v zápachu mokré vlny jsme spustili urnu do roz-
ťaté země, začali jsme na ni házet hrsti hlíny, s rukama od 
písku jako děti jsme zasypali tvůj hrob.

Ano, vzpomínali jsme na tebe, milá maminko, stáli jsme 
v dešti, v monzunovém proudu parného dne. Vzpomínali 
jsme i v malé restauraci poblíž přístavu, za zamlženými 
okny, jedli jsme, zpívali, možná troubily parníky, každo-
pádně troubit měly.

Řekla bych, že jsme všechno udělali, jak se patří. Když 
jsi byla naživu, mami, přála sis, aby tě po smrti zpopelnili 
a popel rozprášili z rozhledny Puijo, aby ses na své posled-
ní cestě vznášela jako černý mrak nad městem Kuopio. Kon-
vence a zákony však splnění tvého posledního přání pře-
kazily. Všechno ostatní jsme provedli, jak se má. Ale poté 
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co formální fázi truchlení vystřídala tato osobní, hluboká 
a temná cesta, do předběžných informací se nakonec za
neslo slovo:

Nedostatečnost.
Mami. Jsem jako příliš malé těsto na pizzu roztahované 

na celý plech. Nestačí, je ho málo, roztrhne se. Od raného 
věku mi začaly povinnosti, které se mi vryly hluboko pod kůži. 
Možná nejsem jediná, kdo má v sobě něco tak hluboce zako-
řeněného, jako výrůstek, jehož odstranění by nutně narušilo 
samotnou podstatu. U tvého otce to byl komunismus. U tebe — 
no, to se nesmělo říkat nahlas. Snad dnes v noci? Pro mě to 
bylo toto nutkavé přebírání zodpovědnosti.

Sama před sebou neuteču. Nebo jak se v naší rodině kru-
tě říkává: Před cizím zlem utečeš, vlastního se nezbavíš. Tohle 
pořekadlo chytře pošpiní toho, komu je určeno. Jádro jeho 
sdělení nezpochybňuju, je dobré si uvědomovat vlastní zlo 
a nedostatky, než si začnete dobírat ostatní a kritizovat je. 
Ale motto naší rodiny zároveň brání jako štít jakékoli kritice. 
Odrážejí se od něj i upřímná slova vyřčená s láskou, s jejichž 
pomocí byste se mohli změnit.

„Vlastního zla se nezbavíš.“ Deprimující věta. Je těžké žít, 
když si ji člověk neustále připomíná. Optimista by to mohl 
přeformulovat takto: Sebepoznání pomáhá být shovívavější 
k chybám druhých.

U nás jsme ale optimisté nebyli. Naše hlavní zásady se 
definovaly v devatenáctém století a tehdy o soucitu se sebou 
samým ještě nikdo neslyšel. Tradicí proto bylo vybrat obět-
ního beránka, který ponese vinu za všechny. Obětní berá-
nek měl za úkol přijímat neředěný hněv, směsici zklamání 
a úzkosti plynoucí z vlastních nedostatků a podrážděnost 
druhými. Všechno hezky na hromadu a naložit na bedra 
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obětního beránka. V naší rodinné škole bylo koneckonců 
možné složit kombinovanou odbornou zkoušku Obětní 
beránek — Nositel viny. Na diplomu stojí: Tenhleten je úpl-
ně nemožnej! Kdyby ho nebylo, jak krásně by se žilo! A na zdi 
rodové síně visí beránkův dehtovaný štít s nápisem: Jen pojď 
k nám, ty chudáčku, nebudeš tu sám!

Řetězec nedostatečnosti a obětních beránků dokážu vy-
sledovat tři generace nazpátek. Tvůj otec byl prostřední ze 
sourozenců, problémové dítě a obětní beránek. Ty, mami, 
jsi byla vznětlivá a živá, problémové dítě. A obětní beránek 
rodiny. A já. Musím v tom pokračovat?

S obětním beránkem se pojí neodstranitelný cejch. Lze 
ho skrýt pod šaty, ale i tak čpí, zavání panickým potem smí-
šeným s dehtem. Právě nálepka obětního beránka mě při-
měla se tak moc snažit, ze všech sil a ještě víc. Chtěla jsem 
svou pracovitostí něco dokázat, snažila se vyhovět všem 
požadavkům, ale teď chápu, že to ani nejde, stejně se vždyc-
ky vyrojí další a další.

I tak jsem ráda, že jsem si vzala ještě tento jeden úkol, že 
jsem začala vypořádávat pozůstalost, naposledy rozplétat 
všechna vlákna, zkoumat příčiny a kořeny. Někdo jiný by to 
jistě udělal lépe, ti, kdo jen přihlížejí, jsou ostatně vždycky 
lepší; někdo jiný by to zvládl s čistou hlavou a bez oněmění 
a každodenního boje s požadavky sboru mrtvých a bez ochro-
mení vší tou kakofonií. Ale nebýt téhle dřiny, nepochopila 
bych sebe samu ani tebe, mami.

„Musim se kvůli každý prkotině přetrhnout?“ křičela jsi 
někdy, no, docela často.

Tvá generace po válce musela vylézt z tak hluboké propasti, 
že jste přirozeně očekávali úlevu a světlo. To se ale nesmělo, 
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nesetkávalo se to s pochopením. Chtěli jste něco malého 
a veselého, ale očekávalo se od vás velké a vážné. Vyprávěla 
jsi mi, jak si tvoje matka stěžovala: „Neměla jsem žádný 
mládí.“ A tvůj otec obětoval všechno, své nejlepší roky i své 
zdraví, ideálu, kterým toužil očistit a zlepšit celý svět, ale 
který jeho samotného skrz naskrz otrávil.

Tyto pravdy a léčebné prostředky šířené bez ochranných 
pomůcek se v naší rodině uplatňovaly v hojné míře. Asi jako 
když babička v sedmdesátých letech vždycky v létě vystříka-
la naši chatku v zahrádkářské kolonii Raidem, až vzduch 
zmodral. Aby komáři nechali děcka na pokoji! Hořké jedovaté 
výpary jsme vdechovali se slzícíma očima, obětovali jsme 
mnohé, i sami sebe, protože to patřilo k naší rétorice. Nějak 
takhle:

Obětuj se pro budoucí dobro. Honem si na bedra nalož 
břemeno, nikdo jiný ho za tebe neponese. Je sladké s tou tíhou 
klopýtat po rozbahněné cestě životem. Odlož svou košili, své 
poslední drobné a nakonec i život svůj. Šli jsme ke zlatému 
městu a hlavou proti zdi. Letmo jsme postáli před vysokou 
horou, před nekonečným výhledem a na okraji jámy. Kdyko-
li se natahoval ostnatý drát, instinkt nás vehnal na špatnou 
stranu, mezi poražené, jedli jsme trávu a chléb z borové kůry.

Mýlit se. Stát o samotě. Být omámen otáčením světa 
kolem své osy, uvíznout v podsvětních hlubinách Tuonely, 
zmítat se ve chřtánu mořského víru Kinahmi, být vržen do 
temnoty. Vztek. Nespravedlnost. Násilí.

V našem rodovém pradomově vyrůstalo devět divokých 
a umíněných dětí, které byly vychovávány rákoskou a slovem 
Božím. Žily v domě dělnického bytového družstva Puijo na 
břehu jezerního zálivu Kuopionlahti. Jedenáctičlenná rodina 
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tak měla kuchyň a ložnici. Ale vlastní byt, akcie černé na 
bílém! S příchodem dvacátých let však smrt začala kosit z ne-
správného konce. Mladí v nejlepších letech umírali na nemo-
ci, dostavil se hořký žal. V záchvatu zármutku se pro milo-
vané zesnulé zakoupil velký rodinný hrob na věčné časy. 
Rodina udělala, co se na tomto světě sluší a patří: zajistila 
důstojné podmínky pro živé i mrtvé.

Dvacáté století ale nebylo plánování nakloněno. Mladí 
byli neklidní, nechtěli zastárnout a zemřít na rodné hroudě, 
toužili prozkoumat, zda mohou v životě učinit jiné volby než 
jejich rodiče. Mohli by využít příležitostí, nadání, nespoko-
jit se s vlastním údělem? Zachytit vítr doby, svézt se na jeho 
hřbetě, všechno zbořit jako hrad z kostek a postavit znovu? 
Válčili, utíkali, končili ve slepých uličkách. Celé krvavé sto-
letí se vzepřelo plánům shrnutým v úhledné tabulce, roz-
metávalo lidi daleko z rodného kraje a s průmyslovou efek-
tivitou ztenčilo řady celých generací.

Mnoho našich příbuzných odešlo daleko od domova a už 
se nevrátilo. Nakonec byli prohlášeni za mrtvé. Náš rodinný 
hrob je jako příliš volné oblečení; prostor pro růst nikdy ne-
našel využití.

Z velkého starého hrobu je kromě přítomnosti zesnulých 
obzvlášť silně cítit také nepřítomnost. Všem, kdo hrob někdy 
navštívili, ten pocit pronikl do mysli i těla, až se stal dědič-
ným údělem. Povinnost vůči zesnulým se stala nejtěžším 
břemenem; živí přicházeli na řadu až po nich.

Bála ses mnoha věcí, mami. Mimo jiné toho, že nám 
rodinný hrob vezmou. V jednom kuse ses dutým hlasem 
ptala: Nepřilípli nám už na hrob lístek? Nebyla jsi k utišení, 
neustále ses obávala oznámení od církevní obce. Přesvědčit 
ses nešla, uzavřela ses do vlastního strachu.
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Postavila jsem se mezi tebe a tvé obavy jako štít. Hřbi-
tovní správa mi sdělila, že velký rodinný hrob nemá urče-
ného žádného držitele. Mým nejzákladnějším pudem na 
tomto světě vždy bylo vzít na sebe jakoukoli nabízenou 
zodpovědnost, jde o jakýsi Atlasův komplex. Maséři se mě 
pak vyptávají, co jsem to zase vláčela. Zamumlám cosi 
o taškách s knihami, nemám sílu vysvětlovat: celou země-
kouli.

Takže jsem se přirozeně stala Držitelkou hrobu. Ihned 
po nástupu do funkce jsem ti, mami, vysvětlila, že dnes už 
se u hrobů nemluví o pronájmu na věčné časy, ale že hrob 
nám přesto nikdo nevezme. Nacházíme se v limbu mezi ka-
pitalismem a idealismem: věrný závazek je v tomto světě už 
jen úsměvným pozůstatkem, dnes se cení soutěživost, smlou-
vy na věčné časy uzavírají jen blázni a věčnost není než pro-
kletím a okovy. Mé mlhavé vysvětlení tvé obavy nezmírnilo. 
Pod jejich vlivem jsi odešla na onen svět.

Ani kdybych na sebe vzala všechny úkoly světa, nemohu 
zaručit onu prostou věc, že se nám v hrobě nakonec ne
objeví někdo cizí. Je to tak, hroby byly špatnou investicí 
předchozích generací. Na druhou stranu, investovat mou-
dře není v tomto světě snadné. Označme to za drobný omyl, 
stávají se i horší věci.

Ano, to by šlo. Člověk se může o bezstarostnost aspoň 
snažit.

Proto teď budeme postupovat následovně. Otevřeme 
téma nehmotného dědictví. Vše pozemské je minulostí, co 
víc k tomu dodávat, k domům a věcem. Domy byly do po-
sledního zbourány, dvacáté století připravilo předchozí ge-
nerace o majetek, fyzickou sílu, odhodlání se do čehokoli 
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pouštět i o zdraví. Nyní odhalíme, co proudí v tkáni a žilách, 
v nervových vláknech.

V tomto procesu, při tomto dlouhém slavnostním obřa-
du vyprovázení, figuruje Tuoniovna jako důvěrnice a hlas 
rozumu. Po důkladné rozvaze jsem dospěla k tomuto pev-
nému rozhodnutí: Živým ať zůstane, co jim náleží. Vše ostat-
ní patří zesnulým. Naše dědictví jsem určitě neviděla celé, 
něco vždycky unikne. Něco tak malého, že si toho nevšimne-
te. Nebo tak velkého, že to nelze uchopit. To zanecháme těm, 
kdo přijdou po nás.

Ale to, co jsme zaznamenaly, identifikovaly a prozkou-
maly, leží nyní před námi na červeném perském koberci. Teď 
musíš přijít. Uděláme inventuru. A potom ti dám peníz pro 
převozníka, rozloučíme se a ty odejdeš.

Ne, neber to jako rozkaz, mami. Snažím se být rozhodná. 
Stanovit si hranice.

Nervózně přecházím z jedné strany bytu na druhou, stačí na 
to pár kroků. Tuoniovna sedí v kuchyni, kávu může pít klid-
ně i v noci, možná si taky dám pořádně silné černé espresso, 
dnes v noci mi nevadí, že neusnu. Okno je otevřené, v ko-
runách javorů se ozývá tiché skřehotání, na větvích na sebe 
pokřikují černí ptáci.

Pod oknem stojí na starém servírovacím stolku karafa, 
až přijdeš, mami, naliju nám z ní. Rebecca Solnitová a Is
rael Schur mě naučili, že Židé při připomínkách vyvedení 
z egyptského otroctví pijí čtyři číše vína, pátou nalévají pro 
proroka Eliáše, jehož příchod očekávají. Proto taky nechá-
vají otevřené dveře: aby Eliáš mohl vejít a zodpovědět všech-
ny otázky.

Otázek se nashromáždila spousta.



25

My pít víno nebudeme, mami. Ale až dorazíš, naliju nám 
rybízovou šťávu, černou jako tygří krev, jak říkával tvůj otec. 
Takovou šťávu za horkých srpnových dní připravovala tvoje 
matka v zelené kuchyni u vás na chatě. Vypijeme čtyři skle-
nice a dáme si sladký kynutý cop, neboli pletenec, jak by řek-
la tvoje matka, na památku našich drahých zesnulých.

Pátou sklenici necháme pro tvého strýce Eliase, který 
dostal jméno po proroku Eliášovi. Možná že Eliase odvezl 
ohnivý vůz do nebe, stejně tak je ale možné, že stále putuje 
po povrchu zemském. Možné ano, i když ne zrovna prav-
děpodobné. K podobné malé pravděpodobnosti upínalo 
naději tolik členů naší rodiny pořezané srpy a potlučené 
kladivy, prořídlé mechanickým zabíjením, proč bychom 
tedy nedělaly totéž, mami?

V naší rodině se ženy naučily čekat. Možná se Čekatelkou 
stanu i já.

Až přijdeš, posadíme se, dokud naše duše nenaleznou 
klid. Vypijeme číše šťávy, dveře necháme otevřené, aby vítr 
proudil místností.

Budeme čekat.

A ty jsi přišla, mami.
Nebyla jsem si úplně jistá. Neodvažovala jsem se na to 

spoléhat.
Ale teď jsme tady. Nemám odvahu se na tebe podívat, jsi 

mohutná, tak jako vždy. Jen v klidu seď, já si budu držet 
drobný odstup. Takhle to půjde.
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Díky, že jsi přišla. Usaď se do žlutého křesla, já zůstanu 
klečet na zemi. Tuoniovna sedí u kuchyňského stolu a od-
škrtává si v seznamu, že všechno probíhá, jak má.

Vymyslela jsem následující postup. Shromáždila jsem 
věci, na které se společně podíváme. V nich se navrstvilo 
všechno možné, tvoje vyprávění, minulost. A támhle před 
knihovnou leží složený hnědý krycí papír, ukážu ti i několik 
kreseb. Pokud s tím souhlasíš, tak třeba kývni.

Z tvých gest to zrovna nepoznám. Ale v každém případě 
zůstáváš, neodcházíš. A mlčení znamená souhlas, není to tak?

„Pusť se do toho, Sirpo,“ ozve se Tuoniovna z kuchyně.
Tak jdeme na to. Podívej, mami. Tady je první předmět.
Tvůj vlněný svetřík. Je šedý, jen límec a manžety rukávů 

zdobí vystouplý vzor vyháčkovaný červenou přízí. Tvá mat-
ka se ráda věnovala ručním pracím. Svetřík je upletený po 
válce, z vypárané příze. Pamatuju se na její klubíčka. Scho-
vávala si je ve válcovité polstrované stoličce. Byla jako skříň-
ka s drahokamy, plná barevných pokladů. Hladká nová příze. 
Vypáraná příze, zvlněná jako tvé vlasy.

O tom svetříku jsi mi vyprávěla, mami. Kdysi, ještě jako 
dítě, ses probudila jako první. Doma visel hustý cigaretový 
kouř. Vybavovala sis hádku a zvýšené hlasy. Byla jsi ještě 
hodně malá. Tiše ses oblékla a vyšla ven. Na dvorku nikdo 
nebyl. Posadila ses na hromadu písku. Tvůj vlněný svetřík 
silně páchl tabákem. Pomyslela sis: Takovýhle to teda je.

To: život.
Tak jsem tvé vyprávění pochopila.
Svetřík jsem vyprala. Použila jsem jemné mýdlo, vyždí-

mala pěnu, máchala zlehka. Proplachovala jsem ho, kouř 
a saze ulpělé na vláknech barvily vodu do černa; až konečně 
zprůzračněla. Když svetřík vyschl, všimla jsem si, že ozdobný 
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červený vzor, který ti do něj matka vyháčkovala, znovu získal 
jas. Chtěla ti vyrobit něco krásného, z toho mála, co po válce 
měla. A taky vyrobila, navzdory tomu, že jsi podle tebe u vás 
doma byla jen na obtíž.

Navzdory. Připojím to slovo ke svetříku. Napíšu ho na 
lemovací pásek a připevním na rub, na límec. Staré svetry 
často škrábaly, citlivá místa, například kolem krku, pak byla 
podrážděná a zarudlá. Přála bych si, aby lemovací pásek a slo-
vo navzdory zjemnily tu bolest a tření, které mezi tebou 
a tvou matkou vždycky bylo. Cigaretového odéru jsem tvůj 
kus oděvu zbavila, se vzpomínkami na hádky, osamělostí, 
dětským smutkem a sklíčeností tak úspěšná nejsem.

Minulost nezměním. Dělám to kvůli sobě.
Sobectví! ozve se skřehotavě ze stromu před domem. To 

slovo je vysázené frakturou ve starodávném seznamu hříchů, 
černí ptáci v korunách javorů se pořádně rozparádí, padají 
těžká slova, rachotí o asfalt, slova jsou hranatá jako staré 
klíče, pozůstatky zaniklých domů, klíče padnoucí do dveří, 
které už nelze otevřít, taková slova létala i u vás doma, mami, 
stejně jako v rodovém pradomově, sobectví, touhy, hřích, han-
ba, pýcha, tvrdohlavé odmlouvání, zlo, soudný den! Narážela 
dětem do čel i zátylků, všichni se jim vyhýbali, jak jen to šlo.

Venku je posbírám až zítra, až po tvém odchodu, mami. 
Naházím je do kýble a vytřídím do kontejneru na kovy, aby 
je v zařízení na likvidaci nebezpečného odpadu roztavili a vy-
robili z nich třeba drátěné klece na zátky od šampaňského. 
Kov, z něhož jsou klíčová slova odlitá, je totiž tak pevný, že 
hravě vydrží i tlak několika atmosfér.

Fraktury ponecháme živým. Nějaké využití se pro ně 
najde. Ty už se těch ptáků nikdy nebudeš muset bát, mami. 
Okno nechejme klidně otevřené, oni dovnitř nevletí.
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Zpátky k tématu. Do rukávů a kapes vlněného svetříku 
jsem ti dala několik věcí. Všechny z tvého raného dětství, 
mami. Hnědý papírový sáček pochází asi z konce roku 1947 
nebo počátku 1948. Když ho prohmatáš, ucítíš něco jako 
kamínky. Určitě si ho pamatuješ. Ve tvých vzpomínkách 
hrál velmi důležitou, téměř zásadní roli. Uvnitř jsou slad-
kosti.

O Vánocích roku 1947 jsi chodila do školky, v té době se 
vůbec poprvé po válce uvolnil přístup ke sladkostem. Bylo ti 
šest. Na Velikonoce následujícího roku jste dostali karamel-
ky. Někdy na jaře roku 1948 přišel do školky jednoho dne 
pan fotograf. Všechny vás shromáždili. Poté co tety vycho-
vatelky konečně srovnaly nesmělou a rozjařenou skupinu 
dětí do řad, rozdaly vám malé sáčky. Karamelky! Bonbony! 
Dobrůtky! Ta slova se mezi vámi šířila jako lavina, přestože 
vás tety utišovaly a přikládaly si prst k ústům. Sladkosti! Děti 
zachvátilo nadšení, čekala vás ohromná lahůdka. Jakmile se 
vyfotíte, pytlíky zašustí, konečky prstů opatrně nahmatají 
tvrdé kousky a pak —

Teď se všichni dívejte do fotoaparátu! A ještě jednou! 
Liiso v dolní řadě, i ty, koukej sem a Jussi taky, no tak!

Na fotografii jste se široce usmívali, v rukou sáčky se 
sladkostmi.

Pan fotograf vám poděkoval. Zvládli jste to skvěle.
Vychovatelky si pak pytlíky zase vybraly. Víc jste je ne-

spatřili.

Když jsem se někdy v sedmdesátých letech u kuchyňského 
stolu cpala salmiakovými bonbony a četla Správnou pětku, 
o tom focení jsi mi povyprávěla. Pak ses na mě významně 
podívala: V některých rodinách se karamelky ukládají do horní 
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police a odtamtud se vždycky bere jenom jedna, kterou si pak 
vychutnáváš hezky pomalu.

Nechápala jsem, o co ti jde. Byla jsi smutná, protože ti 
v dětství sebrali sladkosti. Přišla jsi zkrátka. Naznačila jsi ale, 
že hltat salmiakki je neslušné. Že bychom se společně moh-
ly stát rodinou, v níž se touhy drží na uzdě. Podle mě neby-
lo fér, že jste jako mrňata ve školce ty dobroty nedostali. 
Měla jsem ale proto odložit vlastní bonbony na horní polici? 
To není nic pro mě, věděla jsem už tehdy. Vzorné mlsouny 
a střídmé rodiny je třeba hledat úplně jinde.

Nebo jsem se s tebou měla podělit i o to málo, co jsem 
měla? Zamyslela jsem se. Pak jsem otevřela krabičku se sal-
miakki a povytáhla papír překrývající její ústí.

Krabičku jsem postrčila přes voskovaný ubrus k tobě. 
Ubrus byl zelený, zdobený liánami a paisley, po vizuální 
stránce typicky sedmdesátkový. Jen si dej, vyjadřovalo mé 
gesto, nebo možná No tak! Neupejpej se!, jak nás vždycky 
pobízel děda.

Zavrtěla jsi hlavou a odvrátila tvář.
Sladké já nerada, odsekla jsi.

Další předmět v kapse vlněného svetříku. Oblázek.
Ne všechny děti se dostaly do školky. Ty jsi místo získala. 

Jako malá jsi oznámila matce: já budu poslouchat jenom tety 
vychovatelky.

Chodila jsi do školky Pumpputori. Sídlila v dřevěném 
domku poblíž zálivu Kuopionlahti, nedaleko tvého domova. 
Ve stáří jsi mi vyprávěla, že jsi na matku musela často čekat 
u branky.

Jednou jsi tam zase stála, s bílým kamínkem v dlani. Byl 
hladký a oválný, jako malinké vajíčko. Chtěla jsi ho dát 
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mamince, na dotek byl měkký a příjemný. Dívala ses k ná-
břeží a viděla, jak ke školce kráčí žena v montérkách a se 
šátkem na hlavě. Montérky měla špinavé. Zaprášené vlasy 
jí padaly do čela. Možná celý den nosila maltu a cihly zed-
níkům, to byla práce pro ženy, po válce se ve městě stavělo 
o sto šest.

Pozorovala jsi ji, nebyla to tvoje máma, tiskla jsi kamen-
né vajíčko, hřálo v dlani. Žena vešla dovnitř, její dítě si pře-
stalo hrát a vypísklo radostí. Maminka v montérkách padla 
na kolena a rozpřáhla ruce. Dítě jí vběhlo do náruče.

Maminku v montérkách shledání s potomkem rozvese-
lilo. Na to jsi při vyprávění kladla důraz. Jak se po dlouhém 
dni v práci smála s dítětem v náruči a tiskla mu tvář k hla-
vičce.

Pro tebe přišla chladná a unavená máma. No tak pojď, 
pokynula ti. Schovala sis kamenné vajíčko do kapsy vlněné-
ho svetříku a mlčky jste vyrazily domů.

Stíháš počítat, Tuoniovno? Na řadě je třetí předmět. Ne, 
vlastně čtvrtý!

Výborně, díky. A co ty, mami, zvládáš to?
Zvládáš, vždyť jsme sotva začaly. Ale řekni si, kdybys 

potřebovala pauzu.
Tady stojí malé válenky. Tak malé, že v nich může šlapat 

jedině dítě, které se právě naučilo chodit. Nejdřív je nosil 
tvůj bratr a po něm ty. Můžeš mu je odnést do říše mrtvých, 
do Tuonely, pokud si je nechceš nechat.

No jistě, díky za upozornění, Tuoniovno. Nemám se 
starat, co se děje na druhém břehu, co kdo komu odkáže, 
co si kdo ponechá a čeho se vzdá. Rozumím. Můžu to vy-
světlit? Díky. Toto otravné chování je pozůstatkem rané 
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úzkostlivosti, která vedla k potřebě vše kontrolovat. Slav-
nostně přísahám, že se nebudu snažit řídit, co dělají mrtví. 
Dám si na to pozor!

Tak tedy. Malé válenky.
Poprvé byly nošeny v zimě na přelomu let 1941 a 1942. 

Tehdy jsi byla ještě v plenkách, mami, a tvému bratrovi byly 
dva roky. Bydleli jste se svou matkou Anna Heleenou v patře 
dřevěného domku ve čtvrti Mölymäki. Válenky stály u dve-
ří. Jedny malé a jedny velké, vedle sebe. Pro matku a synka. 
Dcerka ještě nechodila.

Anna Heleena holčičku právě přebalila a položila do ko-
lébky. Počurané pleny dala odmočit do kádě. Naběračka 
zazvonila o dno vědra, voda došla.

Anna Heleena postavila smaltovaná vědra ke dveřím. 
Nádoby měly dřevěnou rukojeť. Rachot upoutal pozornost 
dvouletého chlapečka. Tvářička se mu zkřivila, když viděl, 
jak si maminka kolem prsou plných mléka uvazuje vlněný 
šál a přes něj kabát. Búhú, zakňoural.

Buď tady hodnej, nabádala ho Anna Heleena. Du jenom 
pro vodu. Hned sem zpátky.

Nikdy jsi neopomněla zmínit, že tvůj bratr byl matčin 
oblíbenec. Nejspíš to tak bylo. A mělo to své důvody. K nim 
se ještě dostaneme, jsou zaznamenány v těch papírech, na 
které jsem si kreslila. Tak chvilku vydrž, dojdeme k nim. 
Stále jsme u předmětu číslo čtyři. A ano, vím, že má zarytá 
touha po řádu pramení ze strachu z chaosu a rozpadu. Mož-
ná jsem rozpolcená a nedostatečná, ale sebereflexe mi ne-
schází.

Anna Heleena uchopila vědra, vyšla ven, nádoby odloži-
la a zavřela za sebou. Jelikož chlapec už chodil a byl čiperný, 
muselo se zamykat. Otočila klíčem v zámku a schovala si ho 
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do zástěry. Mrňous se tak nedostal ke schodům, kterých bylo, 
hm, řekněme třeba šestatřicet. Z podkroví do přízemí.

S vědry v rukou sešla dvaatřicet schodů, rozrazila spod-
ní dveře a poslední čtyři schody sestoupila opatrně, protože 
byla zima a klouzalo to. Napadlo hodně sněhu, ženy měly 
na dvorku vyšlapané cestičky, jedna vedla k vratům, další 
k dřevníku, jedna ke kadibudce, jedna k hydrantu a poslední 
k žumpě.

Anna Heleena se ploužila cestičkou k hydrantu, postavi-
la nádoby na zmrzlý beton a klíčem, který měla na šňůrce 
kolem krku, skřípavě otevřela kohoutek. V kovové trubce to 
zaškytalo a pak do vědra vytryskla voda.

Záda jí mrzla, přitáhla si vlněný kabát těsněji k tělu a pod 
prsty zřetelně ucítila žebra. Byla hladová zima, všeho snad 
kromě tuřínů byl nedostatek, zejména ve městech. V létě 1941 
vypukla pokračovací válka, muži se měli vrátit ještě před 
sklizní. Jenže nevrátili. Spojenec slíbil obilí. Lodě uvízly v za-
mrzlém Baltském moři.

Anna Heleena měla dvě děti, první se narodilo za zimní 
války, druhé na podzim 1941. To druhé dítě jsi byla ty, mami, 
za hladové zimy 1942 jsi byla kojenec. Rostla jsi jako z vody, 
plná síly a života. Tvá matka zhubla, až se téměř ztrácela před 
očima.

Anna Heleena do města přišla z pachtu v obci Kaavi. Ne-
boli Kuvajtu, jak říkával děda, hrdý občan pulzujícího velko-
města Kuopio. Z tamního pohledu byl Kuvajt totéž jako Kaa
vi, vzdálená země plná divokých tvorů. Tam moje babička 
vyrostla jako dcera chudého pachtýře. Do školy jezdila na 
lyžích, jedla zapékané brambory a spala na vyhřáté peci. Teh-
dá sem se vykrmila! vzpomínala na mládí. Zakulacené boky 
se jí nelíbily. Když jsem na gymnáziu schválně zhubla, až 
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jsem byla jako proutek, abych aspoň něco měla ve svých ru-
kou, Anna Heleena mě radostně objala a zvolala: Tobě na těle 
nepřebejvá ani gram!

Tuhle historku jsi ráda neměla, mami. Ale detaily si ne-
cháme na potom, teď to byla jenom odbočka.

Zatímco Anna Heleena zavírala vodu, možná vzpomí-
nala na mládí a matčiny brambory, pomalu zapékané v trou-
bě na zbytkovém teple, vydatné a s plátky nasoleného vep-
řového boku. Co by teď dala za brambory! Nebo za vepřové! 
A když se s plnými vědry vracela, opatrně, aby si nepošplí-
chala válenky, byla hubená a hladová a vychrtlost se pode-
pisovala na jejím tělesném i duševním zdraví, stejně jako 
když mráz kreslí květy na okna.

Měla ale vlastní domov! Mnozí přišli o všechno, dům 
jim zničila válka nebo zůstal za hranicí, na ztraceném úze-
mí. Muž Anny Heleeny nepadl v zimní válce ani v ofenziv-
ní fázi války pokračovací, Bůh jim dopřál i dvě děti, nemě-
la si nač stěžovat! Podkrovní světnice, vodu nosila zvenku, 
stejně tak dříví na otop, kadibudka. Rozehřát kamna, pře-
prat pleny, vylít špinavou vodu, nanosit čistou. Celé dny 
něco nosila.

Bylo jí třicet, bývala to samostatná žena, nyní jako mat-
ka bojovala s hladem a zimou a nosila hovínka, čurání, vodu 
a dřevo.

Otevřela spodní dveře, škrábala se vzhůru po schodech 
a bedlivě naslouchala zlověstnému tichu v podkrovním po-
koji. Navzdory chudé, tuřínové stravě rázně přidala do kro-
ku, protože mlčení zhoustlo ve zlou předtuchu. Vtom se 
holčička rozkřičela, jako by ji na nože brali. Anna Heleena 
odložila šplouchající vědra přede dveřmi, vytáhla z kapsy 
klíč a s hlasitým cvaknutím odemkla.
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Co přesně udělala potom, nevím. Ráda bych, aby se na 
prahu svezla na kolena, ale to by asi bylo příliš dramatické. 
Na druhou stranu by se nebylo čemu divit, kdyby jí hlad 
a vyčerpání podrazily nohy.

Ve stáří mi to vyprávěla následovně:
„Dyž sem tehdá šla pro vodu, kluk vodevřel dvířka vod 

kamen a vytahal z nich popel. Do toho popela se pak vyčůral. 
Potom si vobul válenky, nejdřív pošlapal počůranej popel 
a pak chodil sem tam po čistý podlaze a koberečkách. Vzal 
vědro, nabral do něj vodu z kádě a chrstnul ji přímo na čer-
stvě přebalený mimino. Malá začla řvát jak pominutá.

V tu chvíli sem vtrhnula dovnitř.“
Tehdy v podkrovní světnici dostala Anna Heleena jeden 

ze svých velkých záchvatů pláče, které vždy následovaly po 
dlouhém mlčení a potlačování emocí. (To mám po ní.) Při
vdala se do rodiny, kde všichni němě šuměli jako černé ne
opadavé smrky, z ran jim kanula pronikavá pryskyřice, šrámy 
měli, ale co na tom! Kolébali se pospolu jako hustý les, opat-
rovali stíny v záhybech šatů. Uměli žít, důstojně zachmuření.

Kdežto ona byla osika na kraji lesa, světlá, šustící, s rov-
ným kmenem, poddajná, vítr si s ní pohrával, s příchodem 
mrazu zčervenala, nedokázala si udržet listy s křehkými řa-
píky, opadaly a rozprostřely se pod smrky jako koberec.

Snažila se přežít, i se dvěma mrňaty, uprostřed války. 
Tchyně jí místo pomocné ruky nabídla vznešený monolog: 
Děti sou dar Boží. Sama sem jich měla devět. Někerý už mi vza-
la smrt. Měla bys za ně děkovat Bohu, překřiž ruce přes prsa a kaj 
se! Co si stejskáš se dvěma, jiný to maj mnohem těžší, jéminán-
ku, tydle dnešní snachy nic nevydržej!

Snažila se být správnou snachou. Nestěžovat si. Být neob-
lomná. Šustila jen sama pro sebe, až praskla. Křičela s hlavou 
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