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Jde za svým srdcem.  
Netuší, že ztratí víc, než si dokázala představit.



Ukázka z knihy:

Občas si Dawn představuje, že má Hazel pravdu, že to dobře 
dopadne. Možná to Heron pochopí a uvidí v tom šanci najít i pro 
sebe něco skutečného, něco víc. Protože Dawn mu to chce říct, chce 
mu vysvětlit, co tohle je a co to není. Vzala si ho, protože se to od ní 
očekávalo, to je vše. Lidé to dělají pořád, nebylo to špatné, řekne, 
ale jen stěží je to dokonalé. Oba dva, myslela si vždycky, cítili ve svůj 
svatební den hlavně úlevu, sdílený pocit, že jejich vztah představuje 
bezpečné útočiště. Před pěti lety ty šaty a hedvábné květiny 
znamenaly povolení zapadnout. Hypotéka, dítě, všechny ty věci, 
kterými člověk zaplňuje dny a roky. Ale Dawn tehdy byla jiný člověk, 
jen sotva skutečný. Může to říct svému manželovi? Těmito slovy?

Jak mu vysvětlit, že tohle není nic nového, právě naopak?  
Něco, co v hloubi duše věděla vždycky.

„Absolutní triumf! Claire Lynch, podobně jako skvělá  
Maggie O‘Farrell, umí pozoruhodně zpracovat jak velká témata,  
tak drobné životní momenty. Jedním slovem dokonalé.“

– Elin Hinderbrand

„Tuhle knihu si ponesu v srdci až do konce života.“
– Barbara Kingsolver



„Dovedně spletená a detailně uchopená historie jedné rodiny, 
překypující tepem hmatatelného lidství a nabitá moderním poselstvím, 
před nímž nedokážete zavřít oči.“

– Oprah Daily

„Fascinující! Rychlé tempo a strhující děj přináší řadu otázek, 
například: Co se stane, budeme-li se řídit zákony určenými k útlaku  
a ne těmi, jež mají chránit?“

– USA Today

„Usmívala jsem se, plakala jsem i zuřila. Z každé stránky tryská 
soucit, láska, bolest a upřímnost… Až si tenhle román přečtete, 
uvidíte svět jinýma očima.“

– Emilie Pine

„V tomto silném komorním příběhu vás autorka nutí stát čelem 
k vlastním předsudkům. Daří se jí to prostřednictvím chytrých  
a často dojemných příkladů lidského chování, do nichž nenápadně 
vplétá obtížně uchopitelné pravdy.“

– The Guardian

„Román mě pohltil od první stránky, zejména překvapivé líčení 
prudérnosti, takzvaně civilizovaného chování a všeho,  
co zůstalo nevysloveno. Nádherné čtení.“

– Clare Chambers
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proč by nemělo

něco, co jsem vždycky

znala, být tím

nejlepším. miluji

tě od svého

dětství,

už od dob,

kdy byl jeden den

jako druhý, náhodný

růst a vánek, neměnná

láska, sendvič

uprostřed

dne

Z básně „Burákové máslo“, Eileen Myles, 1991





Sbírala jsem houby na samém okraji

hrůzy, ale nenechte se zmást, tohle není ruská

báseň, tohle není někde jinde, ale tady,

naše země se přibližuje své vlastní pravdě

a hrůze, svým vlastním metodám,

jak nechat lidi mizet.

Z básně „Co je tohle za dobu“, Adrienne Rich, 1995





Všem, kteří se snaží ze všech sil.
Víc už dělat nemůžete.





Červenec  
2022
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Nečekaná položka

Pět a půl hodiny poté, co zjistil, že umírá, zajel Heron do své-
ho oblíbeného supermarketu. Vzhledem k absenci alternativy 
a také proto, že byl čtvrtek, se rozhodl držet své obvyklé rutiny.

Není žádným tajemstvím, že Heron rád chodí nakupovat 
potraviny ve čtvrtek. Večer, pokud je to možné, nejdříve však 
pozdě odpoledne. Rodina si ho kvůli tomu dobírá, kvůli jeho 
absurdní zatvrzelosti.

„Žij taky trochu,“ řekla jeho dcera minulý týden, „běž si na-
koupit v pondělí ráno. Jen to zkus.“

Ale čtvrtky jsou klidné a to mu vyhovuje. Čtvrtky jsou rozum-
né. Heron rád začíná víkend s plnou lednicí, ačkoliv jeho ví-
kendy se teď, popravdě, příliš neliší od zbytku týdne.

Vyjede po eskalátorech a najde malý nákupní vozík. Odjak-
živa ho považuje za dokonalý kompromis, jelikož velký vozík 
je poněkud přehnaný, ale košík mu nestačí. Heron je při na-
kupování ukázněný, každou položku umisťuje do znovupo-
užitelného sáčku označeného podle kuchyňské skříňky, do 
které jeho obsah patří. Čisticí prostředky ukládá jinam než 
chleba. Nespěchá, nezapomene na mléko ani nerozmačká 
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salát. Heron nepatří k lidem, které rozčiluje, když se čas od 
času změní rozmístění regálů. Vlastně si to docela užívá, ten 
náznak honby za pokladem při hledání marmelády. Kdyby 
se ho někdo zeptal, nedokázal by říct, proč nakupuje právě 
tímto způsobem. Ten systém mluví sám za sebe.

Heron dotlačí vozík do nejodlehlejšího, nejchladnějšího 
kouta supermarketu. Pro mražené zboží chodí ze zjevných dů-
vodů až na závěr. Dnes ve výrazné odchylce od zajeté rutiny 
odsune posuvné víko mrazáku, uhladí pytle brambor ve tvaru 
smajlíků a vleze dovnitř.

Spíše než chlad ho ze všeho nejdřív zaujme zápach. I s ote-
vřeným víkem je vzduch v mrazáku zatuchlý a  škrobovitý. Ke 
svému překvapení zjišťuje, že pultový mrazák je vlastně docela 
pohodlný, i když mu pod koleny začíná do kalhot prosakovat 
námraza. Heron si srovná lopatky, natáhne nohy a uvelebí se 
na usměvavých bramborách. Leží bez hnutí v tlumeném klidu 
mrazáku a žije.

≈
Heronovi bylo doktorky, mladé ženy, která si navzdory snaze za-
chovat kamennou tvář nervózně pohrávala s perem, svým způ-
sobem líto. Říct to někomu nahlas přece nemůže být snadné.

„Máme letáčky. Taky existují webové stránky,“ řekla a pak se 
téměř neznatelně pohnula a dotkla se stolu, aby mu naznačila, 
že přinejmenším tuhle část má za sebou. Heron příliš rychle 
vstal, zachytil se bundou o židli a nesmyslně prohlásil: „Je vo-
děodolná.“
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≈
A přesto v tom mrazáku nebyla taková zima, jak čekal, anebo 
tam bylo tak chladno, že už to nedokázal rozeznat, i  to byla 
možnost.

Heron zamžoural skrz zamlžené víko na zářivky a  ocelové 
nosníky stropu supermarketu.

Jsou věci, které teď bude muset udělat. Věci, které bude mu-
set říct. Přiznat.

Dívá se na led, který se rozpouští vedle jeho hlavy a leskne se 
na vnitřních stěnách mrazáku. Na maniakální úsměvy a prázd-
né oči bramborových obličejů. Dívá se na ně a  je mu prima. 
Heronovi je tak prima, že by jednoduše mohl zůstat v mrazáku 
navždy, kdyby jakási žena při pátrání po mraženém hrášku 
neodsunula víko a nezaječela.

Je zapotřebí tří zaměstnanců supermarketu, aby ho dosta-
li ven. Ukáže se, že je opravdu zmrzlý. Má mokrý týl a kolena 
ztuhlá a bolavá. Vedoucí to bere s klidem, dokonce optimistic-
ky, když říká: „Dostaneme vás odtamtud, pane, ano?“ a „Máme 
někomu zavolat?“

Teprve když Heron dorazí domů, pochopí konečně tón jeho 
hlasu. Klidný, tolerantní – jako by muž ležící v mrazáku byl pro-
stě jednou z věcí, které člověk během pestré kariéry v maloob-
chodu tak nějak očekává. V tu chvíli Heron pochopí, co vedou-
cí viděl. Zmateného starce, který to nemá v hlavě v pořádku. 
Ne tak docela.
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Lokální zprávy

Před spaním Heron zavolá z  pevné linky své dceři. Když je 
doma, mobilní telefon používá jen nerad.

„To jsem jen já,“ řekne jako obvykle. Pak se odmlčí a čeká, 
až řekne „Ahoj, cizinče,“ nebo „Dlouho jsme se neslyšeli,“ tak 
jako každý večer.

Když se Maggie Herona zeptá, jaký měl den, má toho spous-
tu co říct. Poví jí o mladém páru odnaproti, který vysévá nový 
trávník, jako by si ani nevšimli zákazu zalévání zahrady hadi-
cí. Detailně jí vypráví o  zajímavém rozhlasovém dokumentu 
o větrných elektrárnách. Slyšela ho?

Neslyšela.
Heron mluví a Maggie pozorně přitakává.
Mhm. Jo. „Zajímavé,“ řekne, nebo „Milé.“
Heron mluví, ale některé věci nezmiňuje. Například nemoc-

nici. Supermarket. Některé věci je lepší opomenout, domnívá 
se Heron. Prozatím. Kdyby se to pokusil vysvětlit, vyznělo by to 
špatně. Místo toho se drží bezpečných témat: nového katalo-
gu semínek, který včera přišel. Tři kávy, které na něj čekají na 
věrnostní kartičce. Maggie poslouchá a čeká na odmlku, pří-
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ležitost ukončit hovor slovy: „No, radši už tě nebudu zdržovat. 
Běž spát.“

Heron ji nechá, je to únik pro oba.
„Ty taky.“
„Tak dobrou. Dobrou noc.“

≈
„Tak sem s tím,“ řekne Conor. „Jaká je nejnovější tisková zprá-
va ze sousedovy půdní vestavby?“

„Není co hlásit,“ odpoví Maggie svému manželovi. „Dneska 
je okurková sezóna.“

Nalije dvě sklenice vína vychlazeného z lednice, na čtvrteč-
ní večer trochu moc plné. Když jednu podá Conorovi, vidí, že 
je trochu zklamaný. Heronovy noční telefonáty bývají obvyk-
le vydatným zdrojem historek. Maggie jednou slyšela Conora 
na večírku, jak s  přáteli žertuje, že ví o  tchánově problému 
se mšicemi víc než o politice na Blízkém východě. Věděla, že 
by se měla smát s ostatními, vidět tu humornou stránku He-
ronova podivínství. Ale Maggie to nikdy vtipné nepřipadalo. 
Nevadilo jí, že jí táta říká všechno; vždycky to tak bylo. Všechny 
ty drobné detaily o  jeho dni, jeho myšlenky a  teorie. Conor 
to nedokázal pochopit, nebo možná ani nechtěl. Místo aby se 
zasmála, Maggie přede všemi prohlásila: „Možná bys měl číst 
noviny trochu důkladněji, drahoušku,“ a z večírku jeli domů 
v napjatém tichu.

Když jsou skleničky prázdné, zamknou dům a nakrmí kočku. 
Conor si nachystá notebook a  nabíječku do práce, aby ráno 
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ušetřil čas. Maggie zkontroluje rozvrh na ledničce, všechno, co 
budou zítra děti potřebovat. Tomova hokejka, obědy, formulář 
ohledně Oliviina školního výletu, který musí Maggie podepsat. 
Jsou tu různé věci na další den i na ten následující. Je její práce 
si je pamatovat, i když děti už dávno nejsou mimina, i když je 
Conor dospělý muž, který je víc než schopný zvládnout i nároč-
nější úkoly než si sám přečíst rozpis rozvozu dětí na kroužky. 
Přesto to dělá. Stará se, aby všechno šlapalo, jak má.



Červenec  
1982
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Dobročinný bazar

Na schodech před farním sálem třesou dvě dospívající dív-
ky plastovým kyblíčkem s drobnými. Mince v něm poskakují 
a cinkají.

„Vstup dvacet pencí. Děti deset,“ prozpěvují.
Dawn nakoukne do peněženky. Je teprve začátek měsíce, 

takže je na tom dobře, ale musí s penězi vyjít. Na hlavní třídě 
otevřeli nový kadeřnický salon a učnice tam po zavírací době 
stříhají a foukají vlasy zdarma. Pokud tam zajde, může peníze 
za stříhání odložit na džínovou bundu, kterou viděla v kata-
logu.

Vidí, že výtěžek z dobročinného bazaru jde na to či ono. 
Střechu kostela? Malomocné? Nedokáže rozluštit krasopisný 
nápis přilepený na kyblíčku izolepou. „Je to pro nás!“ vysvětlí 
skautka, když si všimne, jak mžourá na nápis. „Potřebujeme 
nový plynový vařič.“

Dawn jednu z dívek pozná. Chodila do školy s její starší sest-
rou, kdysi dávno, před pěti minutami. Upustí do kyblíčku min-
ce a dívky jí věnují sladěné kovové úsměvy.
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≈

Když byla Dawn malá, babička ji o víkendech brala na dobro-
činné bazary v lepší čtvrti. Dawn měla ve zvyku koupit si jed-
nu věc na sebe a jednu, kterou si mohla odnést v ruce. Když 
se zadařilo, obsah její korálkové peněženky vystačil na obojí. 
Například novou sukni a náramek nebo, při jedné památné 
příležitosti, téměř nový pršiplášť z PVC a přívěšek na klíče ve 
tvaru Eiffelovy věže. Cestou domů babička v autobuse kleve-
tila s ženami, které stále nosily jehlice do klobouku, a Dawn 
se modlila, aby ve škole nikdo nepoznal v  jejím novém oblí-
beném tričku své vlastní odložené oblečení. Dawn stále ráda 
jezdila autobusem na druhou stranu města a stále měla zálibu 
v módě mimo svůj rozpočet. Teď na dobročinné bazary chodi-
la sama, hledala poklady pod hromadami vyřazených kalhot 
a starých školních uniforem.

≈
Všichni věděli, že ty nejlepší kousky zmizí jako první. Starší 
ženy s  károvanými nákupními vozíky obratně manévrují ko-
lem mladších žen opírajících se o kočárky. Všechny jsou zku-
šené, vybírají a  vyřazují, prohlížejí štítky a pátrají po značce 
St Michael, patronovi pevných švů. Dawn se proplétá sálem 
s úsměvem politika a nikdy neohrne nos nad ušpiněnou ha-
lenkou pro případ, že by se její bývalou majitelkou ukázala být 
žena stojící na druhé straně skládacího stolu. Přejíždí dlaní po 
dětském oblečení, obnošených džínách, hořčicově žluté bun-
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dě s medvídkem Rupertem vyšitým na náprsní kapse. Drží se 
blízko u stolů, ohmatává rukávy a švy, látky a vzory vzpomínek 
jiných lidí.

V polovině sálu to Dawn jkonečně najde: dokonalý kousek, 
který hledala. Zpod úhledné hromady háčkovaných dětských 
deček vytáhne svetřík s aranským vzorem v barvě čerstvé sme-
tany. Poslední věc, jakou by si kdokoliv jiný chtěl pořizovat 
v  červenci. Když si ho přiloží k  tělu, aby odhadla velikost, 
žena na druhé straně stolu řekne: „Pětasedmdesát pencí.“ Pak 
se zasměje a  dodá: „Řekla bych si za něj i  libru, ale bůhví, 
co se s ním stane, až ho vyperete.“ Dawn jí poděkuje, hodí 
mince do vaničky od zmrzliny a naposled se rozhlédne, aby 
se ujistila, že něco nepřehlédla. Na stůl s veteší už jí dnes ne-
zbývají síly, ani na boty vytvarované podle chodidel jiných lidí 
a svázané gumičkami.

Doma ji čekají nejdřív za hodinu, a tak najde stolek s občer-
stvením, plácne se přes kapsu a koupí si šálek čaje a zákusek. 
Na druhé straně sálu si dvojice starších žen prohlíží tělové 
stahovací prádlo a Dawn sleduje, jak ho tahají každá z jedné 
strany, aby zjistily, jestli ještě zvládne další nasazení.

„Carnaby Street, můžeš puknout závistí,“ prohodí žena 
u vedlejšího stolu a Dawn vyprskne hlt čaje zpátky do hrnku. 
Vzhlédne a uvidí mladou ženu, jak si přisouvá ke stolu židli 
a pokládá svůj modrý hrnek s podšálkem přímo vedle Dawni-
na. Nakloní se k ní a usměje se, jako by nebyly dvě naprosto 
cizí ženy.

„Nějaké dobré úlovky?“
A najednou si povídají.
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O věcech, které si nekoupily, a naopak. Dawn vyloví z nákup-
ní tašky svetřík a  nechá ji, aby si ho prohlédla. Ty knoflíky 
vypadají jako kaštany, napadne ji.

„Ručně pletený.“ Žena uznale přikývne. „Muselo to zabrat 
celé hodiny.“

„Přesně totéž jsem si říkala taky. Prodala mi ho za necelou 
libru. Co vy?“

Žena sáhne do proutěného košíku u svých nohou a začne 
rozbalovat jeden z balíčků v novinovém papíru. Dawn využi-
je příležitosti prohlédnout si ji, odhadnout ji. Jsou přibližně 
stejně staré. Zdá se vysoká, i  když vsedě je to těžké poznat. 
Trochu nóbl, pomyslí si Dawn, podle toho, jak mluví. Podle 
toho, s jakou samozřejmostí předpokládá, že si s ní Dawn chce 
povídat. Dawn by se jí ráda zeptala, odkud má ty náušnice. 
Balíček je rozbalený, zmačkané noviny rozprostřené po klíně, 
a žena zvedne z čtyřdílné sady sklenici na šampaňské, malou 
a mělkou, s jemnou zelenou stopkou. Ženy se společně dívají, 
jak sklo odráží světlo. Krásná věcička, ale nepraktická.

„Na všechny ty večeře, které nikdy nepořádám,“ řekne. „Na 
zdraví!“

Pozvedne prázdnou sklenku a mluví trochu hlasitěji, než se 
sluší na koutek s občerstvením na dobročinném bazaru, čímž 
si vyslouží nesouhlasné mlaskání členek výboru. Když se po 
nich lidé začnou otáčet, žena se ušklíbne a Dawn zrudne až 
ke kořínkům vlasů. Chodí sem proto, aby si odpočinula, aby 
se na pár hodin skryla ve svém starém já. Je překvapivé, že se 
z dnešního rána stalo malé dobrodružství. Když žena zachytí 
její pohled, Dawn se cítí jako spolupachatelka, přistižena při 
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činu, stejně jako kdysi ve škole, ve společnosti někoho odváž-
nějšího, na samém okraji zábavy, která nebyla tak úplně její. 
Ženě vůbec nevadilo, že udělala scénu. Jednoduše zabalila 
sklenici do novin, opatrně ji položila zpátky do košíku a řekla: 
„Myslím, že už půjdu.“

A Dawn, ke svému překvapení, slyšela samu sebe, jak říká: 
„Já taky.“

≈
Vlastně se pak nestalo nic důležitého. Ty dvě vyběhly lítačka-
mi z farního sálu, jako by utíkaly z místa bankovní loupeže. 
A Hazel, která pro ni najednou byla prostě Hazel, se jí před-
stavila.

„Hazel znamená oříšková – rodiče mě prý pojmenovali pod-
le barvy vlasů. Nebo očí? Kdo ví. Brácha ale vždycky tvrdil, že 
poznali, že budu pěkně tvrdý oříšek.“

Zatvářila se naoko uraženě, když se Dawn zasmála a  řekla: 
„To dává smysl. Znám tě sice teprve pět minut, ale myslím, 
že má pravdu.“

Byla to dokonalá letní sobota. Vzduch voněl posekanou 
trávou a někdo už zapaloval gril. Hazel ani na okamžik ne-
zavřela pusu. Vyprávěla Dawn, že se právě přistěhovala do 
malého bytu hned vedle školy, aby to měla blízko, až začne 
školní rok.

„Je to teprve moje druhá práce po škole. Ty děti mě seže-
rou zaživa,“ řekla a doufala, že to vyzní jako vtip. Dawn, která 
v téhle vesnici žila celý život, se snažila udělat dojem, když se jí 
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Hazel vyptávala na místní hospody a co se vlastně dá dělat na 
místě, kde jsou jen samá pole a domy. Domy a pole. Když si 
na to pak Dawn vzpomene večer v posteli, studem pevně zavře 
oči a vidí se, jak Hazel s neochvějnou jistotou venkovské myšky 
tvrdí, že hospoda Horse and Groom je lepší než Plough. Ošije 
se při vzpomínce, jak se rozvášnila nad tím, že hranolky v Prin-
ce‘s Fish Bar chutnají líp, i když je to dál než do Captain’s Chi-
ppy. Vybaví si, jak se Hazel zasmála a prohlásila: „Přesně takové 
tipy jsem potřebovala,“ a Dawn se začervenala znovu a zoufale 
se pokusila vymyslet něco zajímavějšího, co by mohla říct o své 
rodné vísce.

„Vlaky do Londýna jezdí pravidelně,“ vyhrkla nakonec, což 
Hazel rozesmálo ještě víc.

≈
Když dorazily k Dawninu domu, kývla směrem k němu, k jeho 
břízolitové fasádě a  závěsným květináčům, a  řekla jen: „Tady 
bydlím.“

Hazel se usmála, řekla, že bylo skvělé popovídat si s někým, 
komu není sto ani sedm let. A pak jí rozmáchle zamávala, jako 
by se Dawn chystala nalodit na dlouhou zaoceánskou plavbu, 
a ne sejít po betonové cestičce ke svým dveřím.

Věděla, že je měla zmínit, manžela a dítě, kteří na ni čekali 
uvnitř, svůj skutečný život. Nebyla to lež, opakovala si Dawn, 
jen pauza, pár hodin, kdy si mohla zase připadat jiným způso-
bem mladá. Nemyslet na nic než na nakupování, nové přátele 
a bezstarostné tlachání. Řekne to Hazel příště, pokud ji ještě 
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někdy uvidí. Dawn za sebou toho dne zavřela dveře a předsta-
vovala si, jak Hazel odchází z kopečka do středu vesnice, kolem 
druhé nejlepší hospody a autobusové zastávky. Představovala si, 
jak prochází poslední uličkou a do schodů ke svému bytečku 
u školy. Pak napustila kuchyňský dřez studenou vodou a necha-
la v něm odmočit svůj nový svetřík.
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Odpočinek

Maggie zvedne telefon nad hlavu a vyfotí nebe bez mráčku, jen 
aby měla důkaz nebo upomínku. Několik vteřin zírá na modrý 
čtverec a pak ho smaže. Má radost, že se jí poštěstilo a našla 
volné místo na lavičce vyhřáté poledním sluncem. Je moderní, 
s rozdělenými područkami, aby se cizí lidé nemuseli navzájem 
dotýkat lokty. Aby bezdomovci přišli i o tu poslední špetku dů-
stojnosti, možnost se na lavičce vyspat. Jí a pozoruje lidi, kteří 
spěchají přes náměstí se saláty a zelenými džusy v rukou nebo 
se sluchátky v uších mluví do prázdna. Je obklopená lidmi s ne-
viditelným posláním, kteří téměř běží a občas při tom poskočí, 
jako by je poháněla vlastní důležitost a zaneprázdněnost. Pole-
dní pauza na oběd byl nápad její šéfky. „Kvůli rovnováze,“ řekla 
a ještě protivněji dodala: „Odpočinek je péče o sebe, Maggie.“ 
Jako by byl sendvič na lavičce totéž co týden v lázních. Maggie 
je k  tématu odpočinku skeptická. Má dojem, že je to plýtvá-
ní časem, možná dokonce slabost. K podobným myšlenkám je 
v poslední době náchylná, často přemítá nad tím, že čas plyne 
až příliš rychle nebo jí úplně dochází. Má pocit, že jí všechno 
prokluzuje mezi prsty. Když to řekla Conorovi, prohlásil, že je 
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