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Každý z nás žije místo někoho jiného. Mě nezabili, protože

v době kdy jsem tam byla, pilně zabíjeli ty ostatní.

Dita Saxová

Budou naslouchat a nebudou rozumět.

Věstník židovské náboženské obce 1947

Máš-li se rozhodnout mezi lepším, i když na tom proděláš,

a horším, co ti přinese prospěch, rozhodni se správně. 

O tom píšu ve svých knížkách.

Arnošt Lustig
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Spisovatel z donucení

„Exil vezme člověku skoro všechno, ale jenom na začátku. Potom mu

už jenom přidává. Obohacuje ho. Umožní mu očistit se, vrátit se

k podstatnému, k tomu, co v něm bylo zahlušeno všedností…“

To jsou slova, která po návratu z exilu pronesl rozhorleně, přesto

s úsměvem ve svraštělém obličeji, kterému dominovaly dvě svislé

hluboké rýhy nad nosem, Arnošt Lustig. A v tomhle případě výrok řím-

ského dramatika Tita Maccia Plauta, někdy ze třetího století před

naším letopočtem, „nomen atque omen“ neboli „jméno znamená

znamení“, skutečně platí. Lustig přeloženo do češtiny znamená

veselý. A přesně takový Arnoštek skutečně byl, ač strávil tři roky

v koncentračních táborech, nebo možná právě proto. Rozhodně nebyl

škrhola a škarohlíd, humor nikdy neztratil – každého chlapa oslovo-

val „bejku“. Od té doby, co se vrátil z pekelné pasti, se každý den ne-

falšovaně a někdy až zběsile radoval ze života. Jeho veselé oči

labužnicky pookřály, jakmile zaregistrovaly přitažlivou ženu.



Byl prvním spisovatelem, kterého jsem osobně poznal, bylo to někdy

v roce 1959. A zároveň jediným, kterého jsem doprovázel v posledních

měsících jeho života, kdy byl trýzněn zhoubnou chorobou, až do počátku

roku 2011. Ještě dnes vidím, jak mu nedlouho před smrtí otekly nohy,

že jen vratce došel na záchod, a vzpomínám na něj s upřímným

smutkem. Do poslední chvíle mi bylo příjemně v ovzduší jeho slov, která

měla skoro vždy vyšší smysl.

Poprvé jsme se setkali asi rok po mé maturitě, kdy jsem už cílevědoměji

psal a kul plány, jak nějaký svůj text zveřejnit. Navštívil jsem proto

redakci nového časopisu Mladý svět, protože tam měl v kulturní rubrice

prózu na starosti autor povídek z terezínského ghetta Noc a naděje

a Démantů noci, které mě zaujaly svou opravdovostí. Jako dnes vidím

redakční místnost ve druhém patře ve starém měšťanském paláci v Pan-

ské ulici č. 8 v Praze, kde na stejné adrese, jen v zadním traktu, dříve

sídlily německé renomované noviny Prager Tagblatt. Pracovny redaktorů

vznikly provizorním rozdělením sádrokar tonovými stěnami původní, 

nejspíš hodovní, místnosti či salonu, což prozrazovaly přerušované štuky

na stropě.

První ze čtyř stolů hned za vstupními dveřmi vlevo patřil Arnoštu Lustigovi

a přetékal naštosovanými papíry a knihami. Nesměle jsem se představil

a pana spisovatele požádal, jestli by nebyl tak laskav a nepřečetl si dvě

mé povídky. Lustig si mě nejprve chvíli bedlivě prohlížel a pak bodře

utrousil: „Dej je sem a přijď za týden!“ Ve stanovený den jsem se

dostavil, on něco urputně ťukal do starého stroje Underwood, a když mě

uviděl, rozjařeně pravil: „Piš!“ – a podal mi svazeček redakčních papírů

s hlavičkou MS. Pýřil jsem se zažehnutou nadějí.

Teprve mnohem později mně došlo, že povídky nečetl a že takhle to dělal

asi s každým, kdo ho přišel otravovat. Čas si škudlil na psaní. To jsem

už ale seděl v redakci Mladého světa a měl jsem dojem, že ty stohy pa-

pírů na jeho bývalém stole zanechal i svým následovníkům, aniž se jich
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kdy někdo dotkl. Co ale po něm ve stole zbylo určitě, protože se to bál

přinést domů, byl obsah dolního šuplíku. Ten byl plný amatérských fo-

tografií pohledných žen, pořízených někde u moře. Některé ty dobře rost-

lé dámy byly v bikinách, jiné bez nich. Ze šuplíku zmizely až po srpnu

roku 1968, kdy redakci obsadila sovětská armáda: fotografie nahých

Lustigových krásek si odnesla jako válečnou kořist. Jinak se neztratilo

nic, jen v místnosti grafiků jsme našli překousnuté dvě stěrací pryže.

Jenže ještě před okupací jsem na přelomu let 1967 a 1968 vedl

s Arnoštem Lustigem a se spisovatelem Janem Procházkou po jejich

návratu z Izraele po šestidenní válce rozhovor o nenormalitě české poli-

tiky. Pasáž o Izraeli cenzura nepustila, ale přesto šlo o jeden z prvních

mediálních výstupů, kterými začalo tzv. pražské jaro. Rozhovor vyšel

v Mladém světě 17. února 1968, tedy pár dní před zrušením cenzury,

a jmenoval se Neříkáme nic jiného, než co si myslí paní, která uklízí, než

co si myslí obyčejní lidé. Byl to po lednovém článku Josefa Smrkovského

„Oč dnes jde“ v Práci a vystoupení Eduarda Goldstückera v Českosloven-

ské televizi třetí svobodný projev.

Ale zpět k Izraeli, o kterém jsme si s Arnoštkem povídali často (tehdy

jsme si už tykali). Arnošt odletěl do Tel Avivu jako reportér Lidových novin

a Zemědělských novin a Věstníku židovské obce poprvé hned v roce

1948, když v oblasti zuřila arabsko-izraelská válka. Tam se seznámil se

svým důležitým přítelem a mentorem Ludvíkem Aškenázym, o kterém

říkal, že to byl „literární kus v akci“. Když se potkali, Aškenázy mluvil jen

polsky či německy, a česky se teprve učil. Podle Arnoštka nesnáze

s češtinou překonal rychle a výborně, ale nikdy nepsal. Byl poctivý a ne-

dotčený jazykovými klišé. Všechny své knihy a hry diktoval, aby slyšel

melodii jazyka. Byl nadán pomalou pílí. Nikdy nenapsal ani řádku ručně

a na stroji psát vůbec neuměl. Byl zcela odkázán na melodii češtiny,

stejně jako ruský režisér Jurij Ljubimov, když režíroval hry v zahraničí. Ta

pomalá Aškenázyho píle vyplývala z toho, že texty v sobě nechával dlouho
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zrát a potřeboval jim naslouchat alespoň vnitřním uchem, teprve pak

dosáhl kýženého efektu. A podobně tomu bylo i v exilu, v Brixenu, kde žil

se svou manželkou Erikou, dcerou spisovatele Heinricha Manna, bratra

Thomase Manna. I v Německu, kde se živil hlavně psaním rozhlasových

her, všechny své texty diktoval, jak se mi sám svěřil. Byl vehementně

zavilým nepřítelem ručního psaní a zřejmě i sezení – při diktování chodil.

Už při první cestě do Izraele se Arnoštek zamiloval, a proto na tu cestu

rád vzpomínal. To, že do Izraele přiletěl letadlem plným českých zbraní,

které tehdy pomohly Izraeli vyhrát první válku, pro něj nebylo tak důležité

jako setkání s Magdou. I po létech o ní vyprávěl dychtivě s jiskrou v oku.

Podle téhle dívky později Arnoštek napsal román Miláček. Magda

pocházela z Maďarska a pašovala Židy do Palestiny za spolupráce Raula

Wallenberga, který jim a řadě dalších v Budapešti vystavoval švédské

pasy. Jejího manžela za to Němci pověsili a Wallenberga za to Rusové

zabili v gulagu. Po deseti letech ji Arnoštek znovu potkal, měla malý

krámek a prodávala upomínkové předměty: z neohrožené bojovnice se

inkarnovala v malou, baculatou, usmívající se prodavačku a vypadala prý

jak satmaři v Brooklynu. Víc si o ní přečtete v této knížce.

Arnošt Lustig byl celý život velký fešák, zamlada měl vlnité vlasy, řádný

nos, žádnou záděru, jak o něm říkal Hrabal: dbal na své oblečení, rád

nosil kožené bundy a šátek místo kravaty. V zimě býval omotán něko-

likametrovou bílou šálou a nosil nápadně dlouhý černý zimník. Vypadal

jako hollywoodský herec. Takhle oblečený byl i v televizním studiu, v němž

Josef Klíma nahrával rozhovory do svého pořadu. Potkali jsme se ve

dveřích: Arnošt vycházel rázným krokem, jako kdyby jen měnil jeviště

mezi jednotlivými výstupy, a já napjatě čekal na to, až zhasne červené

světlo, abychom mohli jít dovnitř. Bylo to koncem roku 2009.

Tady vyprávění musím na chvíli přerušit a vysvětlit, jak jsme se potkávali

v mezičase. Od interview pro Mladý svět jsme spolu ještě vedli jeden

rozhovor, bylo to po jeho desetileté emigraci, pro knihu České rozhovory
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ve světě. Znovu jsme se pak setkali po dalších deseti letech na střeše

New York University. To už byl krátce na knižním trhu i anglický překlad

Dálkového výslechu, mého rozhovoru s Václavem Havlem, Disturbing

the Peace, který vydalo nakladatelství Alfred A. Knopf. A protože věděl,

že už vyšly mé rozhovory s filozofem Bělohradským, hercem Lan-

dovským a že mám hotový rozhovor s knížetem Schwarzenbergem, jak-

mile mě uviděl, posteskl si: „Se mnou se znáš nejdýl, bejku, a kašleš

na mě. Kdy uděláme spolu rozhovor?“ Padli jsme si do náručí a já mu

slíbil, že se do toho pustíme brzy.

Slovo jsem ale nedodržel, protože Arnoštek po sametové revoluci stále

pendloval mezi Washingtonem a Prahou, a kdykoli přijel, dával inter-

view jako na běžeckém pásu do všech možných médií. To byl hlavní

důvod, proč jsem práci na knize začal oddalovat. Měl jsem také strach,

že bych se s tím lopotil, že by to bylo marné ho nutit k soustředěnější

práci, že si se mnou bude hrát jako kočka s myší, že rozhovor

nezvládnu, že ho v jeho ajfru neukočíruji a nanejvýš ho donutím ke

sžíravé ironii.

Byl všudypřítomný a rozesmátý, šéfredaktoroval českou mutaci Play-

boye, byl obklopen krásnými ženami. Asi se potřeboval vybouřit ze

smutku. Na dálku jsem sledoval, jak s novináři zachází, jak je trýzní: jak-

mile se mu nějaká otázka nelíbila, místo odpovědi chrlil vtipy nebo se

jen tak halasně chvástal či pěl chvalozpěvy na kamaráda Otu Pavla.

Jeho zásobárna historek a vtipů byla neomezená a vyprávěl je s chutí:

oči mu přitom rouhačsky zářily. Nepřišel jsem na to, jak z něj tuto

zaběhlou machu vyvrátit. Dokonce to došlo tak daleko, že jsem se mu

snažil při různých příležitostech zbaběle vyhýbat. Přecházel jsem před

ním na druhou stranu ulice, na recepcích jsem se držel vždy na druhé

straně sálu, než byl on. Jen v televizním studiu u Josefa Klímy jsem

neměl kam utéct. Veselý Arnoštek, jakmile mě zmerčil, vyjel na mě:

„Bejku, jsem po čtvr tý chemošce, máš poslední šanci.“



Zatrnulo ve mně, nepatrně jsem couvnul, ale oba jsme v ten moment

cítili, že máme vůči sobě dluh, který bychom si měli splatit, než kvůli

té kalvárii bude pozdě: síly mu valem ubývaly. Domluvili jsme se rychle:

on mi slíbil, že si udělá čas, a já si zase vynutil, že mi za celou dobu

neřekne jediný vtip. Slíbil jsem mu za to půlku honoráře a snad hned

druhý den jsme začali, bylo mu třiaosmdesát. Bavili jsme se, byť někdy

i překotně, neohrabaně a strastiplně, o životě, tedy také o erotice,

a hlavně o psaní a padesátých letech. Nikdy ale nezlořečil, nemyslel

černě nebo nenávistně. Arnoštek u toho i v nóbl restauracích popíjel

pouze vodu přímo z lahví, jak mu poradili lékaři, aby nechytil ze špatně

umyté sklenice infekci. Chemoterapií měl rozhozenou imunitu.

Zajímalo mě, proč vstoupil do komunistické strany, proč souhlasil

s popravou Milady Horákové a proč i na IV. sjezdu spisovatelů, kde

pánové Kliment, Klíma, Vaculík a Kundera pokládali fundamentální

otázky, se držel zkrátka. 

Žil ještě válkou a vítězům věřil. Vžít se do pocitu devatenáctiletého

kluka, který se vrátil z otroctví, v němž se denně díval do zkrvaveného

chřtánu smrti, do živoucího života, jenž mu náhle připomínal zázrak,

bylo pro mě veskrze nemožné. Sám jsem si z války pamatoval jenom

květnové dny, které jsem ve čtyřech letech vnímal jako barevný film se

šťastným koncem. Dodnes si ještě pamatuji na rudou záři nad obzorem

z 13. až 15. února 1945, jak hořely Drážďany: ve čtyřech náletech

shodilo tehdy 769 těžkých bombardérů britské RAF a 527 strojů USAAF

přes 3 900 tun výbušných a zápalných pum.

Ke svému selhání v bouřlivých padesátých letech se ale Arnoštek těsně

před smrtí znovu vrátil, protože ho to stále hnětlo. Díky tomuto

rozčarování ze sebe sama, kdy poznal, že participace na mystickém

zážitku kolektivního souhlasu je sice opojná, ale zároveň silně

nebezpečná, zabránil později vyhození děkanky na univerzitě, kde učil.

Odvyprávěl jim bez uzardění příběh svého selhání, kolegové vystřízlivěli

20



a od odvolání ustoupili. Přesvědčil mě a já v sobě zapudil pocit jeho

mladistvého zrádcovského nimbusu.

Přes bolesti, které už měl Arnoštek v posledním roce života neustále,

cestoval. Když jsem ho před jeho cestou do Číny doprovázel do banky, za-

stavoval po každých pár metrech a chytal se za břicho. Naposled byl na

Kypru, z něhož se láskyplně díval na vzdálené břehy Izraele, kde se lidé

zdraví slovem „mašlomo“, doslova přeloženo: Jaký je jeho pokoj? V jeho

pokoji panoval dozajista šalom, což je slovo, které neznamená jen mír,

ale i úsilí dobrat se míru, a to v něm bylo neodpáratelně. Dosahoval toho

tím, že nikdy nedokázal přeskočit okliku, která vede od mluvení k hla-

sitému mlčení: ke psaní.

V době, kdy jsme si spolu začali povídat, zažil i druhý zázrak: mohl se

vrátit z exilu do Prahy, kterou bezmezně miloval, stejně jako české ženy.

Znovu byl, kromě své nemoci, hlavně z žen bonvivánsky nadšený a nikdy

jsem v něm ani v této době nezaznamenal stín nevole. Působil

přesvědčivě a někdy až zajíkavě vroucně. Zdálo se mi, že už nemá důvod,

aby něco důležitého zapřel. „Ne, stáří vztah k erotice nemění. Touha

zůstává stejná, jen vitalita těla není táž. Taky nevím, jestli produkce

všeho, co erotika zahrnuje, je táž. To nevím, protože to nevážím ani ne-

měřím, ale vím, že touha, která se projevuje vzrušením a intenzitou

prožitku, je stejná, pokud není intenzivnější, a také ji víc oceňuji. Stáří touhy

neumenšuje a prožitky vnímáš silněji: chvějí se ti i kořínky řídkých vlasů.“

Jindy ještě zaníceně dodal: „Vytvořil jsem si takovou srandovní teorii, že

tajemství sexu zůstalo v ráji, proto ho neznáme. Snažíme se ho jenom ob-

jevit… Sex je poezie těla a láska je poezie duše.“

Bylo zajímavé pozorovat jeho vráskami popsanou vášnivou tvář, s jakou

tato slova pronášel: dotvářela jeho slova. Pokud měl žádostivé publikum,

které mu dodávalo energii, byl schopen hovořit třeba dvě hodiny se

zřetelnou vitalitou a přesvědčivostí jak v češtině, tak v angličtině. Pak

ale rychle zvadnul a usnul, nemoc ho den ode dne víc ujařmovala a vysá-
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vala z něj život. Bylo zřejmé, že ústa smrti se chystají k poslednímu

polibku.

„Román je často o okamžiku změny. To je to, čemu Hemingway říkal

čtvr tá dimenze literatury. Když se ti podaří vyjádřit všechny tři a pak i tu

čtvr tou dimenzi, tak se dílo podařilo. A ty tři základní dimenze jsou: Teď,

Včera a Zítra. Teď akce. Včera jako motiv akce a Zítra jako následek

akce. Čtvr tá dimenze je Čas. Znamená změnu. Jen o těchto kategoriích

je literatura. To nejlepší v literatuře, co se ti může povést, je postihnout

okamžik změny, protože je nejtajemnější. Má nejvíc valérů, za nimiž je

možné tušit další a další ještě nevyslovená tajemství, která si může

každý v sobě dotvářet.“

Jednou jsem Arnoštkovi připomenul Hemingwayovu větu: Kovář kuje pod-

kovy ze železa, spisovatel své příběhy kuje z nespravedlnosti. Proto mají

spisovatelé v každém režimu problémy. On mi na to řekl: „Mně zase z něj

uvízla v hlavě věta: Žije se mi dobře, ale musím psát, poněvadž když tolik

a tolik nenapíšu, tak mě to ostatní v životě přestává těšit.“

Na tenhle rozhovor si moc dobře pamatuji, protože v každém autorovi 

je grafomanská posedlost, bez níž se asi nelze dopracovat lepších

výsledků. Z Arnoštka udělala spisovatele zkušenost z ghetta v Terezíně

a koncentráků. Stal se spisovatelem z donucení. Když o svých zážitcích

po válce vyprávěl, zjistil, že si o něm lidé myslí, že přišel o rozum, že je

pošetilec, že to, co říká, není pravda.

Tehdy se rozhodl, že pokud chce někomu sdělit, co zažil, musí to napsat.

Pokusil se o to a to, co napsal, odnesl do Panské 8, kde později dělal

redaktora a kde sídlilo i nakladatelství Mladá fronta. Rukopis, který jim

někdy v roce 1950 přinesl, přijali, dostal honorář, a teprve doma, když

získal po přijetí rukopisu víc sebedůvěry, si řekl, že ti, o kterých psal

a kteří jsou mrtví, by to dokázali určitě líp: došel k přesvědčení, že jeho

svědectví je mělké. Vrátil se do nakladatelství, rukopis si odnesl zase

domů a text přepisoval několik let.
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Další jeho nevydaná kniha se jmenovala Už nikdy válka a měla asi tři sta

nebo čtyři sta stran. Psala se mu lehce a kamarádi ji přijali blahovolně,

ale když si ji s odstupem znovu přečetl, zase nebyl spokojen: něco se

v něm vzpříčilo. Rukopis dál přepisoval a přepisoval a pořád se mu text

nelíbil: tahal zážitky z hlubin, nebo jak říkal učeně: de profundis. A tehdy

udělal to, co později dělal skoro pravidelně Bohumil Hrabal: vzal si do

ruky nůžky a z celého rukopisu vystříhal ty nejlepší pasáže, které pak

k sobě slepil bez pozlátka oslích můstků. Tak se zrodila první, trochu

pitoreskní, krátká próza, se kterou byl spokojen hlavně díky jisté nevy-

cválanosti, surovosti a neuhlazenosti.

Podobně se počátkem padesátých let zrodily povídky, které později na-

zval Noc a naděje a vyšly v roce 1957. Právě ty mě za Arnoštkem přivedly

do redakce Mladého světa. Vzpomínám si, že podobné to bylo se mnou.

Jedny celé prázdniny jsem každý den přepisoval vyprávění bývalého 

zaměstnance Melantrichu pana Ringese, protože vždy druhý den po 

sepsání dialogu jsem zjistil, že text neodpovídá ani za mák zážitku ze

setkání. Stále mi tam něco chybělo, všechny konflikty byly utlumené, chy-

běla mi tam vášeň, s níž pan Ringes hovořil. Samozřejmě jsem objevil

to, co bylo již dávno objevené, ale vzpomněl jsem si na to právě kvůli

Arnoštkovi, který často zdůrazňoval, že pravda ve psaní je ten beton, ta

hlavní řehole, na čem tohle řemeslo bazíruje a co ve výsledku perlí. Proto

je to to poslední, co nám zbývá, když je nám nejhůř. Schopnost mít

otevřený mozek a nechat si do něj navlíkat shora myšlenky, a tak se

dozvídat věci, o kterých nic nevíme. Říkal: „Napsané slovo musí být prav-

divější než pravda, protože je filtruješ a nepustíš mezi ně lež. Výsledek

je čin slova, který je ozdobou muže.“

Teprve když jsem se pokusil do zapsaného dialogu s panem Ringesem

dostat i to, jak artikuloval, jak se při tom tvářil, jak gestikuloval, jak klá-

tivě chodil, aniž jsem ty skutečnosti popsal z vnějšku, začal jsem být

spokojenější. A to je to, co mi na sklonku života Arnoštek stále potvrzo-
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val, když říkal: „Pokud chceš být pravdivý, musíš si vymýšlet, nebo spíš

domýšlet. V tom je paradox literatury. Pravda románu je jiná než pravda

v literatuře faktu.“

Arnoštek žil poslední měsíce v Praze, v Nuslích, kousek od hotelu Union,

v kuchyni, kterou proměnil na ložnici s pracovnou. Stěny byly do posled-

ního místečka pokryté fotografiemi kamarádů, přátel, bývalých či součas-

ných lásek a plakátů k jeho filmům či různým veřejným vystoupením. Na

největší z fotografií byl Arnoštek s Che Guevarou. Připadal jsem si tam

jak v muzeu. Psal na psacím stroji Olympia, který obklopovaly haldy pa-

pírů a poznámek. Byl posedlý snahou staré knihy stále vylepšovat, do-

plňovat, což redaktory i kritiky škorpilo. Ivan Wernisch vzpomínal, jak mu

Arnoštek přinesl do Literárních novin rukopis povídky slepený na různých

papírech, psaný tu a tam ručně, který by se hodil spíš na výstavu koláží

než do redakce, kde ho sekretářka horko těžko dokázala přepsat.

Staří rabíni říkali, že kdo pochopí řád písmen, pochopí řád světa. To se

Arnoštkovi skutečně podařilo. Už také proto, že starci se dostávají do

stavu, kdy si řeknou, že už nebudou lhát, buď proto, že jsou unaveni,

nebo jim to nestojí za to, anebo mají všeho dost. V takovém chvalo-

řečeném stavu, kdy se všechny tyto důvody spojily, jak mi sám řekl, byl

i Arnoštek, když jsme pracovali už na první verzi rozhovoru: věděl, že

umírá, ale nebyl roztrpčený. Chtěl ještě knihu držet v ruce, což naklada-

tel Antonín Kočí akceptoval. Proto kniha vyšla ve dvou rozličných vydáních.

Leč práci jsme kvůli jeho nemoci nepřerušili a scházeli se dál do půli

ledna 2011. Arnošt Lustig zemřel 26. února. Poslední naše setkání se

odehrávala u něj doma, to už ani nedokázal vstát z postele, nebo v nemoc-

nici na Vinohradech, kde z něj život definitivně vyvanul. Odešel ale klidně,

nezmítaly jím výčitky ani nedovyřčené myšlenky. Kniha se jmenuje Tachles,

Lustig. Název pro nás vymyslela herečka a zpěvačka Jitka Molavcová, které

jsme dali manuskript jako poučené zástupkyni předpublika přečíst, a od-

kazuje na to, že jsem musel Arnoštka stále nutit, aby se vrátil k věci.

24



Měli jsme v plánu si ještě povídat důkladněji o exilu, protože byl

přesvědčen, že kdo nezažil v minulém století vězení nebo exil (a on zažil

oboje), nemohl dvacáté století pochopit. A taky chtěl vzpomínat na Ivana

Passera, přívětivého anděla milosti, který mu po příjezdu do Spojených

států zaplatil překlad Modlitby pro Kateřinu Horovitzovou a chtěl tuto no-

velu zfilmovat, ale protože nemá šťastný konec, nesehnal v Americe pro-

ducenta. Spíš ale, jak říkají Passerovi přátelé, to dělal proto, že rád 

kamarádům pomáhal, protože v tom viděl smysl svého života. O této ne

příliš známé stránce Passerova života, který ač celou dobu v exilu v USA

točil skoro každý rok jeden film, sám se sebou nikdy nebyl spokojen,

chtěl nejspíš Arnoštek vyprávět. K tomu již bohužel nedošlo. Ale ne-

rmoutilo ho to, protože jsem mu slíbil, že to napíšu za něj.

Smysl pro legraci ale Arnoštka nikdy neopustil. Rád citoval Bohouška

Hrabala, jak mu familiérně říkal: „Do blankytně modrounkého celofánu

humoru lze zabalit všechny ztrápené a krvavé součástky denních

starostí.“ Když už byl na tom hodně špatně a lékaři mu dávali transfuzi,

z posledních sil to komentoval slovy: „Doufám, že to je krev křesťan-

ských panen.“

Zachoval se jako Wolfgang Goethe, který prý, když mu kněz činil poslední

pomazání, pravil slabým hlasem: „A nezapomeňte na mé polobotky.“

Podobným, žel už slabým hlasem se mě Arnoštek optal 12. ledna 2011,

jestli mi může povědět anekdotu na rozloučenou. Samozřejmě jsem

souhlasil: najdete ji na konci knihy.

K. H., říjen 2025
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Píši pro ty, kteří jsou přesvědčeni, že každý člověk, jenž nežije

na cizí účet, má právo na všechno, co už teď může lidské my

dát lidskému já.

Arnošt Lustig: Pro koho píšu
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Většina lidí v Česku ví, že Arnošt Lustig je spisovatel, ti, co chtějí,

se mohou dočíst, že jsi vydal 36 knížek v řadě jazyků, a ti ještě zvě-

davější si mohou spočítat, že ti je třiaosmdesát a půl. Jak ale vidí

Arnošt Lustig sám sebe? Kdo je podle tebe Arnošt Lustig?

Škoda, že jsem si nevzal zrcadlo, abych se podíval. Máš ale pravdu,

již staří Řekové říkali, že klíčová moudrost spočívá v sebepoznání. Já

mám dojem, že jsem poznal jenom kousek sama sebe a zatím mně to

stačí. Ale možná, že bych ani nechtěl poznat sebe sama úplně do de-

tailu na rozdíl od Sókrata, Platóna a Aristotela, protože bych se třeba

snažil polepšit nebo změnit a nepovedlo by se mi to a byl bych z toho

nešťastný. Takhle mi to zatím vyhovuje. Je to jako v té terezínské pís-

ničce: Nahoru a zase dolů, loď se s námi houpe, dostáváme mořskou

nemoc, je to s námi velmi zlé. Pak se to zhouplo ještě jednou, bylo po

válce a vše bylo velmi dobré. A teď prožívám období spokojenosti, po-

hody zevnitř a nevím, jestli je to správně, protože třeba v Indii mají lidé

hlad, Číňané zabíjejí Tibeťany a Arabové házejí bomby na Izrael. Třeba

ani nemám právo bejt v pohodě, to mě trošku ruší, ale ne moc.
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A jak jsi prožíval sám sebe v tom období mezi štěstím z konce druhé

světové války a dnešní spokojeností?

V různých vlnách. Z té doby si pamatuji jen zlomové okamžiky. Prožíval

jsem moc hezký život, protože jsem se po návratu z koncentráku a po

vojně stal repor térem rozhlasu, což pro člověka, který nemá školy

a který prožil šest let nacistických omezení a skoro tři roky lágrů, kde

byl považován za otroka, bylo moc hezký období. Mír měl pro mě chuť,

váhu, míry a nedostižný horizont. Byl jsem ve dvaceti reportérem a po-

znával jsem lidi: horníky, skláře, tkadleny, lékaře, zedníky, univerzitní

profesory…

… ale to už byla pomalu padesátá léta: to ti i v této době radost

z míru události, jako bylo pronásledování třídních nepřátel, vykon-

struované procesy a nové útoky na Židy, radost nezkalily…

Já ti řeknu, že ne, protože mně se tenkrát komunismus líbil: za prvé

proto, že komunisté byli v lágrech jedni z nejdůslednějších bojovníků

proti nacismu. Už to samo se mi líbilo. To jim v mých očích připisovalo

body. Vrátil jsem se z koncentráku, a tak jsem to jako kluk viděl, za mě

to ještě byla utopie. Až potom přišly zločiny. Já vím, že v roce 2010 se

to někomu nemusí líbit, ale já jsem – jak doufám – spisovatel a mou po-

vinností je říkat pravdu, i když je nepříjemná i pro mě. 

Mě spíš v těch prvních letech po válce zaskočily informace o tom, že

se němečtí akcionáři I. G. Farben podíleli na výnosech z prodeje le-

teckého benzínu, kter ý spotřebovaly americké a anglické bombar-

dovací letouny při náletu na německá města a že američtí akcionáři

německého válečného průmyslu Třetí říše klidně čerpali dividendy za

výrobu zbraní, kterými se střílelo po amerických vojácích.

Zůstal bych u těch lágrů, podle očitých svědků tomu tak s komu-

nisty, jak vyprávíš, úplně nebylo. Třeba Ferdinand Peroutka si do
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svého deníku z 18. dubna 1945 poznamenal: „Dlouhodobým pobytem

v koncentračním táboru se podařilo pokazit charakter: lidé se bojí…

To docílil dlouhodobý teror SS a zdejších komunistů.“

To bys musel být v Buchenwaldu jako já, abys tomu porozuměl. Bu-

chenwald byl mateřský tábor, který měl kolem sebe – já nevím kolik –

jestli třicet nebo šedesát satelitů. Jednou jsem jel fasovat nákladním

autem lopaty a stavební nářadí pro náš satelit, což byla munička v Meu-

selwitz u Lipska. Tam byl se mnou Milan Weiner, později novinář a můj

kamarád: od té doby mi vždy kupoval husu…

… prosím?

Pečenou husu, a to z důvodu, který musím vysvětlit. V Osvětimi jsme

jako všude museli často nastupovat na appelplatz a ten esesák, který

to nařídil, nebyl nejvyšší postavy: esesáci museli mít nejmíň 175 centi-

metrů, ale kdo byl vyšší a mohutnější, toho neměli moc rádi, a byl-li vy-

soký a silný Žid, zasedli si na něj, stejně jako na ty, kteří nosili brýle.

Ti všichni šli nejrychleji do plynu, jenže v tom měli rozpor, protože po-

třebovali zároveň otroky. Byl jsem ve skupině otroků, kde byl i Milan

Weiner. Milan byl šedovlasej, ostříhanej dohola a hlavně byl vyšší, takže

ho vždycky zbili. Když nás ten malej esesák nechal nastoupit, bylo nás

kolem tisícovky, stál jsem vedle Milana a z bezprostřední blízkosti jsem

viděl, jak ho ten chlap začal úplně bezdůvodně fackovat jenom proto, že

Milan byl vyšší. Ti, co byli dál, to třeba ani neviděli. Ten esesák se ho

na nic neptal, nic neříkal, jenom ho fackoval oběma rukama ze strany

na stranu. A mně toho Milana bylo líto, protože tak tomu bylo vždycky:

v tomhle případě potřetí. A jak Milana ten esesák bil, všiml jsem si, že

měl po straně kazajky sáček karamel. Říkal jsem si, je to svině, musím

ho potrestat, a vytáhl jsem mu karamely z kapsy. Byl jsem rošťák, lehko-

myslnej a hloupej. Kdyby si toho všiml, beze slova mě zastřelil. Já ty ka-

ramely ale ukradl s tím, že je dám Milanovi za to, že ho fackuje. Pak

33



jsem si to ale rozmyslel a dal jsem mu jen polovinu a polovinu jsem

s kamarádama snědl. A Milan mně byl pak za to tak vděčný, že kdykoliv

mě v Praze potkal, zval mě na husu.

Je to vlastně ukázka toho, jak jsme v koncentráku přemýšleli: hodně

se tam mluvilo o tom, co je v životě dobré, a proto jsme mluvili o jídle,

a to v nás zůstalo. Já jsem při jedné z těchto debat řekl, že u nás doma

to nejslavnostnější jídlo byla do zlatova upečená husa. Vyprávěl jsem,

jak to vždycky v kuchyni u sporáku vonělo, jak křupala kůžička a jak

jsem se těšil na biskupa. Z toho se zrodila tato tradice: Milan mi do-

konce potom objednával dvě porce, a to jsem ani nemohl sníst.

Tenhle motiv se objevuje i ve snu tvé románové postavy Dity Sa-

xové…

Ano, husu a kachnu mám rád. Několikrát jsem se i přinutil k tomu, že

jsem dvojitou porci snědl, abych Milana neurazil, ale nikdy jsem mu

nepřipomněl ty facky, protože to bylo ponižující. Člověk si uvědomil, že

takhle mohl kterýkoliv esesák fackovat v lágru kohokoliv.

A takových rošťáren jsi udělal víc?

Já byl v koncentráku zloděj charakteru Robina Hooda. Samozřejmě

jsem kradl hlavně proto, abych se najedl. Měl jsem jednu morální zá-

sadu, ačkoliv jsem byl úplně nevzdělaný: věděl jsem, že nepřítele

a zlého člověka smíš okrást. Nesmíš krást kamarádům a nesmíš krást,

jenom abys kradl. Zlodějna musí mít vyšší účel. Jednou jsem třeba

ukradl třicet kilo tuřínů. Proto jsem platil za Robina Hooda. Tolik řepy

jsem nemohl sníst, rozdělil jsem ji a byl jsem rád, že jsem hrdina

hřiště, a za to mě měli zase rádi oni. Já měl na to zcela primitivní me-

todu: třeba mi poručili jít na nádraží skládat tuřín. Okamžitě jsem šel,

protože jsem věděl, že z toho něco kápne. Až v Americe jsem zjistil, že

tuřín je delikatesa pro bohaté, porcička za tři dolary padesát.
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Tachles, Lustig. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


