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Kazdy z nas Zije misto nékoho jiného. Mé nezabili, protoZe
v dobé kdy jsem tam byla, pilné zabijeli ty ostatni.

Dita Saxova

Budou naslouchat a nebudou rozumét.

Véstnik zidovské nabozenské obce 1947

Mas-li se rozhodnout mezi lepsim, i kdyZ na tom prodélas,
a horsim, co ti pfinese prospéch, rozhodni se spravné.
O tom pisu ve svych knizkéach.

Arnost Lustig









Spisovatel z donuceni

, Exil vezme ¢lovéku skoro vSechno, ale jenom na zacatku. Potom mu
uZ jenom pridava. Obohacuje ho. UmozZni mu ocistit se, vratit se
k podstatnému, k tomu, co v ném bylo zahluseno vsednosti...*“

To jsou slova, kterd po navratu z exilu pronesl rozhorlené, presto
s Gsmévem ve svrastélém obliceji, kterému dominovaly dvé svislé
hluboké ryhy nad nosem, Arnost Lustig. A v tomhle pfipadé vyrok fim-
ského dramatika Tita Maccia Plauta, nékdy ze tretiho stoleti pred
nasim letopo¢tem, ,nomen atque omen*“ neboli ,jméno znamena
znameni“, skute¢né plati. Lustig prelozeno do ¢eStiny znamena
vesely. A pfesné takovy ArnosStek skutecné byl, a¢ stravil tfi roky
v koncentracnich taborech, nebo mozna pravé proto. Rozhodné nebyl
Skrhola a Skarohlid, humor nikdy neztratil — kazdého chlapa oslovo-
val ,bejku“. Od té doby, co se vratil z pekelné pasti, se kazdy den ne-
falSované a nékdy aZz zbésile radoval ze Zivota. Jeho veselé oCi
labuZnicky pookraly, jakmile zaregistrovaly pfitazlivou Zenu.

15



16

Byl prvnim spisovatelem, kterého jsem osobné poznal, bylo to nékdy
v roce 1959. A zaroven jedinym, kterého jsem doprovazel v poslednich
mésicich jeho Zivota, kdy byl tryznén zhoubnou chorobou, az do po¢atku
roku 2011. Jesté dnes vidim, jak mu nedlouho pred smrti otekly nohy,
Ze jen vratce dosel na zachod, a vzpomindam na né&j s upfimnym
smutkem. Do posledni chvile mi bylo pfijemné v ovzdusi jeho slov, ktera
méla skoro vzdy vySSi smysl.

Poprvé jsme se setkali asi rok po mé maturité, kdy jsem uz cilevédomé;ji
psal a kul plany, jak néjaky svlj text zvefejnit. Navstivil jsem proto
redakci nového ¢asopisu Mlady svét, protoZze tam mél v kulturni rubrice
prézu na starosti autor povidek z terezinského ghetta Noc a nadéje
a Démant( noci, které mé zaujaly svou opravdovosti. Jako dnes vidim
redakéni mistnost ve druhém patre ve starém méstanském paléaci v Pan-
ské ulici ¢. 8 v Praze, kde na stejné adrese, jen v zadnim traktu, drive
sidlily némecké renomované noviny Prager Tagblatt. Pracovny redaktorl
vznikly provizornim rozdélenim sadrokartonovymi sténami plvodni,
nejspis hodovni, mistnosti ¢i salonu, coZ prozrazovaly preruSované Stuky
na stropé.

Prvni ze Ctyf stoll hned za vstupnimi dvefmi vlevo patfil ArnoStu Lustigovi
a pretékal nastosovanymi papiry a knihami. Nesméle jsem se predstavil
a pana spisovatele pozadal, jestli by nebyl tak laskav a neprecetl si dvé
mé povidky. Lustig si mé nejprve chvili bedlivé prohlizel a pak bodre
utrousil: ,Dej je sem a pfijd za tyden!“ Ve stanoveny den jsem se
dostavil, on néco urputné tukal do starého stroje Underwood, a kdyz mé
uvidél, rozjarené pravil: , Pis!“ — a podal mi svazeCek redakénich papird
s hlavickou MS. Pyril jsem se zazehnutou nadéji.

Teprve mnohem pozdé&ji mné doslo, Ze povidky necetl a Ze takhle to délal
asi s kazdym, kdo ho prisel otravovat. Cas si Skudlil na psani. To jsem
uz ale sedél v redakci Mladého svéta a mél jsem dojem, ze ty stohy pa-
pir( na jeho byvalém stole zanechal i svym nasledovnikiim, anizZ se jich



kdy nékdo dotkl. Co ale po ném ve stole zbylo urcité, protoZe se to bal
pfinést domd, byl obsah dolniho Supliku. Ten byl plny amatérskych fo-
tografii pohlednych Zen, pofizenych nékde u more. Nékteré ty dobfe rost-
|Ié damy byly v bikinach, jiné bez nich. Ze Supliku zmizely aZz po srpnu
roku 1968, kdy redakci obsadila sovétska arméada: fotografie nahych
Lustigovych krasek si odnesla jako vale€nou kofist. Jinak se neztratilo
nic, jen v mistnosti grafikl jsme nasli prekousnuté dvé stéraci pryze.
Jenze jesté pred okupaci jsem na prelomu let 1967 a 1968 vedl
s ArnoStem Lustigem a se spisovatelem Janem Prochazkou po jejich
navratu z lzraele po Sestidenni valce rozhovor o nenormalité ¢eské poli-
tiky. Paséaz o lzraeli cenzura nepustila, ale presto Slo o jeden z prvnich
medialnich vystupl, kterymi zacalo tzv. prazské jaro. Rozhovor vysel
v Mladém svété 17. Gnora 1968, tedy par dni pfed zruSenim cenzury,
a jmenoval se Nerikame nic jiného, nezZ co si mysli pani, ktera uklizi, nez
,OC dnes jde“ v Praci a vystoupeni Eduarda Goldstlckera v Ceskosloven-
ské televizi tfeti svobodny projev.

Ale zpét k lzraeli, o kterém jsme si s ArnoStkem povidali ¢asto (tehdy
jsme si uz tykali). ArnoSt odletél do Tel Avivu jako reportér Lidovych novin
a Zemédélskych novin a Véstniku Zidovské obce poprvé hned v roce
1948, kdyz v oblasti zufila arabsko-izraelska valka. Tam se seznamil se
svym dllezitym pfitelem a mentorem Ludvikem ASkenazym, o kterém
fikal, Ze to byl ,literarni kus v akci“. KdyZ se potkali, ASkenazy mluvil jen
polsky ¢i némecky, a cesky se teprve ucil. Podle ArnoStka nesnaze
s ¢esStinou pfekonal rychle a vyborné, ale nikdy nepsal. Byl poctivy a ne-
dotCeny jazykovymi klisé. VSechny své knihy a hry diktoval, aby slysSel
melodii jazyka. Byl nadan pomalou pili. Nikdy nenapsal ani radku ru¢né
a na stroji psat vibec neumél. Byl zcela odkazan na melodii ¢estiny,
stejné jako rusky rezisér Jurij Ljubimov, kdyZ reziroval hry v zahraniéi. Ta
pomala Askenazyho pile vyplyvala z toho, Ze texty v sobé nechéval dlouho
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zrat a potfeboval jim naslouchat alespon vnitfnim uchem, teprve pak
dosahl kyZzeného efektu. A podobné tomu bylo i v exilu, v Brixenu, kde Zil
se svou manzelkou Erikou, dcerou spisovatele Heinricha Manna, bratra
Thomase Manna. | v Némecku, kde se Zivil hlavné psanim rozhlasovych
her, vSechny své texty diktoval, jak se mi sadm svéfil. Byl vehementné
zavilym nepfitelem ruéniho psani a zfejmé i sezeni — pfi diktovani chodil.
UZ pfi prvni cesté do Izraele se ArnoStek zamiloval, a proto na tu cestu
rad vzpominal. To, Ze do lzraele priletél letadlem plnym ¢eskych zbrani,
které tehdy pomohly Izraeli vyhrat prvni valku, pro néj nebylo tak dulezité
jako setkani s Magdou. | po Iétech o ni vypravél dychtivé s jiskrou v oku.
Podle téhle divky pozdéji Arnostek napsal roman Milacek. Magda
pochézela z Madarska a pasovala Zidy do Palestiny za spoluprace Raula
Wallenberga, ktery jim a fadé dalSich v Budapesti vystavoval Svédské
pasy. Jejiho manZela za to Némci povésili a Wallenberga za to Rusové
zabili v gulagu. Po deseti letech ji ArnoStek znovu potkal, méla maly
kramek a prodavala upominkové predméty: z neohrozené bojovnice se
inkarnovala v malou, baculatou, usmivajici se prodavacku a vypadala pry
jak satmari v Brooklynu. Vic si o ni prectete v této knizce.

Arnost Lustig byl cely Zivot velky fesak, zamlada mél vinité vlasy, fadny
nos, zadnou zadéru, jak o ném fikal Hrabal: dbal na své obleceni, rad
nosil kozené bundy a Satek misto kravaty. V zimé byval omotan néko-
likametrovou bilou Salou a nosil ndpadné dlouhy ¢erny zimnik. Vypadal
jako hollywoodsky herec. Takhle obleceny byl i v televiznim studiu, v némz
Josef Klima nahraval rozhovory do svého poradu. Potkali jsme se ve
dvefich: Arnost vychazel raznym krokem, jako kdyby jen ménil jevisté
mezi jednotlivymi vystupy, a ja napjaté cekal na to, az zhasne Cervené
svétlo, abychom mohli jit dovnitf. Bylo to koncem roku 2009.

Tady vypravéni musim na chvili prerusit a vysvétlit, jak jsme se potkavali
v mezicase. Od interview pro Mlady svét jsme spolu jesté vedli jeden
rozhovor, bylo to po jeho desetileté emigraci, pro knihu Ceské rozhovory



ve svété. Znovu jsme se pak setkali po dalSich deseti letech na stfese
New York University. To uz byl kratce na kniznim trhu i anglicky preklad
Dalkového vyslechu, mého rozhovoru s Vaclavem Havlem, Disturbing
the Peace, ktery vydalo nakladatelstvi Alfred A. Knopf. A protoZe védél,
Ze uZ vySly mé rozhovory s filozofem Bélohradskym, hercem Lan-
dovskym a Ze mam hotovy rozhovor s knizetem Schwarzenbergem, jak-
mile mé uvidél, posteskl si: ,,Se mnou se znas nejdyl, bejku, a kasles
na mé. Kdy udélame spolu rozhovor?*“ Padli jsme si do naruci a ja mu
slibil, ze se do toho pustime brzy.

Slovo jsem ale nedodrzZel, protoZe ArnoStek po sametové revoluci stale
pendloval mezi Washingtonem a Prahou, a kdykoli pfijel, daval inter-
view jako na bézeckém pasu do vSech moznych médii. To byl hlavni
dlvod, pro¢ jsem praci na knize zacal oddalovat. Mél jsem také strach,
praci, ze si se mnou bude hrat jako koCka s mysi, Ze rozhovor
nezvladnu, Ze ho v jeho ajfru neukocCiruji a nanejvy$s ho donutim ke
sZiravé ironii.

Byl vSudypfitomny a rozesmaty, Séfredaktoroval ¢eskou mutaci Play-
boye, byl obklopen krasnymi Zenami. Asi se potfeboval vyboufit ze
smutku. Na dalku jsem sledoval, jak s novinari zachéazi, jak je tryzni: jak-
mile se mu néjaka otazka nelibila, misto odpovédi chrlil vtipy nebo se
jen tak halasné chvastal ¢i pél chvalozpévy na kamarada Otu Pavla.
Jeho zasobarna historek a vtipl byla neomezena a vypravél je s chuti:
oCi mu pfitom rouhacsky zafily. NepfiSel jsem na to, jak z néj tuto
zabéhlou machu vyvratit. Dokonce to doslo tak daleko, Ze jsem se mu
snazil pfi rlznych prilezitostech zbabéle vyhybat. Pfechazel jsem pred
nim na druhou stranu ulice, na recepcich jsem se drZel vzdy na druhé
strané salu, nez byl on. Jen v televiznim studiu u Josefa Klimy jsem
nemél kam utéct. Vesely ArnoStek, jakmile mé zmercil, vyjel na mé:

,Bejku, jsem po Ctvrty chemosSce, mas posledni sanci.”
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Zatrnulo ve mné, nepatrné jsem couvnul, ale oba jsme v ten moment
citili, ze mame vuci sobé dluh, ktery bychom si méli splatit, nez kvali
té kalvarii bude pozdé: sily mu valem ubyvaly. Domluvili jsme se rychle:
on mi slibil, Ze si udéla ¢as, a ja si zase vynutil, Ze mi za celou dobu
nefekne jediny vtip. Slibil jsem mu za to pulku honorafe a snad hned
druhy den jsme zacali, bylo mu tfiaosmdesat. Bavili jsme se, byt nékdy
i pfekotné, neohrabané a strastiplné, o Zivoté, tedy také o erotice,
a hlavné o psani a padesatych letech. Nikdy ale nezlofecil, nemyslel
c¢erné nebo nenavistné. Arnostek u toho i v n6bl restauracich popijel
pouze vodu pfimo z lahvi, jak mu poradili I€kafFi, aby nechytil ze Spatné
umyté sklenice infekci. Chemoterapii mél rozhozenou imunitu.
Zajimalo mé, pro¢ vstoupil do komunistické strany, pro¢ souhlasil
s popravou Milady Horakové a proC i na IV. sjezdu spisovatell, kde
panové Kliment, Klima, Vaculik a Kundera pokladali fundamentalni
otazky, se drzel zkratka.

Zil jesté valkou a vitézim véfil. VZit se do pocitu devatenactiletého
kluka, ktery se vratil z otroctvi, v némz se denné dival do zkrvaveného
chftanu smrti, do Zivouciho zZivota, jenZz mu nahle pfipominal zazrak,
bylo pro mé veskrze nemozné. Sam jsem si z valky pamatoval jenom
kvétnové dny, které jsem ve Gtyfech letech vnimal jako barevny film se
Stastnym koncem. Dodnes si jeSté pamatuji na rudou zari nad obzorem
z 13. az 15. Gnora 1945, jak horely Drazdany: ve ¢tyfech naletech
shodilo tehdy 769 téZkych bombardér( britské RAF a 527 stroji USAAF
pfes 3 900 tun vybusnych a zapalnych pum.

Ke svému selhani v bouflivych padesatych letech se ale ArnoStek tésné
pred smrti znovu vratil, protoze ho to stale hnétlo. Diky tomuto
rozGarovani ze sebe sama, kdy poznal, Ze participace na mystickém
zazitku kolektivniho souhlasu je sice opojna, ale zaroven silné
nebezpecna, zabranil pozdéji vyhozeni dékanky na univerzité, kde ugil.
Odvypravél jim bez uzardéni pfibéh svého selhani, kolegové vystfizlivéli



a od odvolani ustoupili. Pfesvédcil mé a ja v sobé zapudil pocit jeho
mladistvého zradcovského nimbusu.

Pres bolesti, které uz mél ArnosStek v poslednim roce Zivota neustale,
cestoval. KdyzZ jsem ho pred jeho cestou do Ciny doprovazel do banky, za-
stavoval po kazdych par metrech a chytal se za bficho. Naposled byl na
Kypru, z néhoz se laskyplné dival na vzdalené brehy Izraele, kde se lidé
zdravi slovem ,maslomo*, doslova preloZzeno: Jaky je jeho pokoj? V jeho
pokoji panoval dozajista Salom, coz je slovo, které neznamena jen mir,
ale i Gsili dobrat se miru, a to v ném bylo neodpéaratelné. Dosahoval toho
tim, Ze nikdy nedokazal presko it okliku, kterd vede od mluveni k hla-
sitému miceni: ke psani.

V dobé, kdy jsme si spolu zacali povidat, zaZil i druhy zazrak: mohl se
vréatit z exilu do Prahy, kterou bezmezné miloval, stejné jako ¢eské zeny.
Znovu byl, kromé své nemoci, hlavné z Zen bonvivansky nadSeny a nikdy
jsem v ném ani v této dob& nezaznamenal stin nevole. PuUsobil
presvédcivé a nékdy aZ zajikavé vroucné. Zdalo se mi, Ze uzZ nema dlvod,
aby néco dllezitého zaprel. ,Ne, staii vztah k erotice neméni. Touha
zlstava stejna, jen vitalita téla neni taz. Taky nevim, jestli produkce
vseho, co erotika zahrnuje, je taz. To nevim, protoZe to nevazim ani ne-
mérim, ale vim, Ze touha, ktera se projevuje vzrusenim a intenzitou
proZitku, je stejna, pokud neni intenzivnéjsi, a také ji vic oceriuji. Stari touhy
neumensuje a proZitky vnimas silnéji: chvéji se ti i kofinky ridkych viasa.“

Jindy jesté zanicené dodal: , Vytvoril jsem si takovou srandovni teorii, Ze
tajemstvi sexu zlstalo v raji, proto ho nezname. SnaZime se ho jenom ob-
jevit... Sex je poezie téla a laska je poezie duse.”

Bylo zajimavé pozorovat jeho vraskami popsanou vasnivou tvar, s jakou
tato slova pronasel: dotvarela jeho slova. Pokud mél Zadostivé publikum,
které mu dodavalo energii, byl schopen hovofit tfeba dvé hodiny se
zfetelnou vitalitou a presvédcivosti jak v ¢estiné, tak v anglictiné. Pak
ale rychle zvadnul a usnul, nemoc ho den ode dne vic ujafmovala a vysa-
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vala z néj zZivot. Bylo zfejmé, Ze Usta smrti se chystaji k poslednimu
polibku.

,Roman je casto o okamzZiku zmény. To je to, cemu Hemingway rikal
Ctvrta dimenze literatury. KdyZ se ti podari vyjadrit vSechny tri a pak i tu
ctvrtou dimenzi, tak se dilo podarilo. A ty tri zakladni dimenze jsou: Ted,
VCera a Zitra. Ted akce. VCera jako motiv akce a Zitra jako nasledek
akce. Ctvrta dimenze je Cas. Znamena zménu. Jen o téchto kategoriich
je literatura. To nejlepsi v literature, co se ti muzZe povést, je postihnout
okamZik zmény, protoZe je nejtajemnéjsi. Ma nejvic valéru, za nimiz je
mozné tusit dalsi a dalsi jesté nevyslovena tajemstvi, kterd si muze
kaZdy v sobé dotvaret.“

Jednou jsem ArnosStkovi pfipomenul Hemingwayovu vétu: Kovar kuje pod-
kovy ze Zeleza, spisovatel své pfibéhy kuje z nespravedInosti. Proto maji
spisovatelé v kazdém reZimu problémy. On mi na to fekl: ,Mné zase z ngj
uvizla v hlavé véta: Zije se mi dobre, ale musim pséat, ponévadz kdyz tolik
a tolik nenapisu, tak mé to ostatni v Zivoté prestava tésit. “

Na tenhle rozhovor si moc dobfe pamatuji, protoZe v kazdém autorovi
je grafomanska posedlost, bez niz se asi nelze dopracovat lepSich
vysledk(. Z ArnosStka udélala spisovatele zkuSenost z ghetta v Tereziné
a koncentrakll. Stal se spisovatelem z donuceni. KdyZ o svych zazitcich
po valce vypravél, zjistil, Ze si o ném lidé mysli, ze pfiSel o rozum, Ze je
poSetilec, Ze to, co fika, neni pravda.

Tehdy se rozhodl, Ze pokud chce nékomu sdélit, co zazil, musi to napsat.
Pokusil se o to a to, co napsal, odnesl do Panské 8, kde pozdéji délal
redaktora a kde sidlilo i nakladatelstvi Mlada fronta. Rukopis, ktery jim
nékdy v roce 1950 pfinesl, pfijali, dostal honoréafr, a teprve doma, kdyz
ziskal po pfijeti rukopisu vic sebedlvéry, si fekl, Ze ti, o kterych psal
a ktefi jsou mrtvi, by to dokazali urcité lip: doSel k presvédceni, ze jeho
sveédectvi je mélké. Vratil se do nakladatelstvi, rukopis si odnesl zase
domu a text prepisoval nékolik let.



Dalsi jeho nevydana kniha se jmenovala UZ nikdy valka a méla asi tfi sta
nebo Ctyfi sta stran. Psala se mu lehce a kamaradi ji prijali blahovolné,
ale kdyz si ji s odstupem znovu precetl, zase nebyl spokojen: néco se
v ném vzpfricilo. Rukopis dal prepisoval a prepisoval a porad se mu text
nelibil: tahal zazitky z hlubin, nebo jak fikal u¢ené: de profundis. A tehdy
udélal to, co pozdéji délal skoro pravidelné Bohumil Hrabal: vzal si do
ruky ndzky a z celého rukopisu vystiihal ty nejlepsi pasaze, které pak
k sobé slepil bez pozlatka oslich mastk(. Tak se zrodila prvni, trochu
pitoreskni, kratka préza, se kterou byl spokojen hlavné diky jisté nevy-
cvalanosti, surovosti a neuhlazenosti.

Podobné se pocatkem padesatych let zrodily povidky, které pozdéji na-
zval Noc a nadéje a vySly v roce 1957. Pravée ty mé za ArnoStkem privedly
do redakce Mladého svéta. Vzpominam si, Ze podobné to bylo se mnou.
Jedny celé prazdniny jsem kazdy den prepisoval vypravéni byvalého
zaméstnance Melantrichu pana Ringese, protoZe vZdy druhy den po
sepsani dialogu jsem zjistil, Ze text neodpovida ani za mak zazitku ze
setkani. Stale mi tam néco chybélo, vSechny konflikty byly utlumené, chy-
béla mi tam vasen, s niz pan Ringes hovofil. Samozfejmé jsem objevil
to, co bylo jiz davno objevené, ale vzpomnél jsem si na to pravé kvali
ArnoStkovi, ktery ¢asto zdUraznoval, Ze pravda ve psani je ten beton, ta
hlavni fehole, na ¢em tohle femeslo baziruje a co ve vysledku perli. Proto
je to to posledni, co nam zbyva, kdyZ je nam nejh(f. Schopnost mit
otevieny mozek a nechat si do néj navlikat shora myslenky, a tak se
dozvidat véci, o kterych nic nevime. Rikal: ,Napsané slovo musi byt prav-
je ¢in slova, ktery je ozdobou muze.“

Teprve kdyZ jsem se pokusil do zapsaného dialogu s panem Ringesem
dostat i to, jak artikuloval, jak se pfi tom tvafil, jak gestikuloval, jak kla-
tivé chodil, aniz jsem ty skutec¢nosti popsal z vnéjsSku, zacal jsem byt

spokojenéjsi. A to je to, co mi na sklonku Zivota ArnoStek stéle potvrzo-
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val, kdyz fikal: ,,Pokud chces byt pravdivy, musis si vymyslet, nebo spis
domyslet. V tom je paradox literatury. Pravda romanu je jina neZ pravda
v literature faktu.“

Arnostek zZil posledni mésice v Praze, v Nuslich, kousek od hotelu Union,
v kuchyni, kterou proménil na loznici s pracovnou. Stény byly do posled-
niho misteCka pokryté fotografiemi kamaradu, pratel, byvalych ¢i soucas-
nych lasek a plakatd k jeho filmlm ¢i rGznym verejnym vystoupenim. Na
nejvetsi z fotografii byl ArnoStek s Che Guevarou. Pfipadal jsem si tam
jak v muzeu. Psal na psacim stroji Olympia, ktery obklopovaly haldy pa-
pirl a poznamek. Byl posedly snahou staré knihy stale vylepSovat, do-
pliovat, coz redaktory i kritiky Skorpilo. lvan Wernisch vzpominal, jak mu
Arnostek prinesl do Literarnich novin rukopis povidky slepeny na riznych
papirech, psany tu a tam ru¢né, ktery by se hodil spi$ na vystavu kolazi
nez do redakce, kde ho sekretarka horko tézko dokazala prepsat.

Stafi rabini fikali, Ze kdo pochopi fad pismen, pochopi fad svéta. To se
ArnosStkovi skute¢né podarilo. Uz také proto, Ze starci se dostavaji do
stavu, kdy si feknou, Ze uz nebudou lhat, bud proto, Ze jsou unaveni,
nebo jim to nestoji za to, anebo maji vSeho dost. V takovém chvalo-
feCeném stavu, kdy se vSechny tyto dlvody spojily, jak mi sam fekl, byl
i ArnoStek, kdyZ jsme pracovali uz na prvni verzi rozhovoru: védél, ze
umira, ale nebyl roztrpceny. Chtél jesté knihu drZet v ruce, coz naklada-
tel Antonin Koci akceptoval. Proto kniha vySla ve dvou rozli¢nych vydanich.
LeC praci jsme kvali jeho nemoci neprerusili a schazeli se dal do pdli
ledna 2011. Arnost Lustig zemrel 26. Gnora. Posledni nase setkani se
odehravala u néj doma, to uz ani nedokazal vstat z postele, nebo v nemoc-
nici na Vinohradech, kde z néj zZivot definitivné vyvanul. OdeSel ale klidne,
nezmitaly jim vycitky ani nedovyicené mysSlenky. Kniha se jmenuje Tachles,
Lustig. Nazev pro nas vymyslela herecka a zpévacka Jitka Molavcova, které
jsme dali manuskript jako poucené zastupkyni predpublika preéist, a od-
kazuje na to, Ze jsem musel ArnoStka stale nutit, aby se vratil k véci.



Méli jsme v planu si jeSté povidat ddkladnéji o exilu, protoze byl
pfesvédcen, Ze kdo nezaZzil v minulém stoleti vézeni nebo exil (a on zazil
oboje), nemohl dvacaté stoleti pochopit. A taky chtél vzpominat na Ivana
Passera, privétivého andéla milosti, ktery mu po pfijezdu do Spojenych
statu zaplatil preklad Modlitby pro Katerinu Horovitzovou a chtél tuto no-
velu zfilmovat, ale protoze nemé Stastny konec, nesehnal v Americe pro-
ducenta. Spis ale, jak fikaji Passerovi pratelé, to délal proto, Ze rad
kamaraddm pomahal, protoZe v tom vidél smysl svého Zivota. O této ne
prilis znamé strance Passerova zivota, ktery a¢ celou dobu v exilu v USA
tocil skoro kazdy rok jeden film, sdm se sebou nikdy nebyl spokojen,
chtél nejspiS Arnostek vypravét. K tomu jiz bohuZel nedoslo. Ale ne-
rmoutilo ho to, protoZe jsem mu slibil, Ze to napiSu za né€j.

Smysl pro legraci ale Arnostka nikdy neopustil. Rad citoval Bohouska
Hrabala, jak mu familiérné fikal: ,Do blankytné modrounkého celofanu
humoru lIze zabalit vSechny ztrdpené a krvavé soucastky dennich
starosti.“ Kdyz uz byl na tom hodné Spatné a Iékafi mu davali transfuzi,
z poslednich sil to komentoval slovy: ,Douféam, Ze to je krev kfestan-
skych panen.“

Zachoval se jako Wolfgang Goethe, ktery pry, kdyZz mu knéz ¢inil posledni
pomazani, pravil slabym hlasem: ,A nezapomente na mé polobotky.“
Podobnym, Zel uz slabym hlasem se mé Arnostek optal 12. ledna 2011,
jestli mi mGzZe povédét anekdotu na rozlouc¢enou. Samoziejmé jsem
souhlasil: najdete ji na konci knihy.

K. H., fijen 2025
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Pisi pro ty, kteri jsou presvédceni, Ze kazdy ¢lovék, jenZ neZije
na cizi Gaéet, ma pravo na vsechno, co uz ted muze lidské my
dat lidskému ja.

Arnost Lustig: Pro koho pisu















Vétsina lidi v Cesku vi, Ze Arnost Lustig je spisovatel, ti, co chtéji,
se mohou docist, Ze jsi vydal 36 knizek v fadé jazyku, a ti jesté zvé-
davéjsi si mohou spocitat, zZe ti je tfiaosmdesat a pul. Jak ale vidi
Arnost Lustig sam sebe? Kdo je podle tebe Arnost Lustig?

Skoda, Ze jsem si nevzal zrcadlo, abych se podival. Ma$ ale pravdu,
jiz stafi Rekové fikali, ze klic¢ova moudrost spociva v sebepoznani. Ja
mam dojem, Ze jsem poznal jenom kousek sama sebe a zatim mné to
staci. Ale mozZna, Ze bych ani nechtél poznat sebe sama GpIné do de-
tailu na rozdil od Sokrata, Platona a Aristotela, protoze bych se tfeba
snazil polepsit nebo zménit a nepovedlo by se mi to a byl bych z toho
nestastny. Takhle mi to zatim vyhovuje. Je to jako v té terezinské pis-
niéce: Nahoru a zase dold, lod se s nami houpe, dostavame morskou
nemoc, je to s nami velmi zlé. Pak se to zhouplo jesté jednou, bylo po
valce a vSe bylo velmi dobré. A ted prozivam obdobi spokojenosti, po-
hody zevnitf a nevim, jestli je to spravné, protoze treba v Indii maji lidé
hlad, Cifiané zabijeji Tibetany a Arabové hazeji bomby na Izrael. Treba
ani nemam pravo bejt v pohodé, to mé trosku rusi, ale ne moc.
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A jak jsi prozival sam sebe v tom obdobi mezi stéstim z konce druhé
svétové valky a dnesni spokojenosti?

V rlznych vinach. Z té doby si pamatuji jen zlomové okamZiky. ProzZival
jsem moc hezky Zivot, protoze jsem se po navratu z koncentraku a po
vojné stal reportérem rozhlasu, coz pro ¢lovéka, ktery nema Skoly
a ktery proZil Sest let nacistickych omezeni a skoro tfi roky lagru, kde
byl povazovan za otroka, bylo moc hezky obdobi. Mir mél pro mé chut,
vahu, miry a nedostizny horizont. Byl jsem ve dvaceti reportérem a po-
znaval jsem lidi: horniky, sklare, tkadleny, |ékafe, zedniky, univerzitni
profesory...

... ale to uz byla pomalu padesata léta: to ti i v této dobé radost
z miru udalosti, jako bylo pronasledovani tfidnich nepratel, vykon-
struované procesy a nové itoky na Zidy, radost nezkalily...

Ja ti feknu, Ze ne, protoZze mné se tenkrat komunismus libil: za prvé
proto, Ze komunisté byli v lagrech jedni z nejdisledné&jSich bojovniku
proti nacismu. UZ to samo se mi libilo. To jim v mych ocich pripisovalo
body. Vratil jsem se z koncentraku, a tak jsem to jako kluk vidél, za mé
to jeSté byla utopie. AZ potom pfiSly zlo€iny. Ja vim, Ze v roce 2010 se
to nékomu nemusi libit, ale ja jsem — jak doufam — spisovatel a mou po-
vinnosti je fikat pravdu, i kdyz je nepfijemna i pro mé.

Mé spis v téch prvnich letech po valce zaskocily informace o tom, Ze
se némecti akcionafi I. G. Farben podileli na vynosech z prodeje le-
teckého benzinu, ktery spotfebovaly americké a anglické bombar-
dovaci letouny pfi naletu na némecka mésta a Zze americti akcionafi
némeckého valecného pramyslu Treti fiSe klidné cerpali dividendy za

vyrobu zbrani, kterymi se stfilelo po americkych vojacich.

Zustal bych u téch lagru, podle ocitych svédkii tomu tak s komu-
nisty, jak vypravis, uplné nebylo. Treba Ferdinand Peroutka si do



svého deniku z 18. dubna 1945 poznamenal: ,,Dlouhodobym pobytem
v koncentraénim taboru se podafilo pokazit charakter: lidé se boji...
To docilil dlouhodoby teror SS a zdejSich komunista.“

To bys musel byt v Buchenwaldu jako ja, abys tomu porozumél. Bu-
chenwald byl matefsky tabor, ktery mél kolem sebe — ja nevim kolik —
jestli tficet nebo Sedesét satelitl. Jednou jsem jel fasovat nakladnim
autem lopaty a stavebni naradi pro nas satelit, coz byla municka v Meu-
selwitz u Lipska. Tam byl se mnou Milan Weiner, pozdé&ji novinar a mdj
kamarad: od té doby mi vzdy kupoval husu...

... prosim?
Pecenou husu, a to z dlvodu, ktery musim vysvétlit. V Osvétimi jsme
jako vSude museli ¢asto nastupovat na appelplatz a ten esesak, ktery

to nafidil, nebyl nejvySSi postavy: esesaci museli mit nejmin 175 centi-
metrd, ale kdo byl vy$Si a mohutnéjsi, toho neméli moc radi, a byl-li vy-
soky a silny Zid, zasedli si na négj, stejné jako na ty, ktefi nosili bryle.
Ti vSichni Sli nejrychleji do plynu, jenze v tom méli rozpor, protoze po-
tfebovali zaroven otroky. Byl jsem ve skupiné otrokd, kde byl i Milan
Weiner. Milan byl Sedovlasej, ostfihanej dohola a hlavné byl vyssi, takze
ho vzdycky zbili. KdyZ nas ten malej esesak nechal nastoupit, bylo nas
kolem tisicovky, stal jsem vedle Milana a z bezprostredni blizkosti jsem
vidél, jak ho ten chlap zacal GpIné bezdlUvodné fackovat jenom proto, Ze
Milan byl vy$si. Ti, co byli dal, to tfeba ani nevidéli. Ten esesak se ho
na nic neptal, nic nefikal, jenom ho fackoval obéma rukama ze strany
na stranu. A mné toho Milana bylo lito, protoZze tak tomu bylo vZdycky:
v tomhle pripadé potreti. A jak Milana ten esesak bil, vSiml jsem si, Ze
mé&l po strané kazajky sacek karamel. Rikal jsem si, je to svin&, musim
ho potrestat, a vytahl jsem mu karamely z kapsy. Byl jsem rostak, lehko-
mysinej a hloupej. Kdyby si toho vSiml, beze slova mé zastrelil. Ja ty ka-

ramely ale ukradl s tim, Ze je dam Milanovi za to, Ze ho fackuje. Pak
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jsem si to ale rozmyslel a dal jsem mu jen polovinu a polovinu jsem
s kamaradama snédl. A Milan mné byl pak za to tak vdécny, Ze kdykoliv
mé v Praze potkal, zval mé na husu.

Je to vlastné ukazka toho, jak jsme v koncentraku pifemysleli: hodné
se tam mluvilo o tom, co je v Zivoté dobré, a proto jsme mluvili o jidle,
a to v nas zlstalo. Ja jsem pri jedné z téchto debat fekl, Ze u nds doma
jak to vZdycky v kuchyni u sporaku vonélo, jak kifupala k(Zicka a jak
jsem se tésil na biskupa. Z toho se zrodila tato tradice: Milan mi do-
konce potom objednaval dvé porce, a to jsem ani nemohl snist.

Tenhle motiv se objevuje i ve snu tvé romanové postavy Dity Sa-
XOVE...

Ano, husu a kachnu mam rad. Nékolikrat jsem se i pfinutil k tomu, ze
jsem dvojitou porci snédl, abych Milana neurazil, ale nikdy jsem mu
nepfipomnél ty facky, protoze to bylo ponizujici. Clovék si uvédomil, ze
takhle mohl kterykoliv esesak fackovat v 1agru kohokoliv.

A takovych rostaren jsi udélal vic?

Ja byl v koncentraku zlodéj charakteru Robina Hooda. Samozfejmé
jsem kradl hlavné proto, abych se najedl. Mél jsem jednu moralni za-
sadu, ackoliv jsem byl Gplné nevzdélany: védél jsem, Ze nepfitele
a zIého ¢lovéka smis okrast. Nesmis krast kamaradim a nesmis$ krast,
jenom abys kradl. Zlodéjna musi mit vys$Si Gcel. Jednou jsem treba
ukradl tficet kilo tufin(. Proto jsem platil za Robina Hooda. Tolik fepy
jsem nemohl snist, rozdélil jsem ji a byl jsem rad, Ze jsem hrdina
hristé, a za to mé& méli zase radi oni. J& mél na to zcela primitivni me-
todu: tfeba mi porucili jit na nadrazi skladat tufin. Okamzité jsem Sel,
protoZe jsem védeél, Ze z toho néco kapne. Az v Americe jsem zjistil, Ze

tufin je delikatesa pro bohaté, porcicka za tfi dolary padesat.



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Tachles, Lustig.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



