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1

Máma nás učí i další věci než jen sedět u stolu rovně 
nebo říkat děkuju a prosím a tak, jinačí věci než brá-
chu. Nám dcerám vštěpuje, že kořalka rovná se trá-
pení. Proti tomu je pivař ještě v pohodě: tancuje a plete 
se mu jazyk a vyžvaní leccos ze soukromí, ale nako-
nec se nechá dostrkat do postele a z opice se v klídku 
vyspí. Jenže jakmile pije chlap něco tvrdšího, je agre-
sivní, vyhledává spory, domů ho vodí policie, pokud 
teda domů vůbec dorazí. Chlast jim v makovici dělá 
paseku, opakuje nám máma každou chvíli a ťuká si 
přitom ukazováčkem na spánek. Zároveň nám říká, 
že když chlap chlastá jenom o víkendu, ještě o nic ne-
jde. Ale kdo pije i ve všední dny, je alkoholik. A k tomu 
nám vtlouká do hlavy, že každá ženská musí mít pe-
níze stranou, aby mohla odejít. Za uvolněnou dlaždič-
kou v prádelně, v kozačce ve skříni nebo si je schovat 
do mrazáku v krabičce s nápisem čočková polívka. To-
lik, aby mohla kdykoliv vytáhnout děti z postele a zde-
kovat se. Někdy mívám strach, že mě třeba zapomene 
vzít s sebou, a to pak chodím spát v bundě a v botách.
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2

Když se můj přítel vrátí pozdě v noci, táhne z něj alko-
hol a kouř táboráku, lehne si ke mně na matraci a za-
moří dechem pokoj, připomene mi ten pach vždycky 
tátu.

Máme u sebe doma kartáčky na zuby a věci na spa-
ní. Navzájem si lovíme poštu ze schránky a otevíráme 
dopisy. Bereme si z obou ledniček, co je tam k snědku, 
ale nebydlíme spolu. To neklapalo.

Když je pak v neděli u mě a vyspává, luxuju, pou-
štím nahlas rádio, rámusím po bytě a směju se, když 
se ptá, jestli bych mu neuvařila kafe. Dělám všechno, 
abych nebyla jako máma.

Někdy se za mě přítel stydí, když se mu o mně ně-
kdo zmíní. Jak jsem vypadala tuhle v hospodě nebo 
minule na oslavě narozenin. Pokud takhle pije ženská, 
je to něco jinýho.

Když začnu pít, nepiju pálenku. Liju do sebe tlamo-
lepy nejrůznějších barev. Říkám to, co bych střízlivá 
nikdy neřekla a co už se nedá vzít zpátky. Říkám ség
ře, že bych si radši hodila mašli než žít tak podělaně 
maloměšťácky jako ona. Říkám sousedovi, že ho od-
jakživa tajně miluju, a že jestli to s tou svojí konečně 
utne, vynosím jí krabice před barák, až se bude stěho-
vat. Sedím ubulená na dispečinku taxíků, operátorka 
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mi dává přes ramena vlněnou deku a vaří mi kafe. 
Spím na chodbě baráku, protože už se klíčem netrefím 
do zámku. Probouzím se celá poblitá, samá modřina 
a škrábanec a nevím od čeho.

Ztrácím věci, vyzvedávám si odpoledne kabelky 
u výčepních, když je najdou při úklidu. Za denního 
světla se na mě dívají soucitně a já jim děkuju něčím 
od cesty.

Nechávám na sobě cizí ruce a sama ošmatávám.
V pondělí už to nezvládám do práce, nechávám 

kvůli tomu umírat babičky, předstírám takovou a ma-
kovou žaludeční nebo střevní infekci a šéfová mumlá 
vylež to…

Kamarádi už mě nezvou, abych se přidala, když si 
jdou někam sednout.



• 12

3

K narozeninám pro mě máma plánuje přespávačku 
nejlepších kamarádek. V pokojíčku si rozložíme na 
zem matrace, pijeme brčkem holčičí punč a potom 
usneme, velká chrápající změť dětí. V noci mě pro-
budí Marlenin jekot. Stojí ve dveřích koupelny a táta 
leží před vanou a chrní. Zacloumám s ním, štípnu ho 
do ruky, vstávej, tati, tady spát nemůžeš, ale on se ani 
nehne. Vzbudím mámu a ta ho dokáže vyburcovat, 
táhne ho do ložnice, zatíná zuby a syčí na něj. Marlene 
se vyčůrá a jde spát. V pondělí je zase škola. Marlene to 
nikomu nevykládá. A já jí nikdy neřeknu, jak jsem jí 
za to vděčná. Ale zbytek školní docházky se za ni rvu.

Poznám to na tátovi už z dálky. Vím, jak to probíhá. 
Jak se nejdřív usmívá, pak se dívá skelnýma očima, 
zvedá obočí, až mu odstává, jako by už nepatřilo k ob-
ličeji, jak se mu tvář mění v bledou upocenou masku. 
Sedí potmě v kuchyni, poslouchá Phila Collinse, mluví 
sám k sobě, někdy brečí. Nevím proč, ale nic z toho 
mě neděsí. Když se kolem něj plížím, dívá se na mě, 
ale jako by ten pohled směřoval do něj.
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Jedeme na dovolenou. Naši mě s bráchou vyzvednou 
ze školy, kufr auta plní tašky, na zadní sklo se namáčk-
lo moje povlečení se vzorem vesmíru. Ségra už má řidi-
čák, frčí za námi červeným fiátkem a vedle ní sedí její 
přítel. Na dálnici si máváme a pitvoříme se na sebe. 
Máma položí tátovi ruku na koleno. Zastavíme u pum-
py, protože táta potřebuje na záchod. Trvá mu to celou 
věčnost, honíme se mezitím na proužku trávníku a já 
šlápnu do psí hromádky.

Dál už řídí máma, táta mlčí na sedadle spolujezd-
ce, obočí má šejdrem. Brácha usne, leží mi obličejem 
na klíně, z koutku pusy mu tečou sliny a mně na 
světlých džínách tmavne flek. Máma se otočí doza-
du a přitiskne mi sluchátka těsněji na uši, otočí 
kolečkem na discmanu, až Bibi Blocksbergová mlu-
ví tak hlasitě, že slyším jenom ji. Je to ten díl, kdy 
Bibi zůstane sama doma a přičaruje si do obýváku 
slona, jenže ten všechno rozbije na maděru, a když 
se Barbara Blocksbergová vrátí domů, dopálí ji to. 
Když seš taková, připadá mi, že už mě vůbec nemáš 
ráda, fňuká Bibi. Prosím tě, já tě přece mám ráda 
pořád, namítá její máma. Potom spolu odkouzlí slo-
na zpátky do zoo, moje máma se rozbrečí a praští 
do volantu.
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K ubytování dojedeme až za tmy. Táta nás šoupne 
do postele, já mám na sobě pořád ještě džíny, když mi 
dekou přikryje kolena. Dech mu čpí, dostanu mokrou 
a rozplizlou pusu na čelo. Když seš takovej, připadá mi, 
že už nás vůbec nemáš rád, řeknu, ale to už je pryč, už 
se za ním zabouchly dveře.
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Když pozdě odpoledne přijde z práce domů, je cítit po-
tem a olejem na mazání strojů. My děti na něj hodinu 
nesmíme mluvit. Máma tomu říká tatínkova chvilka 
a se syknutím si přikládá ukazováček na rty. Sleduju, 
jak sedí sám na balkóně, kouří jednu za druhou, pije 
první pivo a civí do blba.

Pak jde do koupelny a já ten zvuk slyším až do po-
kojíčku: jak si drhne ruce kartáčkem, rázně a pod te-
koucí vodou. Kartáček se zohýbanými štětinami pak 
leží na umyvadle a kolem je loužička šedivých bublin.

Potom společně večeříme a u stolu je ticho. Jakmile 
my děti chceme spustit, co jsme přes den zažily, kdo 
do nás strčil a kdo nám dal pusu na pusu, zpraží nás 
máma takovým tím pohledem.

A tak zírám na jeho ruce. V pondělí mu zrohovatělá 
kůže zešedne a v průběhu týdne dál tmavne. V pátek 
už má špínu zažranou do všech rýh a lůžka nehtů 
temně rudá. Čistě vypadají, jenom když má dovolenou.

Párkrát se mámy zeptám, co vlastně táta dělá, kam 
den co den chodí. No pracovat, odpoví a dál na pr-
kýnku v kuchyni krájí cibuli. Na strojích. Jestli by 
radši nebyl s námi doma, vyzvídám. Kdyby to nedělal, 
nic bysme neměli. Ani tenhle dům, ani ty tvoje jogurtíky 
v lednici, ani tyhle ponožky s proužkama, vůbec nic. 
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Shrne cibuli z prkýnka do hrnce a mdle se usměje. 
Život je dřina.

Když v šestce berou tátové dcery na den do práce, 
vzbudí mě v noci. Jedeme do fabriky, na ulicích ani 
noha, jenom nějaká paní v županu venčí podél Rúru 
voříška. V hale podniku je tma, jen nad hlavou nám bli-
ká pár zářivek a vyplašíme krysu, metelí, až jí drápky 
škrábou o beton. Když je v řece moc vody, rozlije se až 
sem do haly, vysvětluje mi táta a já přeskakuju louže. 
Na vnitřní straně dvířek od skříňky mu visí vyfocená 
nahatá ženská. Dostanu od něj speciální boty se straš-
ně těžkou ocelovou špičkou. Celou šichtu se koukám, 
co dělá, je mi vedro a v puse mám kovovou pachuť.

O přestávce si jdeme sednout ven, jeho kolegové se 
hlasitě baví a jedí z krabiček na klíně. Sedíme těsně 
vedle sebe a ukusujeme chleba se sýrem.

Cestou domů se na semaforech nahnu nad ruční 
brzdu a obejmu ho. Vzlykám přes celou červenou, ne-
dokážu vysvětlit proč, na zelenou se rozjedeme domů. 
V koupelně si vedle sebe drhneme ruce a osvobodíme 
unavená kolena z kalhot samá šmouha.

Časem přestane pracovat, protože už se v neděli 
neudrží a do pondělka nevystřízliví a v práci si toho 
všimnou a mají strach, že si uřízne ruku nebo někam 
strčí prsty nebo způsobí nějakou jinou patálii. A tak 
ho posadí do kanceláře, jenže v ní se mu nelíbí a od-
mítne tam chodit. Když přijdeme o dům, přestěhu-
jeme se do bytu, kde je kvůli tenkým stěnám slyšet, 
co se děje vedle. Dělíme se s bráchou o postel, spíme 
namáčklí na sebe, schováváme hlavu pod deku a sví-
tíme si na čtení, on drží baterku, já knížku. Čte líp než 
já, pěkně plynně, zatímco já ještě slabikuju, přesto 
vždycky chce, abych četla já.
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Špína z tátových rukou zmizí. Ale u jídla dál nikdo 
nemluví, nikdo nevypráví, koho strčil nebo komu dal 
pusu. Míváme často nudle s cukrem a k tomu slívy 
z konzervy. Brácha si na nich pochutnává, skoro jako 
zákusek k obědu. Táta je převaluje v puse a já civím 
na žíly na jeho zestárlých rukách.

Ještě pár let sedávám u oběda naproti němu, než si 
koupím vlastní jídelní stůl a nádobí a příbory pro víc 
lidí, než znám. Stejně tam nikdy nejím, talíř mívám 
na psacím stole uprostřed hromady papírů nebo ve-
dle postele, někdy i kolik dní, až jídlo obroste zeleným 
chmýřím.
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Spím s otevřenou ventilačkou bez ohledu na to, jaká 
je zima.

Brácha pracuje ve školce vedle. Ráno slyším při-
jíždějící auta, práskání dveří, jak se rodiče loučí, jak 
děti volají jeho jméno, cupitání spousty nožek. Náraz, 
když někdo spadne, a pak pláč. Jak je brácha konejší 
a rozesmívá. No tak to tu nožičku budeme muset uříz­
nout, madam.

O polední pauze mi brácha vpadne do ložnice. Vstá­
vat, prase líný, a stáhne ze mě deku, poplácá mě po 
stehně nebo po zádech jako nějakou herku.

Posbírá mi po bytě oblečení a hodí ho do koše na 
prádlo v koupelně. Štětkou na záchod seškrábe z mísy 
cákance zvratků a spláchne. Zapne kávovar a rádio, 
vezme si jablko, zakousne se do něj a postaví se vedle 
mojí postele. Čeká, dokud nevstanu.

Zahradu mi od školky dělí vyšší plot. Potáhli ho ne-
průhlednou plachtou, ale prckové do plastu nadělali 
dírky. Strkají tam prstíky a pokřikujou na mě. Jsem 
skrz ty dírky sledovaná dětskýma očima.

Odpoledne brácha školku zamkne a ulice ztichne. 
Občas mu tam zůstane ten chlapeček.

Brácha ho jednou vzal ke mně. Šplhal mi po gauči, 
stahal z police knížky a listoval v nich tak rychle, 
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že stránky zohýbal. Cukala jsem sebou s každým jeho 
pohybem. Klídek, uvolni se, nabádal mě brácha, když 
jsem si klekla na koberec, pokoušela se stránky vyhla-
dit a knížky zase opatrně zavírala. Podrážděně zavrtěl 
hlavou. Pojď, počkáme na maminku venku.

Viděla jsem je z okna dole na ulici. Balancovali spo-
lu na zídce u sousedů. Chodník byl rozbouřená moř-
ská hladina. Brácha napodoboval hlas piráta, smál se, 
držel ho za ručku.

Nechápu, jak to sakra může vydržet.
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Pracuju pro úklidovou službu místní nemocnice, na 
odpolední směny. Vytírám, myju koupelny a záchody, 
jezdím s velkým vozíkem po chodbách a překládám 
komínky vypraných ručníků, prostěradel a povlečení 
do skříní pro daná oddělení. Někam přijdou ta tvrdá 
bílá s modrým pruhem bez knoflíků, jinam ta měkouč-
ká růžová se zipy. Plním dávkovače dezinfekcí, třídím 
pytle s prádlem, peru hadry v pračce v suterénu, vyná-
ším odpadky dozadu na dvůr a objednávám čisticí 
prostředky. Tu a tam, když onemocní někdo ze sani-
tářů, třídím náčiní, kterým se řezalo do těl, misky, kde 
ležela odstraněná tkáň, a strkám to všechno do par-
ního sterilizátoru.

Když před druhou přijdu do práce, najdu vždycky 
na svojí skříňce lístek a na něm oddělení, kde mám 
ten den uklízet, a co dopolední směna nestihla udě-
lat. Nejmíň ráda chodím na jipku, kvůli všem těm 
kabelům, přístrojům a monitorům. Na lině občas 
bývá zaschlá krev a personál netrpělivě čeká, kdy 
už budu hotová, aby se lůžko mohlo zase obsadit. 
Někdy tam uklízím i na pokojích, kde leží pacienti, 
ale málokdy jsou při vědomí, přesto k nim občas 
něco prohodím, potichoučku, aby mě nikdo neslyšel. 
Jak je venku, co běží v televizi. Přečtu si v nohách 
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postele jejich jméno a oslovuju je křestním, dělám, 
že se známe.

Nejradši mám psychiatrii, protože tam si se mnou 
pacienti povídají. Kladou mi otázky a vyprávějí mi, 
proč tam jsou, nebo mi začnou vysvětlovat, koho to 
mají na fotkách přilepených na tapetě nad postelí, 
a loučí se s přáním, ať se mi vede.

Jednou dostanu službu na odvykacím. A na příjmu 
tam sedí mladá holka. Ve tváři jí cuká, ruce jako by 
něco hledaly, prsty přejíždějí sem a tam, škrábou, za-
tínají se v pěst, třou se o nohavice na stehnech.

Stojím na štaflích a myju vysoká okna, natahuju 
se nahoru, až mi těžknou ruce. Holku zavolají dovnitř, 
krátce nato s ní vyjde sestřička a doprovodí ji na zá-
chod, pak se spolu vrátí na příjem. Když se dopracuju 
k poslednímu oknu, vyběhne holka s brekem ven.

Sestřička po chvilce vytlačí do chodby vozík na vi-
zitu a já slyším primáře říkat: Jestli to fakt nechce, tak 
jí nabídněte těhotenskou poradnu. Jinak… nedáme jí 
už pro to dítě pro jistotu termín za šestnáct let, nebo 
se takhle dopředu objednat nejde?
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Můj přítel dostane u pokladny v supermarketu plá-
novací kalendář a pověsí ho u mě v kuchyni. Je pro 
veselou rodinku, se spoustou barev a kolonek pro fůru 
dětí, ale my jsme jenom dva. Nadepíšu jednu tu ko-
lonku pivo, druhou tvrdej. Kdykoliv pijeme, udělám 
do políčka dne křížek a na konci měsíce ty dny spočí
tám.

Navštívím babiččino dvojče v pečovateláku. Je teď 
z naší rodiny nejstarší, všichni prarodiče už nám 
umřeli. Nejezdím za ní často. Je jako babička přes kopí-
rák, a když se na ni dívám, zapomínám, že to není ona. 
Ukazuju jí fotky z alba v zelených deskách. Čajzla jsem 
ho babičce z bytu, když začala trpět demencí a všechno 
vyhazovat. Moji předci v něm vypadají vychrtle, zni-
čeně a namol. Hlavně praděda má i na fotkách ze dne 
dětí v parku ten výraz v očích. To přece bylo dřív na­
prosto normální, říká mi prateta. V pátek odpoledne 
jsme všechny stály před fabrikou a snažily se odchy­
tit manžela s výplatou, aby ji hned nepropil. Zasměje 
se. Občas se někdo vypařil zadem a já pak do dalšího 
pátku pekla chleba i pro jeho rodinu a děti chodily lo­
vit lžící v hrnci k nám. Ptám se jí, jestli sama nikdy 
nepila. Ne, to nešlo, zavrtí hlavou. Měla jsem přece 
děti a barák na krku a práci v krejčovství, to by vůbec 
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nešlo. Pak mi ukáže fotku ze silvestra, kde se k sobě 
s manželem tisknou při tanci na koberci v obýváku.

Dívám se na fotky a snažím se představit si verzi 
naší rodiny, kde pijou mámy. V neděli ráno berou tá-
tové s ukazováčkem na rtech děti z postele a tráví 
spolu den na hřišti, aby manželka mohla doma v klidu 
vystřízlivět.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Špína z tátových rukou. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


