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Mama nas udi i dalsi véci nez jen sedét u stolu rovné
nebo fikat dékuju a prosim a tak, jinaci véci nez bra-
chu. Nam dceram vstépuje, Ze koralka rovna se tra-
peni. Proti tomu je pivaf je$té v pohodé: tancuje a plete
se mu jazyk a vyzvani leccos ze soukromi, ale nako-
nec se necha dostrkat do postele a z opice se v klidku
vyspi. Jenze jakmile pije chlap néco tvrdsiho, je agre-
sivni, vyhledava spory, domi ho vodi policie, pokud
teda domt viibec dorazi. Chlast jim v makovici délda
paseku, opakuje nam mama kazdou chvili a tuka si
pritom ukazovackem na spanek. Zaroven nam fika,
Ze kdyz chlap chlasta jenom o vikendu, jesté o nic ne-
jde. Ale kdo pije i ve vSedni dny, je alkoholik. A k tomu
nam vtlouka do hlavy, Ze kazda Zenska musi mit pe-
nize stranou, aby mohla odejit. Za uvolnénou dlazdic-
kou v pradelné, v kozacce ve skfini nebo si je schovat
do mrazaku v krabi¢ce s napisem cockovd polivka. To-
lik, aby mohla kdykoliv vytahnout déti z postele a zde-
kovat se. Nékdy mivam strach, Ze mé tfeba zapomene
vzit s sebou, a to pak chodim spat v bundé a v botach.
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Kdy?Z se mtyj ptitel vrati pozdé v noci, tdhne z néj alko-
hol a kouf taboraku, lehne si ke mné na matraci a za-
moti dechem pokoj, pfipomene mi ten pach vzdycky
tatu.

Mame u sebe doma kartacky na zuby a véci na spa-
ni. Navzajem silovime postu ze schranky a otevirame
dopisy. Bereme si z obou lednicek, co je tam k snédku,
ale nebydlime spolu. To neklapalo.

Kdy?z je pak v nedéli u mé a vyspava, luxuju, pou-
$tim nahlas radio, raimusim po byté a sméju se, kdyz
se pt4, jestli bych mu neuvatila kafe. Délam v$echno,
abych nebyla jako mama.

Nékdy se za mé pritel stydi, kdyZ se mu o mné né-
kdo zmini. Jak jsem vypadala tuhle v hospodé nebo
minule na oslavé narozenin. Pokud takhle pije Zenskd,
je to néco jinyho.

KdyZ za¢nu pit, nepiju palenku. Liju do sebe tlamo-
lepy nejrtiznéjsich barev. Rikam to, co bych stfizliva
nikdy nefekla a co uz se neda vzit zpatky. Rikam ség-
fe, Ze bych si radsi hodila masli nez Zit tak podélané
maloméstacky jako ona. Rikdm sousedovi, ze ho od-
jakzZiva tajné miluju, a Ze jestli to s tou svoji kone¢né
utne, vynosim ji krabice pted bardk, az se bude stého-
vat. Sedim ubulena na dispec¢inku taxik, operatorka
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mi dava pfes ramena vlnénou deku a vafi mi kafe.
Spim na chodbé baraku, protoZe uz se klicem netrefim
do zamku. Probouzim se cela poblita, sama modfina
a skrabanec a nevim od ¢eho.

Ztracim véci, vyzvedavam si odpoledne kabelky
u vycepnich, kdyZ je najdou pti aklidu. Za denniho
svétla se na mé divaji soucitné a ja jim dékuju né¢im
od cesty.

Nechavam na sobé cizi ruce a sama o$matavam.

V pondéli uz to nezvladam do prace, nechavam
kvali tomu umirat babicky, pfedstiram takovou a ma-
kovou zalude¢ni nebo stfevni infekci a §éfova mumla
vylez to...

Kamaradi uz mé nezvou, abych se ptidala, kdyz si
jdou nékam sednout.
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K narozeninam pro mé mama planuje pfespavacku
nejlepsich kamaradek. V pokoji¢ku si rozlozime na
zem matrace, pijeme br¢kem hol¢i¢i puné¢ a potom
usneme, velka chrapajici zmét déti. V noci mé pro-
budi Marlenin jekot. Stoji ve dvetich koupelny a tata
leZi pfed vanou a chrni. Zacloumam s nim, $tipnu ho
do ruky, vstdvej, tati, tady spdt nemtizes, ale on se ani
nehne. Vzbudim mamu a ta ho dokaze vyburcovat,
tahne ho do loZnice, zatina zuby a sy¢i na néj. Marlene
se vyclra a jde spat. V pondéli je zase $kola. Marlene to
nikomu nevyklada. A ja ji nikdy nefeknu, jak jsem ji
za to vdé¢na. Ale zbytek $kolni dochazky se za ni rvu.

Poznam to na tatovi uz z dalky. Vim, jak to probiha.
Jak se nejdfiv usmiva, pak se diva skelnyma ocima,
zveda obo¢i, aZ mu odstava, jako by uz nepattilo k ob-
liceji, jak se mu tvar méni v bledou upocenou masku.
Sedi potmé v kuchyni, posloucha Phila Collinse, mluvi
sam k sobé, nékdy breci. Nevim pro¢, ale nic z toho
mé nedési. Kdyz se kolem néj plizim, diva se na mé,
ale jako by ten pohled smétfoval do néj.
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Jedeme na dovolenou. Nasi mé s brachou vyzvednou
ze Skoly, kufr auta plni tasky, na zadni sklo se namack-
lo moje povleceni se vzorem vesmiru. Ségra uz ma ridi-
¢ak, fréi za nami cervenym fiatkem a vedle ni sedi jeji
pritel. Na dalnici si mavame a pitvofime se na sebe.
Mama poloZi tatovi ruku na koleno. Zastavime u pum-
Py, protoZe tata pottebuje na zachod. Trva mu to celou
vécnost, honime se mezitim na prouzku travniku a ja
$lapnu do psi hromadky.

Dal uz fidi mama, tata ml¢i na sedadle spolujezd-
ce, obo¢i ma Sejdrem. Bracha usne, lezi mi oblicejem
na kliné, z koutku pusy mu tecou sliny a mné na
svétlych dzinach tmavne flek. Mama se otoc¢i doza-
du a pritiskne mi sluchatka tésnéji na usi, otoc¢i
koleckem na discmanu, az Bibi Blocksbergova mlu-
vi tak hlasité, Ze sly$im jenom ji. Je to ten dil, kdy
Bibi zlistane sama doma a pficaruje si do obyvaku
slona, jenze ten vSechno rozbije na madéru, a kdyz
se Barbara Blocksbergova vrati dom, dopali ji to.
Kdyz ses takovd, pfipadd mi, Ze uz mé viitbec nemds
rdda, friuka Bibi. Prosim té, jd té pfece mdm rdda
pordd, namita jeji mama. Potom spolu odkouzli slo-
na zpatky do zoo, moje mama se rozbreci a prasti
do volantu.
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K ubytovani dojedeme aZ za tmy. Tata nas Soupne
do postele, ja mam na sobé porad jesté dziny, kdyz mi
dekou ptikryje kolena. Dech mu ¢pi, dostanu mokrou
arozplizlou pusu na ¢elo. Kdyz ses takovej, pfipadd mi,
Ze uz nds vibec nemds rad, feknu, ale to uz je pry¢, uz
se za nim zabouchly dvefte.
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Kdy?z pozdé odpoledne prijde z prace domd, je citit po-
tem a olejem na mazani stroji. My déti na néj hodinu
nesmime mluvit. Mama tomu tika tatinkova chvilka
a se syknutim si pfiklada ukazovacek na rty. Sleduju,
jak sedi sam na balkéné, koufi jednu za druhou, pije
prvni pivo a civi do blba.

Pak jde do koupelny a ja ten zvuk sly$im az do po-
kojicku: jak si drhne ruce kartackem, razné a pod te-
kouci vodou. Kartacek se zohybanymi §tétinami pak
lezi na umyvadle a kolem je louzic¢ka Sedivych bublin.

Potom spole¢né vecefime a u stolu je ticho. Jakmile
my déti chceme spustit, co jsme ptes den zazily, kdo
do nas strcil a kdo nam dal pusu na pusu, zprazi nas
mama takovym tim pohledem.

A tak zirdm na jeho ruce. V pondéli mu zrohovatéla
ktiZe zeSedne a v prubéhu tydne dal tmavne. V patek
uz ma $pinu zazranou do v$ech ryh a lazka nehtt
temné ruda. Cisté vypadaji, jenom kdyz ma dovolenou.

Parkrat se mamy zeptam, co vlastné tata déla, kam
den co den chodi. No pracovat, odpovi a dal na pr-
kynku v kuchyni krdji cibuli. Na strojich. Jestli by
radsi nebyl s nami doma, vyzvidam. Kdyby to nedélal,
nic bysme neméli. Ani tenhle diim, ani ty tvoje jogurtiky
v lednici, ani tyhle ponozky s prouzkama, viibec nic.

*15



Shrne cibuli z prkynka do hrnce a mdle se usméje.
Zivot je dFina.

Kdy?zZ v Sestce berou tatové dcery na den do prace,
vzbudi mé v noci. Jedeme do fabriky, na ulicich ani
noha, jenom néjaka pani v zupanu ven¢i podél Ruru
voriSka. V hale podniku je tma, jen nad hlavou nam bli-
ka par zativek a vyplasime krysu, meteli, aZ ji drapky
Skrabou o beton. Kdyz je v Fece moc vody, rozlije se az
sem do haly, vysvétluje mi tata a ja preskakuju louze.
Na vnitfni strané dvitrek od sktinky mu visi vyfocena
nahata zenska. Dostanu od néj specialni boty se stras-
né tézkou ocelovou $pic¢kou. Celou Sichtu se koukam,
co déla, je mi vedro a v puse mam kovovou pachut.

O prestavce si jdeme sednout ven, jeho kolegové se
hlasité bavi a jedi z krabi¢ek na kliné. Sedime tésné
vedle sebe a ukusujeme chleba se syrem.

Cestou dom1 se na semaforech nahnu nad ru¢ni
brzdu a obejmu ho. Vzlykam pies celou ¢ervenou, ne-
dokazu vysvétlit pro¢, na zelenou se rozjedeme domu.
V koupelné si vedle sebe drhneme ruce a osvobodime
unavena kolena z kalhot sama $mouha.

Casem piestane pracovat, protoze uZ se v nedéli
neudrzi a do pondélka nevysttizlivi a v praci si toho
v§imnou a maji strach, Ze si ufizne ruku nebo nékam
stréi prsty nebo zpusobi néjakou jinou patalii. A tak
ho posadi do kancelafe, jenze v ni se mu nelibi a od-
mitne tam chodit. Kdyz pfijdeme o dum, pfestéhu-
jeme se do bytu, kde je kvili tenkym sténam slyset,
co se déje vedle. Délime se s brachou o postel, spime
namackli na sebe, schovavame hlavu pod deku a svi-
time si na ¢teni, on drzi baterku, ja knizku. Cte lip nez
ja, pékné plynné, zatimco ja jesté slabikuju, pfesto
vzdycky chce, abych cetla ja.
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Spina z tatovych rukou zmizi. Ale u jidla dal nikdo
nemluvi, nikdo nevypravi, koho str¢il nebo komu dal
pusu. Mivame ¢asto nudle s cukrem a k tomu slivy
z konzervy. Bracha si na nich pochutnava, skoro jako
zdkusek k obédu. Tata je prevaluje v puse a ja civim
na zily na jeho zestarlych rukach.

Jesté par let sedavam u obéda naproti nému, nez si
koupim vlastni jidelni stul a nadobi a ptibory pro vic
lidi, neZ znam. Stejné tam nikdy nejim, talif mivam
na psacim stole uprostfed hromady papirt nebo ve-
dle postele, nékdy i kolik dni, azjidlo obroste zelenym
chmytim.
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Spim s otevienou ventilackou bez ohledu na to, jaka
je zima.

Bracha pracuje ve Skolce vedle. Rano sly$im pti-
jizdéjici auta, praskani dvefi, jak se rodice loudi, jak
déti volaji jeho jméno, cupitani spousty nozek. Naraz,
kdyz nékdo spadne, a pak plac¢. Jak je bracha konejsi
arozesmiva. No tak to tu nozicku budeme muset uriz-
nout, madam.

O poledni pauze mi bracha vpadne do loznice. Vstd-
vat, prase liny, a stahne ze mé deku, poplaca mé po
stehné nebo po zadech jako néjakou herku.

Posbira mi po byté obleceni a hodi ho do kose na
pradlo v koupelné. Stétkou na zachod seskrabe z misy
cakance zvratku a splachne. Zapne kavovar a radio,
vezme si jablko, zakousne se do néj a postavi se vedle
moji postele. Ceka, dokud nevstanu.

Zahradu mi od $kolky déli vyssi plot. Potahli ho ne-
prithlednou plachtou, ale prckové do plastu nadélali
dirky. Strkaji tam prstiky a pokfikujou na mé. Jsem
skrz ty dirky sledovana détskyma oc¢ima.

Odpoledne bracha skolku zamkne a ulice ztichne.
Obc¢as mu tam zustane ten chlapecek.

Bracha ho jednou vzal ke mné. Splhal mi po gaudi,
stahal z police knizky a listoval v nich tak rychle,
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Ze stranky zohybal. Cukala jsem sebou s kazdym jeho
pohybem. Klidek, uvolni se, nabadal mé bracha, kdyz
jsem si klekla na koberec, pokousela se stranky vyhla-
dit a knizky zase opatrné zavirala. Podrazdéné zavrtél
hlavou. Pojd, po¢kdme na maminku venku.

Vidéla jsem je z okna dole na ulici. Balancovali spo-
lu na zidce u sousedt. Chodnik byl rozboufena moft-
ska hladina. Bracha napodoboval hlas pirata, smal se,
drzel ho za rucku.

Nechapu, jak to sakra mtze vydrzet.
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Pracuju pro tklidovou sluzbu mistni nemocnice, na
odpoledni smény. Vytiram, myju koupelny a zachody,
jezdim s velkym vozikem po chodbach a ptekladam
kominky vypranych ru¢nikd, prostéradel a povleceni
do skfini pro dana oddéleni. Nékam pfijdou ta tvrda
bild s modrym pruhem bez knofliki, jinam ta mékouc-
ka rtizova se zipy. Plnim davkovace dezinfekci, tfidim
pytle s pradlem, peru hadry v pracce v suterénu, vyna-
$im odpadky dozadu na dvir a objednavam distici
prostiedky. Tu a tam, kdyZ onemocni nékdo ze sani-
tafy, tfidim nacini, kterym se fezalo do tél, misky, kde
leZela odstranéna tkan, a strkam to vSechno do par-
niho sterilizatoru.

Kdyz pted druhou pfijdu do prace, najdu vzdycky
na svoji skfinice listek a na ném oddéleni, kde mam
ten den uklizet, a co dopoledni sména nestihla udé-
lat. Nejmin rada chodim na jipku, kvali vSem tém
kabeltim, pfistrojim a monitortim. Na liné obcas
byva zaschlad krev a personal netrpélivé ceka, kdy
uz budu hotova, aby se liZko mohlo zase obsadit.
Nékdy tam uklizim i na pokojich, kde lezi pacienti,
ale malokdy jsou pfi védomi, pfesto k nim obdas
néco prohodim, potichou¢ku, aby mé nikdo neslysel.
Jak je venku, co bézi v televizi. Pfec¢tu si v nohach
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postele jejich jméno a oslovuju je kfestnim, délam,
Ze se zname.

Nejradsi mam psychiatrii, protoZe tam si se mnou
pacienti povidaji. Kladou mi otazky a vypravéji mi,
pro¢ tam jsou, nebo mi za¢nou vysvétlovat, koho to
maji na fotkach ptilepenych na tapeté nad posteli,
a loudi se s pfanim, at se mi vede.

Jednou dostanu sluzbu na odvykacim. A na pfijmu
tam sedi mlada holka. Ve tvafi ji cuka, ruce jako by
néco hledaly, prsty prejizdéji sem a tam, Skrabou, za-
tinaji se v pést, tfou se o nohavice na stehnech.

Stojim na $taflich a myju vysoka okna, natahuju
se nahoru, az mi téZknou ruce. Holku zavolaji dovnitf,
kratce nato s ni vyjde sestfi¢ka a doprovodi ji na za-
chod, pak se spolu vrati na ptijem. KdyZ se dopracuju
k poslednimu oknu, vybéhne holka s brekem ven.

Sestticka po chvilce vytla¢i do chodby vozik na vi-
zitu a ja slySim primare fikat: Jestli to fakt nechce, tak
ji nabidnéte téhotenskou poradnu. Jinak... neddme ji
uz pro to dité pro jistotu termin za Sestndct let, nebo
se takhle dopfedu objednat nejde?
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Myj pritel dostane u pokladny v supermarketu pla-
novaci kalendat a povési ho u mé v kuchyni. Je pro
veselou rodinku, se spoustou barev a kolonek pro fru
déti, ale my jsme jenom dva. Nadepi$u jednu tu ko-
lonku pivo, druhou tvrdej. Kdykoliv pijeme, udélam
do poli¢ka dne ktiZek a na konci mésice ty dny spoci-
tam.

Navstivim babi¢¢ino dvojce v pecovatelaku. Je ted
z nasi rodiny nejstarsi, vSichni prarodice uz nam
umfeli. Nejezdim za ni Casto. Je jako babi¢ka pres kopi-
rak, a kdyz se na ni divam, zapominam, Ze to neni ona.
Ukazuju ji fotky z alba v zelenych deskach. Cajzla jsem
ho babicce z bytu, kdyz zacala trpét demenci a vSechno
vyhazovat. Moji predci v ném vypadaji vychrtle, zni-
¢ené a namol. Hlavné pradéda ma i na fotkach ze dne
déti v parku ten vyraz v o¢ich. To prece bylo dfiv na-
prosto normdlni, fika mi prateta. V pdtek odpoledne
jsme vSechny stdly pred fabrikou a snazily se odchy-
tit manzela s vyplatou, aby ji hned nepropil. Zasméje
se. Obcas se nékdo vyparil zadem a ja pak do dalstho
pdtku pekla chleba i pro jeho rodinu a déti chodily lo-
vit [Zici v hrnci k ndm. Ptam se ji, jestli sama nikdy
nepila. Ne, to neslo, zavrti hlavou. Méla jsem prece
déti a bardk na krku a prdci v krejcovstvi, to by viibec



neslo. Pak mi ukaZe fotku ze silvestra, kde se k sobé
s manzelem tisknou pfi tanci na koberci v obyvaku.

Divam se na fotky a snazim se pfedstavit si verzi
nasi rodiny, kde pijou mamy. V nedéli rano berou ta-
tové s ukazovackem na rtech déti z postele a travi
spolu den na htisti, aby manzelka mohla doma v klidu
vystfizlivét.

°23



VaZeni &tenafi, pravé jste docetli ukazku z knihy Spina z tatovych rukou.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



