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Stale je to nejkrasnéjsi kniha, kterou na svété znam.

A prani, abych ji napsal ja, je ve mné silnéjsi nez kdy diiv. Né-
kdy popustim uzdu fantazii a necham se hrat u srdce predstavou,
Ze to opravdu je moje dilo, Ze jd jsem pti$el s Fezzikem (moje nej-
oblibenéjsi postava) a Ze iocanovy prasek a souboj davtipu na zi-
vot a na smrt jsou plody mé obrazotvornosti.

Lec stokrat béda, to vSe vymyslel Morgenstern a mné musi ke
spokojenosti stadit, Ze moje zkracend verze (kterou hned v t¥ia-
sedmdesatém vsichni florinsti odbornici fakticky pohtbili, kdyz
se na mé v recenzich v odbornych ¢asopisech brutdlné vrhli; za
celou moji literarni kariéru byli jen Kluci a holky pohromadé roz-
cupovani na titérnéjs$i kousky) aspoit Morgensterna predstavila
Sirsi americké verejnosti.

Co je trvalejsiho nez pamét ditéte? Nic, alesponl v mém ptipa-
dé. Dodnes se mi vraci jeden sen — viddm svého chudého, smut-
ného otce, jak mi tu knihu nahlas pred¢itd — az na to, Ze v tom
snu neni ani chudy, ani smutny; vede bajecny zZivot, Zivot, jaky
si za svou poctivost zaslouZi, a jak ¢te, jeho anglic¢tina, kterd ve
skutecnosti bolestivé tahala za usi, zni pfimo skvéle. A otec pfi
tom jen zafi. A moje matka je hrozné pysna...

Za to, Ze jsme opét spolu, vsak vdéc¢im filmu. Bez ného by se
tohle vydani nejspis viibec neuskutec¢nilo. Jestlize ted ¢tete tyhle
radky, vsadim se, o cokoli chcete, Ze jste ho vidéli. KdyzZ se pro-
mital v kinech, odezva sice nebyla nijak valna, ale jen vysel na
videokazeté, zac¢alo se o ném mluvit. V obchodech se z ného teh-
dy stal trhak a jeho uspéch trva dodnes. Jestli mate déti, pravdeé-
podobné jste se na néj divali s nimi. Robin Wrightova prave titul-
ni roli Berusky zahdjila svou kariéru u filmu a dozajista jsme se



do ni vichni znovu zamilovali ve filmu Forrest Gump. (Stejné si
myslim, Ze to dotdhl tam, kam to dotdhl, jen diky ni. Byla v ném
tak roztomild a laskavi, Ze jste prosté touzili, aby si ten natvrdly
chudinka Tom Hanks $tastné zil s nékym praveé takovym.)

Vétsina z nds miluje filmové pribéhy. V dobach, kdy ve vSem
udavala ton Broadway, lidé milovali ty divadelni, ale to uz myslim
davno neplati. A vsadim se, Ze nikdo snazné neprosi Julii Louis-
-Dreyfusovou, aby vypravéla, jaké to bylo, kdyz v televiznim seria-
lu Seinfeld nataceli epizodu ¢islo 89. A romanové pfibéhy? Dove-
dete si predstavit, Ze jste zahnali do rohu Dostojevského a mamite
z ného néjakou veselou historku spojenou s psanim Idiota?

K Princezné nevéste se kazdopadné vaze nékolik vzpominek,
které nejspis nezndte.

Kvili zkracovani Morgensterna jsem pierusil praci na scéna-
i Stepfordskych panicek. A potom se o Princezné neveésté do-
slechl nékdo ze studia Fox, opatril si rukopis, kniha se mu zalibi-
la a projevil zdjem podle ni nato¢it film. Ted mluvime o tom, jak
situace vypadala na za¢atku roku 1973. Onen vy$e zminény Nékdo
od Foxe byl jejich pan Zeleny. (Déle nazyvany pan Z.)

V ¢asopisech jako Premiere, Entertainment Weekly nebo Va-
nity Fair si pokazdé miiZete precist bezpocet Cerstvych zprav
o ,stovce nejmocnéjsich” z filmového primyslu. VSichni tihleti
nejriznéjsiidioti se honosi tituly jako viceprezident zodpovédny
za tohleto, manazer zodpovédny za tamto a tak dale.

Chcete znat pravdu? Jsou paté kolo u vozu, jeden jako druhy.

Jen jeden ¢lovék v kazdém studiu ma néco jako moc, a tim
je pan Z. Pochopte, pan Z. mtze dat filmu zelenou. To on (nebo
ona) na néj uvolni padesat miliont dolart — jestlize vas film mifi
na filmovy festival Sundance. A pokud se v ném budou pouzivat
specialni efekty, naklady se vy$plhaji na trojndsobek.

Zkratka a dobte, panu Z. ve studiu Fox se Princezna neves-
ta libila.

Problém: nebyl si jist, Ze se ten pribéh da prenést na filmo-
vé platno. Proto jsme uzavieli neobvyklou dohodu — oni knihu
koupi, ale s platbou za scénar pockaji, dokud nepadne definitivni



rozhodnuti film opravdu natodit. Jinymi slovy: kazda strana méla
svou polovinu kolace. A tak jakmile byla zkridcend verze Mor-
gensterna na svété, nehledé na inavu jsem se okamzité pustil
do prace na scénari.

Do meésta prijel mtij badje¢ny a mimoradné schopny agent
Evarts Ziegler. Pravé on pro mé dokazal dojednat smlouvu na
film Butch Cassidy a Sundance Kid, ktery spolu s mym prvnim
romanem Zlaty chrdm radikalné zménil muj Zivot. Zasli jsme na
obéd do Lutece, povidali si a dobre se bavili, a kdyz jsme se roz-
loucili, zamifil jsem rovnou do své kancelaie na Upper East Side
v budové, kde byl bazén. Den co den jsem si tam chodival zapla-
vat, protoZe mé hrozné bolela zada a tohle mi pomahalo. Ale
sotva jsem se toho dne k bazénu priblizil, uz jsem védél: dneska
plavat nechci.

Nechtél jsem totiz viibec nic, jen se dostat domd, a to urych-
lené. Protoze mé roztiasla straslivd zima. Sotva jsem zalezl do
postele, zadchvat zimnice vystiidala horecka. Kdyz prisla z prace
Helen, moje manzelka a zaroven superhvézda psychiatrie, stacil
jediny pohled, a uz jsem se vezl do Newyorské nemocnice.

Chodili se na mé divat nejriznéjsi doktofi — kazdému bylo
jasné, ze nékde je obrovska chyba, ale nikdo netusil, v ¢em kon-
krétné by mohla byt.

Ve ¢tyfi rdno jsem se probudil. A najednou jsem presné védel,
co se mnou je. Tézky zapal plic, ktery mé madlem sprovodil ze
svéta, kdyz mi bylo deset — proto mi tenkrat otec Princeznu ne-
véstu predcital, chtél, aby mi pomohla pfekonat prvni nekonec-
né dny po navratu z nemocnice —, ten zdpal plic se zfejmé vratil,
aby dokon¢il své dilo.

A hned v té nemocnici (ano, ovéem, pocitdm s tim, Ze vdm to
bude piipadat potrhlé), kdyz jsem se tehdy blouznici v horeéce
avbolestech vzbudil, jsem prosté néjak védel, Ze jestli mam pie-
Zit, musim se vratit tam, kde jsem byl jako dité. Zacal jsem jecet,
abych privolal no¢ni sestru —

— protoZe muj Zivot a Princezna nevésta z néjakého neznamé-
ho divodu navéky patii k sobé.



Kdyz sestra dorazila, pozadal jsem ji, aby mi predcitala z Mor-
gensterna.

»,Z ¢eho Ze, pane Goldmane?“ yjistila se.

,Zacnéte tam, kde je Zoo smrti,”“ poprosil jsem ji. Pak jsem
si to rozmyslel: ,Ne, ne, zapomeiite na to, za¢néte na Utesech
silenstvi.“

Jeden pohled zblizka, pak ptikyvla a pravila: ,Dobfe, pfesné
tam zacnu, ale svého Morgensterna jsem nechala na stole, jen
si pro néj dojdu.“

Pak si uz jenom vzpominam, Ze ke mné ptisla Helen. A taky
nékolik dalsich doktort. ,,Stavila jsem se u tebe v kancelafi, my-
slim, Ze jsem nasla ty spravné papiry. Tak co vlastné chces pie-
Cist?“

»,Nechci, abys mi ¢etla, Helen, tobé se ta kniha nikdy nelibila.
Nechce$ mi ji ¢ist, jenom chce$ vyhovét mému vrtochu a konec-
konct tam pro tebe zadnd postava neni —“

»,2Mohla bych byt Beruska —“

»Ale, prosim té, Berusce je tfiadvacet —“

,Tohle je scénair?“ zajimal se jeden fesak doktor. ,VZzdycky
jsem si pral stat se filmovou hvézdou.“

,2MuZete byt muzZ v ¢erném,“ nabidl jsem mu. Pak jsem nami-
ril prst na lIékare mohutné postavy, ktery stal ve dverich. ,A vy
zkuste Fezzika.“

V téhle podobé jsem tedy scénar slySel poprvé. Lékati a moje
genidlni manzelka s nim uprostfed noci zdpasili, zatimco jsem
sttidavé mrznul a potil se, jak mnou lomcovala horecka.

Netrvalo dlouho a usnul jsem. Jen si jeSté vzpominam, jak
jsem tésné pred tim v duchu konstatoval, Ze ten velky doktor
neni viibec $patny a Helen, i kdyz ji role Berusky ze znamych dt-
vodi nesedi, je taky dobra, a co na tom zaleZi, Ze ten hezoun je
p€kné drevo, hlavni je néco jiného: vim, Ze budu zit.

Takhle tedy vypadaly prvni minuty Zivota tohoto scénare.

Pan Z. ze studia Fox ho poslal Richardu Lesterovi do Londyna —
Lester mimo jiné reZiroval Perny den, prvni bdjecny film Beatles —
a pak jsme se sesli, spole¢né na ném pracovali a uspésné resili



problémy. Pan Z. nadSenim jen hotel, vSechno bylo na nejlepsi
cesté —

— dokud ho nevyhodili a na jeho misto nenastoupil nékdo jiny.

V Hollywoodu to totiz chodi takhle: stary pan Z. ptijde o své
fréky a o privilegium v pondéli vecetet u Mortona a odchdazi - sice
s péknym balikem penéz, ma prece uzavienou smlouvu, ktera
s timto nevyhnutelnym koncem pocita —, ale krom toho taky
s velikanskou ostudou.

A novy pan Z., ktery nastoupi na triin, se #idi jedinym pravi-
dlem, vytesanym hluboko do kamene: nic z toho, co mél pred-
chiidce rozjeto, se nesmi dodélat. Ptate se pro¢? Reknéme, Ze
ten film se doto¢i. Reknéme, Ze z ného bude trhak. Komu se pfi-
piSou zasluhy? Starému panu Z. A novy pan Z., ktery se ted smi
v pondéli ukdzat u Mortona, predobrte vi, Ze kdyZ tam vzdycky
musi projit ulickou mezi ostatnimi hosty, v§ichni jemu rovni se
pritom potutelné hihnaji: ,Blbec, to pfece viibec nebyl jeho film.“

Smrt.

S Princeznou nevéstou byl konec, mozna navzdycky.

Vtom mi doslo, Ze jsem ji pustil z ruky. Knihu v té dobé vlastni-
lo studio Fox. Co zaleZelo na tom, Ze mam scéndar; mohli nékoho
poZzadat, aby napsal jiny. Mohli zménit, co jen chtéli. Proto jsem
udélal véc, na kterou jsem vazné hrdy. Knihu jsem od studia za
vlastni penize odkoupil. Nepochybné mé podezirali, Ze jsem se
s nékym dohodl nebo s ni mam néjaké dalsi plany, ale kdepak,
nic takového jsem za lubem nemél. Jen jsem nechtél, aby néjaky
¢em jsem se kdy podilel.

Po znac¢né dlouhém vyjednavani kniha znovu pattila mné.
A jediny idiot, ktery ji mohl znicit, jsem zase byl ja.

* k %

Nedavno jsem nékde Cetl, Ze roman Jacka Finneyho Zas a znovu
se uz na filmové platno probojovava bezmadla dvacet let, a po-
fad nic. Princezné nevésteé to zase tak dlouho netrvalo, i kdyZz



podstatné rychleji to s ni taky neslo. PozndmKky jsem si nescho-
vaval, proto se ted spoléham jen na svou pamét. Pochopte, aby
nékdo natodil film, potfebuje dvé véci: vaSnivé zaujeti a penize.
Ukazalo se, Ze Princeznu nevéstu miluje spousta lidi. Vim pfti-
nejmensim o dvou panech Z., ktefi po ni $ileli. Kteti si se mnou
podali ruce, aby nase ujednani stvrdili. Ktefi ji chtéli natocit vic
nez kterykoli jiny film.

Ktefi ale oba dostali paddka vikend pred tim, neZ hodlali véci
uvést do pohybu. Jedno studio (malé studio) dokonce zavreli vi-
kend pred tim, nez se to celé mélo rozbéhnout. Scénar si zacal
ziskavat jistou reputaci — jeden ¢asopis ho zaradil mezi nejlepsi
z téch, které nikdy nikdo nenatod¢il.

Pravda, kdyz uz uplynulo vic nez deset let, zac¢inal jsem se
bat, ze k tomu nikdy nedojde. Sotva nékdo projevil zdjem, najis-
to jsem Cekal, Ze se zase ozve bac — a dopadne druhd bota. Zatim
se to vzdycky stalo. Ale aniz bych to tusil, pred deseti lety se dal
do pohybu retézec udalosti, které mé nakonec zachranily.

Po natoceni filmu Butch Cassidy a Sundance Kid jsem se ze
svéta filmu na ¢as stahl. (Ted jsme se prenesli zpatky na konec
Sedesatych let.) Chtél jsem zkusit néco, co jsem jes$té nikdy ne-
délal: literaturu faktu.

Napsal jsem knihu o Broadwayi, kterou jsem nazval Sezona.
Cely rok jsem pilné chodil do divadel, jak v New Yorku, tak jinde,
a zhlédl jsem nékolik stovek predstaveni, kazdé prinejmensim
jednou. Ale nejcastéji jsem se vracel na izasnou komedii Néco
jiného od Carla Reinera.

Reiner mi hodné pomohl, mél jsem ho moc rad. Kdyz Sezona
vysla, poslal jsem mu jeden vytisk. A o par let pozdéji také Prin-
ceznu nevéstu. Jednoho dne ji daroval svému nejstars§imu synovi.
,Tady mas, chlapce,“ fekl Robertovi. ,Myslim, Ze se ti bude libit.“

Robert si musel na zac¢atek své rezisérské kariéry jesté deset
let pockat, ale v pétaosmdesatém jsme se se$li a Norman Lear
(budiz mu vééna Cest a slava) ndm dal penize, abychom se mohli
pustit do nataceni.

Aby nadéje porad zila.



* %k %

Poprvé se scéndr Cetl na jare v Sestaosmdesatém v jednom lon-
dynském hotelu. Rob byl u toho, stejné jako jeho producent Andy
Scheinman. Byli tam Cary Elwes a Robin Wrightov4, tedy Berus-
ka a Westley. Také Chris Sarandon a Chris Guest, zloduchové
princ Humperdinck a hrabé Rugen, i Wally Shawn — génius zla
Vizzini. A predev§im Mandy Patinkin, ktery hral Iniga. A kousek
stranou sam a tiSe sedél — vZdycky se snazil klidné sedét — Obr
André ¢ili Fezzik.

Vypadalo to tam jako v Zidovské Skole.

A v koutku zdvotile poposeddvala moje mali¢kost. Dvé vy-
znamné postavy z dob, kdy jsem i ja délal do zdbavniho pramy-
slu — Elia Kazan a George Roy Hill —, mi v rozhovorech prozradi-
ly stejnou véc: ze rozhodujici ¢ast prace je vzdycky hotova jesté
pred prvni ¢tenou zkouskou s herci. Jestlize se vdm scénaf po-
daril a role jsou dobie obsazené, mate Sanci, Ze vznikne kvalitni
dilo. Ale pokud se tahle faze nepovedla, uz neni dilezité, jak se
cely proces dotahne do konce: vSechno stoji na pisku.

Nezasvécenym ten nazor pravdépodobné pripada Sileny, pti-
nejmensim by mél, ale jeho pravdivost dokazal sam Zivot. A di-
vod, proc zni tak neuvéritelné? Filmovy ¢asopis Premiere u pri-
pravy scéndre neni. Entertainment Tonight neptihlizi, kdyz se
obsazuji role. Byvaji jen u natdceni, coZz je nejméné dtlezita ¢ast
prace na kazdém filmu. Zapamatujte si: natdcent je jen mon-
tazni linka, na které se auto sestavuje z predem pripravenych
dilil.

* k %

Nejvétsi riziko pro nas tehdy rano na zkousce piedstavoval A. R.
Roussimoff. Tenhle nejslavnéjsi zapasnik svéta vystupoval pod
jménem Obr André. Byl jsem uz dlouho presvédceny, Ze jestli se
ten film nékdy bude realizovat, ulohu Fezzika, nejsilnéjsiho muze,
by méli svérit jemu.



I Rob si myslel, ze André by se na tu roli hodil. NanesStésti
jsme ho dlouho nemohli nikde zastihnout. Zapasil vic nez 330
dni v roce a byl vé¢né na cestach.

Proto jsme se snazili najit nékoho jiného. Tolik prazvlastnich
uchazedd jsem jakziv nevidél. Prichazeli za ndmi rtizni ¢ahouni
a hromotluci - a ted mluvim o velikostech skute¢né nadmér-
nych —, ale Zadni obf#i to nebyli. A pokud jsme néjakého prece
jen nasli (i to se obéas stavalo), bud neumél hrét, anebo byl kost
a kiize — a vyzably obr byl to posledni, co jsme potfebovali.

André stale zadny.

Jednoho dne byli Rob a Andy ve Florinu a naposled obhlizeli
vhodnd mista pro natdceni, kdyz jim nékdo zavolal, Ze André pry
zitra odpoledne bude v Parizi. Okamzité se vydali za nim. Nebylo
lehké se tam dostat, protoZe z Florin City se nedd primo letét ani
do jednoho z velkych evropskych hlavnich mést. Navic o letovém
radu aerolinek Florin Air rozhoduje vytiZenost — vSechny lety
maji preplnéné, protoze dokud takové nejsou, jejich letadla dal
¢ekaji na zemi. Dokonce tam pasazértim dovoluji stat v ulickach.
(J4 to na vlastni o¢i vidél jen jednou, v Rusku, béhem désivého
preletu z Thilisi do Petrohradu.) Aby se Rob a Andy na schiizku
viibec dostali, museli si nakonec najmout malé vrtulové letadlo.
Kdyz do Ritzu konec¢né dorazili, vratny jim priSkrcenym hlasem
vyridil vzkaz: ,V baru vas o¢ekava néjaky muz.“

V mych o¢ich maji André a Pentagon jedno spole¢né — i kdyby
vam nékdo jejich rozméry predem vylicil sebebarvitéji, viibec na
tom nesejde: zblizka jsou vétsi, nez jste cekali.

André takovy opravdu byl.

Podle oficidlnich udajt vazil ¢tvrt tuny a méril 225 centimetra.
Ale nachlup to nevédél a ani netravil fliru ¢asu tim, Ze by kazdé
rano s obavami vstupoval na vahu. Vypravél mi, jak byl jednou ne-
mocny a za tfi nedéle shodil 45 kilo. Ale jinak o svych mirach ni-
kdy nemluvil. Tehdy si nejdiiv popovidali v baru, pak odesli naho-
ru do Robova pokoje a prolistovali scénar. Par véci bylo jasnych:
André mél francouzsky prizvuk, ktery by dokazal zastavit vlak,
a co bylo horsi, jeho hlas jako by vychdzel z druhého suterénu.



Rob se rozhodl riskovat a do role ho obsadil. Také Andrého
repliky nahral na pasek — radku po tadce, i s koncovkami, kte-
ré tam, doufejme, ztistanou —, aby si ho André mohl vzit s sebou
na cesty a béhem meésicti, které do nataceni zbyvaly, se roli na-
ucit.

Toho rana v Londyné jsme umyslné zacinali zlehka: par uryv-
ki ze scénare a hned nato diskuse. Bylo uz krasné odpoledne,
kdyz jsme si udélali pfestavku na obéd. PobliZ jsme nasli bistro
s predzahradkou. VSechno perfektni, az na to, Ze Andrému byla
zidle mala — méla sedak pro normalni lidi a opéradla prilis blizko
u sebe. V lokdle nékdo zahlédl sttl s lavici, a proto navrhl, aby-
chom se najedli uvnitt. Ale o tom nechtél André ani slySet. Takze
jsme zustali venku. Jesté ted vidim, jak obr kovova opéradla zid-
le roztahl daleko od sebe, vmackl se mezi né a pak prihlizel, jak
s cvaknutim zapadly zpatky na misto, kde ho po celou dobu obé-
da drzely jako svazaného. Snédl toho asi tolik co vrabec. A ptibor
v jeho rukou vypadal mali¢ky — jako détské hracky.

Po obédé zkouska pokracovala. Tentokrat jsme prochazeli
jednotlivé scény a André pracoval s nasim Inigem, Mandym Patin-
kinem. André svou roli z Robova pasku evidentné nastudoval, ale
mluvil jako ve zpomaleném filmu a véty odiikaval mechanicky.

Zkouseli jednu ze scén po jejich opétovném shleddni. Mandy
se z Andrého snazil vytdhnout néjaké informace a André ze sebe
soukal, co se naudil nazpamét. Mandy se jako Inigo pokusil Fez-
zika pfimét, aby trochu zrychlil. André zase zareagoval pomalou,
mechanickou odpovédi. Vratili se na zacatek a tu scénu prochdze-
li znovu a znovu. Mandy jako Inigo znovu pozadal Andrého coby
Fezzika, aby se do toho opftel, ale André mu odpovédél stejnym
tempem jako dfiv —

— kdyz zéistajasna Mandy rozkazal: ,Hod sebou, Fezziku!“
A bez varovani obrovi vlepil facku.

Jesté ted vidim, jak se Andrému rozsitily zornice. Myslim, Ze
mimo ring ho do obli¢eje nikdo neuhodil od té doby, co byl maly
kluk. Podival se na Mandyho... a nastala kratka pauza. V pokoji
zavladlo hrobové ticho.



Pak André najednou zacal mluvit rychleji. Prosté vzal véc za
gie. Malem jste vidéli, co si mysli: , Tak takhle se to déla mimo
ring, na chvili to tedy zkusim.“ Ta facka vlastné odstartovala nej-
stastnéjsi obdobi jeho Zivota.

I pro mé to tenkrat bylo baje¢né. Po vic nez deseti letech Ce-
mého mladi. Kdyz nataceni skoncilo a hotovy snimek jsem ko-
necné uvidél, uvédomil jsem si, Ze béhem celé své kariéry jsem
doopravdy miloval jen dva filmy, na kterych jsem délal: Butche
Cassidyho a Sundance Kida a Princeznu neveéstu.

Ale tenhle film toho dokazal vic nez jen mi délat radost. Diky
nému ta kniha znovu ozila. Zase jsem zacal dostdvat baje¢né
dopisy. Zrovna dneska mi jeden priSel — ¢estné skautské — od
jednoho chlapika z Los Angeles, kterého jeho Beruska kdysi po-
slala k vodé a on se po deseti letech odlouceni doslechl, ze ma
problémy. Tak ji ten romdan poslal a zkratka jsou zase spolu. Po-
vazte, neni to nddherné — zvlast pro nékoho, kdo jako ja travi zi-
vot psanim zalezly ve svém pokoji —, kdyz s vaimi nékdo navaze
kontakt? Nic lepsiho vas snad potkat ani nemiize.

Kromeé prijemnych véci samoziejmé doslo i k takovym, které
mé mrzi. Tak tfeba k prdvnim sportim s Morgensternovymi dé-
dici; o nich vdm povim néco vic pozdéji. Taky je mi lito, Ze Helen
a ja jsme se rozesli. (Ne Ze bychom oba nevédéli, Ze ta chvile uz
na sebe nenecha dlouho ¢ekat, ale musela ode mé Helen odejit
pravé v ten den, kdy se film poprvé promital v New Yorku?) A mrzi
mé, Ze se z Utest silenstvi stala nejvétsi turistickd atrakce Flori-
nu, takze lesnici tam ted maji ze Zivota peklo.

Ale takovy uz je zivot na téhle Zemi. NemtZete mit vSechno.
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Klasicky pfibéh z pera
S. Morgensterna
o pravé lasce
a vzrusujich dobrodruzstvi

PRINCEZNA
NEVESTA

Dobré scény vybral
a puvodni dilo zkratil
William Goldman
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Je to nejkrasnéjsi kniha, kterou na svété znam, i kdyz jsem ji ni-
kdy neprecetl.

Jak je to mozné? Udélam, co bude v mych sildch, abych vam
to vysvétlil. V détstvi jsem se prosté o knizky nezajimal. Cteni
jsem dokonce nenavidél. Slo mi prachbidné, a navic, kde mate
porad brat ¢as na ¢teni, kdyZz vas k sobé primo vabi nejriiznéjsi
hry? Basketbal, baseball, kulicky — nedokazal jsem se jich naba-
zit. Nijak zvlast jsem v nich sice nevynikal, ale stacil mi fotba-
lovy mi¢ a prazdné htisté a dokazal jsem vymyslet vitézstvi, pti
nichz zachrana prisla v posledni vtetiné, az vam z toho vyhrkly
slzy. Skola, to bylo muceni. Sle¢na Roginskiova, ktera nas uéi-
la od treti do paté tridy, se s mou maminkou schazela co chvili.
»Mam pocit, Ze Billy se nesnazi, jak by mohl.“ Nebo ,,Pti zkouseni
si Billy vede vyjimec¢né dobre, vezmeme-li v tivahu jeho postaveni
ve tfidé.“ Nebo, a to nejcastéji: ,Nevim, nevim, pani Goldmanov3,
co jen s Billym udélame?*

Co jen s Billym udéldme? Ta véta mé neodbytné pronasledova-
la celych deset let. Pfedstiral jsem, ze mi na tom nezdlezi, a tajil
jsem, jak mé to ve skute¢nosti dési. Jako bych neexistoval. Ne-
meél jsem opravdové pratele, ani jedinou sptiznénou dusi, ktera
by se stejné jako ja zajimala o jakoukoli hru. Vypadalo to, Ze se
stale né¢im zabyvam, Ze jsem poiad v jednom kole, ale kdybyste
na mé uhodili, nejspis$ bych byl kapl bozskou, Ze pies vSechnu tu
hore¢nou ¢innost jsem vlastné sam.

,Co jen s tebou udélame, Billy?“

,Nevim, pani ucitelko.“

»Jak jsi jenom mohl to ¢teni tak zkazit? Na vlastni usi jsem
slysela, Ze kazdé z téch slov vyslovit dovedes.“



»,Je mi lito, pani ucitelko. Urcité jsem nemyslel.“

,Vzdycky myslis, Billy. JenZe jsi nemyslel na ¢teni.“

Nezbyvalo mi nez prikyvnout.

,Co to bylo tentokrat?“

»,Nevim. Nepamatuju se.“

»Zase Stanley Hack?“ (Stan Hack byl v tom roce a v mnoha
dalsich tteti zadak Cubs. Jednou jsem ho na vlastni o¢i vidél hrat,
z levného mista k sezeni, ale i z té dalky mél nejmilej$i Gsmév,
jaky znam, a dodnes bych prisahal, Ze se na mé nékolikrat usmal.
Prosté jsem ho zboziioval. Americky fotbal hral skvéle.)

,2Bronko Nagurski. To je fotbalista. Skvély hrac, v novinach
vCera psali, Ze se snad vrati a zase bude hrat s Bears. Nechal toho,
kdyz jsem byl maly, ale jestli se ke sportu vrati a ja dokdzu né-
koho pfemluvit, aby se mnou na zapas Sel, mohl bych ho vidét,
a kdyby ho ten, co mé tam vezme, znal, potom bych se s nim tfe-
ba mohl setkat, a kdyby mél ndhodou hlad, mohl bych mu nechat
sendvic, ktery jsem si prinesl s sebou. Snazil jsem se prijit na to,
jaké sendvice asi ma Bronko Nagurski nejradsi.“

Sesula se na katedru. ,,M4as moc bujnou fantazii, Billy.“

Nevim, co jsem ji na to rekl. Pravdépodobné , dékuju”“ nebo
néco na ten zpusob.

»Ale ja ji nedokazu usmeérnit,“ pokracovala. ,,Pro¢?“

»Asi to bude tim, Ze potfebuju bryle, a Spatné ¢tu, protoze vi-
dim rozmazané. To by vysvétlovalo, pro¢ porad Silhdm. Kdybych
Sel k o¢nimu, ktery by mi mohl dat bryle, mozna by ze mé byl
nejlepsi ¢tendr ve tfidé a vy byste mé nemusela tolikrat necha-
vat po skole.“

Jen ukazala za sebe. ,,Pust se do prace, Billy. Smaz tabuli.“

»Ano, pani ucitelko.“ V mazani tabule jsem byl jednicka.

»,Vypada rozmazané?“ zkousela to na mé sle¢na Roginskio-
va po chvili.

,Kdepak, prosté jsem si to vymyslel.“ A taky jsem nikdy ne-
silhal. Ale kdyZ ona vypadala tak ustvané. Porad. Uz to trvalo
treti rok.

,Prosté té nedokazu pfimét, aby sis moje slova vzal k srdci.“



»To neni vase chyba, pani uéitelko.” (Fakt nebyla. Navic jsem
jizboznoval. Byla kulatoucka, pékné macatd a kdysi jsem si pral
mit ji za maminku. Nikdy se mi nepodatilo spravné prokombi-
novat, jak se to asi mohlo odehrat, nejdtiv si zfejmé vzala mého
otce, ktery se potom, kdyz se rozvedli, oZenil s mou matkou, coz
bylo dobfte, sle¢na Roginskiova piece musela pracovat, a tak mé
svérili do péce jemu — tohle vSechno davalo smysl. Az na to, Ze ti
dva, tedy mdj tata a sle¢na Roginskiova, se zfejmé neznali. Kdyz
se potkali, coz bylo jednou za rok na vanoc¢ni besidce, kam cho-
dili vSichni rodice, jsem je ostfiZim zrakem pozoroval s nadéji, Ze
postiehnu néjaky tajny ndznak nebo spiklenecky pohled, ktery
by mohl znamenat jen: ,, Tak co, jak se mas, jak Zijes od naseho
rozvodu?“, ale nikdy nic. Nebyla moje matka, jen moje ucitelka
a ja jsem byl jeji soukroma a stdle se rozsitujici oblast prirodni
katastrofy.)

,Budes v poradku, Billy.“

,Jisté, to taky doufam, pani ucitelko.“

»,Nékomu trva déle, nez rozkvete, to se prosté stavd. Winston
Churchill takovy byl, a ty taky.“

Uz uZ jsem mél na jazyku dotaz, za koho hral, kdyZ mé néco
v jejim tonu primélo, abych tu otazku radsi spolkl.

»A Einstein jakbysmet.“

Toho jsem taky neznal. A jeSté jedno jsem nevédél: jak to s tim
rozkvétanim vlastné mysli. Ale pani, chtél jsem takovy byt.

* %k %

Kdyz mi bylo Sestadvacet, vySel mij prvni roman Zlaty chram.
Vydal ho Alfred A. Knopf (coz je ted ¢ast nakladatelstvi Random
House, které je soucasti R. C. A., které je jenom c¢asti toho, co je
$patné na vydavani knih v dne$ni Americe, coz vSak neni soucas-
ti tohoto p¥ibéhu). Zkratka a dobte, kdyz se mnou lidé z Knop-
fovy propagace jesté pred vydanim mluvili a snazili se prijit na
to, co by mohli udélat, aby si zaslouzili sviij plat, a zeptali se mé,
komu chci poslat signdlni vytisky, kdo by mohl pfiznivé naladit



verejné minéni, odpovédél jsem, Ze nikoho takového nezndm, ale
oninaléhali: ,Zamyslete se, kazdy prece nékoho zn4,“ a vtom mi
srdce poskocilo radosti, protoZe jsem dostal napad: ,,0. K., po-
Slete ho sle¢né Roginskiové,“ coz podle mé bylo logické a fan-
tastické, protoze jestli nékdo moje nazory ovlivnil, byla to ona.
(Mimochodem, v Zlatém chrdmu vystupuje od prvni do posledni
stranky, jenom jsem ji nazval sle¢na ,Patulskiova“ — uz tenkrat
jsem byl tviréi.)

,Komu ze?“ podivila se ta pani z propagace.

,Mé staré ucitelce. Poslete ji knihu s mym podpisem a mozna
tam taky pripiSu pdr slov. Radoval jsem se z toho ndpadu jako
malé dité, kdyz tu mi ten chldpek z propagace skocil do feci: ,My-
sleli jsme spis$ néjakou osobnost, kterd ma vliv na vetejné miné-
niv celych Statech.“

S neochvéjnym klidem jsem zopakoval: ,Sle¢né Roginskiové.
Prosim, prosté ji tu knihu poslete, ano?“

,Ovsem,“ souhlasil, ,to rozhodné udélame.“

Pamatujete se, jak jsem se ji tehdy nezeptal, za koho Churchill
hraje, jen kvili tonu, jakym na mé promluvila? Urcité jsem se
pravé v tu chvili pfesné do ného strefil. At tak, nebo tak, néco
se muselo stat, protoze on si jeji jméno okamzité zacal zapisovat
a preptal se, jestli kon¢i na skiovd, nebo skyovd.

»S mékkym i,“ odpovédél jsem, ale v té chvili uz jsem cesto-
val zpdatky v ¢ase a snazil se pro ni vymyslet fantastické vénova-
ni. Vite jaké: takové to chytré a skromné a vynikajici a dokonalé.

,Kiestni jméno?“

Rdzem jsem z nadSeni vysttizlivél. Jeji kfestni jméno jsem
neznal. Nikdy jsem ji neoslovil jinak nez ,pani ucitelko“. A taky
jsem nevédél, kde bydli. Ani jestli je jeSté nazivu. V Chicagu jsem
nebyl deset let; jsem jedinacek, oba rodic¢e po smrti, kdo potte-
buje Chicago?

,Poslete ji do Skoly Highland Park Grammar School,“ vymackl
jsem ze sebe a prvni, co mé napadlo, abych ji napsal, bylo ,,Pro
pani uéitelku — rize od toho, co pozdé vykvetl“, ale najednou mi
to pripadalo prilis domyslivé, a tak jsem doSel k nazoru, Ze ,Pro



pani ucitelku — plevel od toho, co pozdé vykvetl“ bude znit o néco
skromnéji. Pirehnané skromné, usoudil jsem za chvili, a tim byl
muj pridél oslnivych napadd pro ten den vycerpan. Nedokazal
jsem na nic ptijit. Pak ve mné zacaly hlodat pochybnosti: Co kdyz
se na mé viibec nepamatuje? U¢ila spoustu let stovky zakd, tak
pro¢ by méla? Nakonec jsem v zoufalstvi napsal ,,Pro pani ucitel-
ku od Williama Goldmana — fikala jste, Ze vykvetu pozdé, a ta-
hle kniha je pro Vas a doufam, Ze se Vam bude libit. Chodil jsem
k vam do treti, Ctvrté a paté tiidy a velice Vam dékuji. William
Goldman.“

Kniha vysla a byl to totdlni propaddk. Nevytdhl jsem paty
z domu, zaléval smutek a zvykal si. NejenZze se diky ni ze mé ne-
stal nejgenidlnéjsi novy autor od dob Kita Marlowea, dokonce
ji ani nikdo necetl. I kdyz to bych lhal. Precetla ji spousta lidi,
v$ichni mi zndmi. Ale zfejmé mtizu s jistotou tvrdit, ze nikdo cizi
jina chut nepfisel. ZkuSenost to byla hrozna a ja jsem reagoval
viz vySe. TakZe kdyz ptiSel dopis od sle¢ny Roginskiové — pozdé,
poslala ho totiz do nakladatelstvi a oni nijak nepospichali s tim,
aby mi ho predali —, byl jsem vic neZ zraly na malé povzbuzeni.

,Vazeny pane Goldmane, dékuji VAm za knihu. JesSté jsem ne-
méla Cas ji precist, ale urcité jste se vynasnazil. Samozrejmé se
na Vas pamatuji. Pamatuji si vSechny své Zaky. Zdravi Vas Anto-
nia Roginskiova.“

To mé dorazilo definitivné. Viibec se na mé nepamatovala. Se-
dél jsem tam zdrceny s dopisem v ruce. Lidé si mé nepamatuji. Je
to holy fakt. Na tom neni nic paranoidniho; prosté se jim vzdycky
vytratim z paméti. Tak moc mi zase nevadi, Ze na mé zapomnéli;
az na to, ze tohle tvrzeni je lez jako véz — vadi mi to. Z néjakého
divodu pravé na tenhle ukazatel hodné dam.

Proto kdyz mi sle¢na Roginskiova poslala dopis, kde se uka-
zalo, Ze je stejna jako vSichni ostatni, dodate¢né mé potésilo, ze
se nikdy nevdala. Stejné jsem ji nikdy nemél rad, ucitelka byla
vzdycky mizerna a dobfte ji tak, Ze se jmenuje Antonia.

»,Nemyslel jsem to vazné,“ odvolal jsem hned vSechno nahlas.
Byl jsem sam ve své garsonce v okouzlujici manhattanské ¢tvrti



West Side a vedl samomluvu. ,,Je mi to lito, je mi to lito,“ pokra-
¢oval jsem. ,Musite tomu vétit, sle¢no Roginskiova.“

Nakonec jsem si pfece jen v§iml, Ze k odpovédi jesté pfipsala
dousku. Byla na zadni strané dékovného dopisu a pravilo se v ni:
yldiote. Dokonce ani nesmrtelny S. Morgenstern nemohl mit sil-
néjsi rodi¢ovské city nez ja.“

S. Morgenstern! Princezna nevésta. Ona se pamatovala!

Retrospektiva.

1941. Podzim. Jsem trochu rozmrzely, protoZe v radiu nemi-
zu naladit zadny fotbal. Northwestern hraji s Notre Dame, zdpas
zacal v jednu, a jesSté v jednu tficet nemiizu ten prenos chytit.
Hudl4ani, zpravy, mydlové opery, vSechno, jen ne to nejdilezitéj-
§i. Voldam maminku. Pfichazi. Rikam ji, Ze se mi rozbilo radio, Ze
nemuzu najit zdpas Northwestern a Notre Dame. Ptd se, mysli§
fotbal? Ano ano ano, ji na to. Je patek, iikd; myslim, Ze hrajou
az v sobotu.

Jsem ja ale idiot!

Lehnu si, posloucham rozhlasové seridly, a za chvili to zkou-
$im zas a moje hloupé radio chyti kazdou chicagskou stanici kro-
mé té, co je na ni fotbal. Ted uz fakt k¥i¢im a maminka znova
vtrhne dovnitf. Ja to radio vyhodim z okna, hrozim — nemtizu
tu stanici najit, nemiiZu ji najit, nedokazu to radio pfinutit, aby
ten prenos naslo. Co md najit? pta se. Ten fotbal, zarazim se; tak
hloupa zase nejsi, pfece ten fotbdddl. Neni sobota, mladiku, a da-
vej si pozor na jazyk, rika — uz jednou jsi prece slysel, Ze je patek.
Zase odchazi.

Byl snad nékdy na svété vétsi tupec?

Pokorné se vracim ke svému spolehlivému Zenithu a znova
se snazim ten zdpas najit. Jsem cely znic¢eny, jak tam tak lezim,
koupu se v potu a Zaludek mi bladzni a busim do radia, aby po-
radné fungovalo — a tak objevili, Ze blouznim a mam zapal plic.

Dneska uz zapal plic neni, co byval, zvlast v dobé, kdy jsem
ho mél ja. Zhruba deset dni v nemocnici a pak domt, kde na mé
¢ekalo dlouhé obdobi rekonvalescence. Myslim, Ze to znamena-
lo stravit v posteli dalsi ti'i nedéle, moZna mésic. Zadna energie,



dokonce ani zadné hry. Byl jsem jen pacient, kterému se poma-
loucku vraceji sily, a tecka.

Takhle mé musite vidét, takovy jsem byl, kdyz mi do zivota
vstoupila Princezna nevesta.

Byla to moje prvni noc doma. VyCerpany, stdle jeSté nemocny
kluk. PriSel muj otec, myslel jsem si, Ze mi chce dat dobrou noc.
Sedl si na postel. ,Kapitola prvni. Nevésta,“ pronesl.

Az v tu chvili jsem zdvihl o¢i a uvidél, Ze v ruce drzi knihu. To
bylo prvni prekvapeni. Otec skoro neumél ¢ist. Tedy v anglictiné.
Pochazel z Florinu (kde se Princezna nevésta odehrava) a tam
rozhodné k hlupaktm nepatftil. Jednou mi vypravél, Ze by byl
skoncil jako pravnik, a moznd mél pravdu. Fakt je, Ze kdyZ mu
bylo Sestndct, zkusil uspét v Americe, vsadil na tuhle zemi ne-
omezenych moznosti — a prohrdl. Z mnoha ddvoda to tady nemél
lehké. Nevypadal pritazlivé, prili§ nevyrostl, brzy se mu udélala
ples a pomalu se u¢il. Co sijednou zapamatoval, to mu z hlavy uz
nevypadlo, ale trvalo neuvéritelné dlouho, celé hodiny, nez se mu
néjaka informace do lebky propracovala. Anglicky mluvil pofad
smésné jako pristéhovalec, a to mu taky Zivot nijak neusnadiio-
valo. S mou matkou se potkali béhem plavby, pak se vzali, a kdyz
dosli k zavéru, Ze si to mizou dovolit, méli mé. Vzdycky praco-
val u druhého kfesla v nejméné uspésSném holi¢stvi v Highland
Parku ve staté Illinois. Ke konci v tom kiesle prodiimal cely den.
Tam taky umfiel. Byl mrtvy uz hodinu, nez si to holi¢ u prvniho
ktesla uvédomil; do té doby si prosté myslel, Ze sijen dava delsi-
ho slofika. Snad to tak opravdu bylo. MozZnd ani o nic jiného ne-
jde. Zprava o jeho smrti mé hluboce rozrusila, ale zaroven jsem
vidél, ze ve zptisobu, jakym odesel, se vlastné vérné odrazel jeho
zivotni styl.

Tehdy jsem ze sebe sotva dostal: ,,Co? Coze? Ja té neslySel.“
Byl jsem slaby jako moucha po zimé a hrozné unaveny.

,Kapitola prvni. Nevésta.“ Pak knihu zvedl. ,Ctu ti, aby sis od-
pocinul.“ Knihu mi prakticky str¢il do obliceje. ,Od S. Morgen-
sterna. Velkého florinského spisovatele. Princezna nevésta. On
taky ptijel do Ameriky. Umftel. V New Yorku. Napsal ji v angli¢tiné.



Mluvil osmi jazyky.“ V tu chvili otec knihu odlozil a ukdzal vSechny
natazené prsty. ,,Osm. Jednou jsem ve Florin City byl v jeho ka-
varné.“ Pak zavrtél hlavou, to délal porad, pokazdé zavrtél hlavou,
kdyz néco rekl Spatné. ,Ne v jeho kavarné. Ale on tam byl a ja taky,
ve stejnou dobu. Vidél jsem ho. S. Morgensterna. Mél takovouhle
hlavu, takhle velikou,“ prohlasil a obéma rukama vytvoril obrov-
sky mi¢. ,Vyznamny ¢lovek ve Florin City. V Americe uz tolik ne.“

,PiSe se tam o néjakych sportech?“

,Sermovani. Zapaseni. Muceni. Jed. Prava laska. Nen4vist. Po-
msta. Obfi. Lovci. ZIilidé. Dobrilidé. Krasné damy. Hadi. Pavouci.
Zvirata vSech povah a tvari. Bolest. Smrt. Statecni lidé. Zbabél-
ci. Nejvétsi silaci. Honi¢ky. Utéky. LZi. Pravdy. Vasen. Zazraky.“

»,Zni to dobte,” ekl jsem a ptivrel o¢i. ,, Tati, budu se snazit
zlstat vzhiru..., ale désné se mi chce spat...“

Kdo dokaze vytusit, Ze v pfistim okamziku se mu zméni svét?
Kdo rozpozna dfiv, nez k tomu dojde, Ze kazd4a zkuSenost ziskana
béhem minulych let byla pouhou ptipravou na... vlastné na nic.
Jen si to predstavte: takika negramotny stafec bojuje s nepratel-
skym jazykem, skoro vyCerpany chlapec zahani spanek. A mezi
nimi jen slova jiného cizince, klopotné ptelozena z rodné teci
do cizi. Koho by napadlo, Ze az se dité rano probudi, bude jiné?
Vzpomindm si pouze, jak jsem se snazil zaplasit inavu. Dokonce
ani po tydnu jsem si jeSté neuvédomoval, co toho vecera zacalo,
Ze jedny dvete se zabouchly, a druhé oteviely. Snad mi mélo do-
jit aspomi néco, ale moznd ne; kdo dokdze ve vétru vycitit, Ze se
blizi zjeveni?

Stalo se prosté tohle: ten pfibéh mé zaujal.

Poprvé v Zivoté jsem se zajimal o né&jakou knihu. JA, spor-
tovni fanatik, ja, vasnivy hra¢, ja, jediny desetilety skolak v Illi-
nois, ktery nenavidél abecedu, jsem se najednou chtél dovédét,
jak to bylo dal.

Co se stalo s krasnou Beruskou a chuddkem Westleyem
a s Inigem, nejvétsim Sermirem v déjinach? A jak silny skutecné
byl Fezzik a méla krutost Vizziniho, dabelského Sicilidna, viibec
néjaké hranice?



Otec mi vecer co vecer predcital kapitolu za kapitolou, zatim-
co vytrvale svadél boj o to, aby slova vyslovoval spravné a cha-
pal smysl vét. Lezel jsem tam, stézi mzoural a pomaloucku se
mi vracely sily. Jak jsem tekl, trvalo to asi mésic a za tu dobu mi
otec Princeznu nevéstu precetl dvakrat. Dokonce i v dobé, kdy
bych uz dokazal ¢ist sdm, zGstala kniha jemu. Ani ve snu by mé
nenapadlo ji otevrit. Chtél jsem jeho hlas, jeho prednes. Pozdéji,
dokonce po letech, jsem obc¢as nadhodil: ,,Co takhle souboj na
utesu, ktery svadéji Inigo a ten muz v ¢erném?“ a muj otec cosi
chraplavé zabrucel, sahl po knize, olizl si prst a obracel stranky
az tam, kde ta Gzasnd bitva zacala. Miloval jsem to. KdyzZ je tie-
ba, praveé takhle si jesté dnes otce pripominam. Vidim ho, jak se
hrbi, jak silha a zadrhava na jednotlivych slovech ve snaze pfi-
blizit mi Morgensternovo mistrovské dilo co nejlépe. Princezna
nevésta patiila mému otci.

Vsechno ostatni bylo moje.

Neexistoval dobrodruzny p¥ibéh, ktery by byl prede mnou
v bezpedi. ,No tak,“ fikaval jsem sle¢né Roginskiové, kdyz jsem
se uzdravil. ,Stevenson, porad samy Stevenson, Stevensona jsem
docetl, koho ted?“ A ona na to: ,Zkus tedy Scotta, uvidime, jak
se ti bude libit.“ A tak jsem zkusil starého sira Waltera a libil
se mi dost na to, abych se jesté v prosinci prokousal piltuctem
knih (zna¢nou ¢ast mésice zabraly vanoéni prazdniny, kdy jsem
nemusel od ¢teni odchézet, jen jsem ob¢as néco snédl). ,Koho
jiného, koho dal?“ ,Moznd Coopera,“ navrhla, a tak jsem se pus-
til do Lovce jelenii a do vSech téch pribéhti o KoZené puncose,
az jsem jednoho dne sdm narazil na Dumase a D’Artagnana —
a s témi chlapky jsem vydrzel skoro az do konce tnora. ,,P¥imo
pfed myma ocima se z tebe stal knihomol,“ podivovala se sle¢na
Roginskiova. ,,Uvédomujes si, Ze ted ¢tenim travis vic ¢asu, nez
kolik jsi ho predtim vénoval hram? Vis, Ze sis pohorsil v mate-
matice?“ Nikdy mi nevadilo, kdyZ mi néco vytykala. Byli jsme ve
tridé sami a ja z ni mamil tip na dalsiho dobrého autora, kterého
bych mohl zhltnout. Zavrtéla hlavou. ,Jisté je, Ze rozkvétas, Bil-
ly. Pfimo mné pred o¢ima. Jenom nevim, jaky kvét z tebe bude.“



Stal jsem tam a ¢ekal, aZ mi fekne, koho si mam precist.

,Jsi nemozny, takhle tady stat a ¢ekat.” Na vtetinku se zamy-
slela. ,Dobfe. Zkus Huga. Zvonik od Matky Bozi.“

,2Hugo,“ zopakoval jsem. Zvonik. Dékuju,“ obratil jsem se a uz
uz jsem se rozbihal do knihovny. JeSté jsem za sebou slysel, jak
si vzdychla.

,Tohle dlouho nevydrzi. To prosté nemuze vydrzet.“

Ale vydrzelo.

A trva to dodnes. Dobrodruzstvim jsem stejné oddany jako
tehdy a nikdy to neskonci. Moje prvni kniha, o niZ jsem se uz
zminil, Zlaty chram — vite, odkud pochazi ten nazev? Z filmu
Gunga Din, ktery jsem vidél Sestndctkrat, a i ted si myslim, Ze
je to absolutné nejlepsi dobrodruzny film vSech dob. (Pravdiva
historka o filmu Gunga Din: kdyZ mé pustili z armady, ptisahal
jsem, Ze do kasdren uz jakziv nevkro¢im. Nic dilezitého, pros-
ty slib, ktery jsem hodlal nadosmrti dodrzet. O. K., jsem z vojny
doma druhy den a mam kousek od nas ve Fort Sheridanu kama-
rada, zavolam mu, aby o mné védél, a on jen tak prohodi: ,Hele,
vi$, co dneska davaji u nas vkiné? Gunga Dina.“ ,,Ptijdeme,“ fekl
jsem. ,Mame maly problém,“ namitl. ,Jsi civil.“ Zavér: hned prv-
ni vecer jsem se zase navlékl do uniformy a vpliZzil se do kasaren,
jen abych ten film vidél. Pokradmu. Potmé jako zlodéj. Busilo mi
srdce, mél jsem zachvaty poceni atd.) Beznadéjné jsem propadl
zavislosti na filmech akénich a dobrodruznych, at uz se oznacu-
jijakkoli, at jsou jakékoli a od kohokoli. Nikdy jsem si nenechal
ujit Zadny film s Alanem Laddem nebo s Errolem Flynnem. Nevy-
nechdm jediny s Johnem Waynem.

Cely muj zivot ve skuteénosti za¢al Morgensternem, z které-
ho mi otec pred¢ital, kdyZ mi bylo deset. Sta¢i uvést jeden fakt:
Butch Cassidy a Sundance Kid je nepochybné nejpopularnéjsi
véc, na niz jsem se podilel. Jestli Timesy jednoho dne otisknou
muj nekrolog, bude to kvilli Butchovi. O. K., o které scéné s vel-
kym S kazdy mluvi, ktery moment se natrvalo zapsal do paméti
vam, mné i masdm? Odpovéd: skok z tutesu. Vite, kdyZ jsem to
psal, pfedstavoval jsem si, Ze utesy, ze kterych skacou, jsou Utesy



silenstvi, kam se kazdy snazi vylézt v Princezné neveésté. Pii psa-
ni Butche jsem se potad vracel do minulosti a vzpominal, jak mi
otec ¢etl o $plhani po provaze na Utesy $ilenstvi a o smrti, ktera
¢iha hned za nimi.

Tahle kniha je zdaleka to nejlepsi, co mé na svété potkalo
(promiri, Helen - Helen je moje manZelka, vynikajici odbornice
v oboru détské psychiatrie), a dlouho pfedtim, neZ jsem se oZenil,
jsem védél, Ze o ten piibéh se jednou podélim se svym synem. Vé-
dél jsem i to, Ze budu mit syna. Kdyz se narodil Jason (kdyby byl
holka, byla by Pamby; vétili byste, Ze se najde détsky psychiatr,
ktery je schopen vlastnim détem dat takova jména?) — tak tedy
kdyz se narodil Jason, v duchu jsem si poznamenal, Ze k desa-
tym narozeninadm mu koupim Princeznu nevéstu.

A potom jsem na to okamzité a docista zapomnél.

Stiih vpred: hotel Beverly Hills loni v prosinci. Silim kvili
Stepfordskym pani¢kdm, romanu Iry Levina, ktery zpracovavam
pro stfibrné platno. Jako vzdycky v dobé obéda volam manzel-
ce do New Yorku — aby védéla, Ze o ni nékdo stoji —, chvili spo-
Iu mluvime a ke konci hovoru rekne: ,,Jesté jedna véc. Jasonovi
dame kolo s deseti rychlostmi. Dneska jsem ho koupila. Myslela
jsem, Ze se to hodi, co rikas?“

,Pro¢ se to hodi?“

»,No tak, Willy, deset let, deset rychlosti.”

»Jemu je zitra deset? Uplné se mi to vykoufilo z hlavy.”

»Zavolej zitra pti veceti a mtze$ mu poprat.”

,Helen?“ rekl jsem. ,Poslys, udélej pro mé néco. Zavolej do
knihkupectvi Nine-nine-nine, at ti poSlou Princeznu nevéstu.“

»,Dojdu si pro tuzku,“ pravila a na chvili se vzdalila. ,,Dobfre.
Tak ven s tim. Jakou nevéstu?“

,Princeznu. Od S. Morgensterna. Je to détska klasika. Rek-
ni mu, Ze ho z toho vyzkousim, az se pristi tyden vratim, a Ze si
ho zamilovat nemusi, ale jestli se mu libit nebude, tak se zabiju.
Tenhle vzkaz mu, prosim té, predej slovo od slova. Nechtél bych
na ného vyvijet zvlastni natlak nebo tak néco.“

,Polib mé, ty muij hlupacku.”



>2Mmm-m.“

»A zadné filmové hvézdicky.“ Tim varovanim koncila kazdy
hovor v dobé, kdy jsem sdm a volny jako ptak pobyval ve slun-
né Kalifornii.

»,Davno vyhynuly, to nevi§?“ To zase byla moje zavére¢na hlas-
ka. Zavésili jsme.

Hned druhy den odpoledne se shodou okolnosti v mém zor-
ném poli z¢istajasna opravdu objevila Ziva, opalend, zhluboka dy-
chajici hvézdicka. Valim se u bazénu, ona krac¢i kolem v bikinach
a je nddhernd. Mam volné odpoledne, nezndm tady Zivou dusi,
a tak si za¢nu pohravat s myslenkou, jak tu sle¢nu oslovit, aby
se mi nevysmala nahlas. Nikdy nic neudélam, ale hazeni ockem
je skvélé cviceni a ja se v téhle discipliné vypracoval do prvni ligy.
74dnd kloudnd zaminka, jak se s ni sblizit, mé nenapad4, proto
si jdu zaplavat. Moje denni davka je ¢tyfi sta metrdi, mam totiz
dole v pateti $patnou ploténku.

Tam a sem, tam a sem, osmnact délek, a kdyz to mam za se-
bou, visim nad hlubsim koncem bazénu a vydychavam se, a tu
kolem plave ta hvézdicka. Taky se chyti okraje bazénu nad tou
hloubkou, snad celych patndct ¢isel ode mé, vlasy ma aplné
mokré a lesklé a télo se skryva pod vodou, ale vy vite, Ze tam
je, a ona fika (to se stalo ted): ,,Promiiite, nejste vy ten William
Goldman, ktery napsal Kluci a holky pohromadé? Vite, to je moje
nejoblibenéjsi kniha na svété.“

Pevné se drzim okraje bazénu a kyvdm hlavou; uz ani nevim,
co jsem presné tekl. (Lez: do posledniho puntiku se pamatuju,
co tehdy ze mé vypadlo, ale je to prilis idiotské, nez abych to na-
psal; 6 bohové, mné je ¢tyticet. ,,Goldman, ano, Goldman, ja jsem
Goldman.“ Vylétlo to ze mé, jako bych pronesl jedno slovo, takze
nejspis ani netusila, v jakém jazyce ji odpovidam.)

,Ja jsem Sandy Sterlingova,“ predstavila se. ,Ahoj.“

,Ahoj, Sandy Sterlingova,“ vypravil jsem ze sebe, coZ bylo dost
milé, asponl na mé — kdyby se ta situace zopakovala, fekl bych
to nejspis znovu. Hned potom vyvolali moje jméno. ,,Zanucko-
vé mi nedopteji chvili klidu,“ prohodim lezZérné a ona se hlasité



rozesméje a ja pospichdm k telefonu a ptdm se sam sebe, fakt
to bylo tak chytré, a nez se tam dostanu, dojdu k zavéru, Ze ano,
promluvil jsem jako mudrc, a feknu to i do sluchatka: ,,Mudrc.“
Ne ,halé“. Ne ,Bill Goldman“. Reknu ,,mudrc*.

»1y jsi fekl ,mudrc’, Willy?“ To je Helen.

,Pracujeme ted na scénari, Helen, a budeme spolu mluvit
dneska pti veceri. Tak pro¢ mi volas v dobé obéda?“

,To zni nepratelsky. Nepratelsky.“

Nikdy se o nepratelstvi nehddejte s manzelkou, ktera ma pa-
pir s urednim razitkem na to, Ze prostudovala Freuda. ,Ja se
z téch jejich hloupych ndpadi jednoho krasného dne zblaznim.
Co se déje?”

,2Pravdépodobné nic, jenom Ze Morgenstern je vyprodany.
Ovérila jsem to taky u Doubledaye. Rikal jsi to tak, jako by $lo
onéco dilezitého, proto ti jen ddvam védét, Ze se Jason bude mu-
set spokojit s velmi vhodnym kolem s deseti rychlostmi.“

,Neni to dtlezité,” potvrdil jsem. Sandy Sterlingova se usmi-
vala. Z hlubsiho konce bazénu. P¥imo na mé. ,Ale i tak diky.“
Chystal jsem se zavésit, ale pak jsem dodal: ,,KdyZ uz jsme to do-
tahli takhle daleko, zavolej jesté do Argosy na Padesaté devaté.
Specializuji se na vyprodané tituly.“

,Argosy. Padesata devatid. Mam to. Promluvime si u vecere.*
Zavésila.

¢

»A zadné filmové hvézdi¢ky“ vynechala. Kazdy hovor tim kon¢i,
a tentokrat nic. Nemohl néco prozradit ton mého hlasu? Helen
ma v tomhle sméru skvélé radary, kdyz je ten psychiatr a viibec.
Vina ve mné zacala bublat jako pudink na zadnim varici.

Vratil jsem se ke svému lehatku. Sam.

Sandy Sterlingova mezitim uplavala nékolik délek. Vzal jsem
do ruky New York Times. Vtom jsem v bezprostredni blizkosti
zaznamenal zvySenou hladinu sexualniho napéti. ,Zaplaval jste
si?“ pta se. Odlozim noviny. Ted byla na kraji bazénu, kousi¢ek
od mého lehatka.

Prikyvnu a zirdm na ni.

»Ktery Zanuck? Dick, nebo Darryl?“



,To byla moje Zena,“ ekl jsem. S dlirazem na posledni slovo.

Z konceptu ji to nevyvedlo. Vylezla z bazénu a usadila se na
vedlej$im lehatku. Nahote bohaté vyvinutd, ale zlata. Jestli jste
na tenhle typ, Sandy Sterlingova se vdm musi libit. Aspon ja ho
rdd mam.

»Jste tu kvili Levinovi, Ze? Stepfordské panicky?*

,PiSu scénar.”

,Tu knihu jsem zboZiovala. Je to, abych tak fekla, moje nej-
oblibenéjsi kniha na svété. Hrozné rada bych hrala v takovém fil-
mu. Ktery jste napsal vy. Udélala bych cokoli, jen abych to moh-
la zkusit.“

Abylo to venku. Prohlasovala to rovnou, nabizela se bez obalu.

Ptirozené jsem vSechno neprodlené uvedl na pravou miru.
,Poslyste,“ spustil jsem, ,takovéhle véci ja nedélam. Kdybych je
délal, udélal bych to, protoze jste nddhernd, o tom neni sporu,
a preju vdm uspéch, ale zivot je dost komplikovany, i kdyz se do
takovych véci nezapletete.”

Aspon jsem si myslel, Ze tohle feknu. Pak jsem se ale zarazil,
hej, pockej, existuje snad néjaky zakon, ktery ti veli vzit roli pu-
ritana filmového primyslu? Délal jsem s lidmi, ktefi svou karto-
téku klevet prabézné doplnuji. (Je to pravda, zeptejte se holly-
woodské novinaiky Joyce Haberové.) ,V kolika filmech jste uz
hrala?“ uslysel jsem, jak se ptam. Vite, pfimo jsem se ti'dsl, jen
abych na tu otdzku znal odpovéd.

,V zadném, ktery by mi skute¢né oteviel nové moznosti, jestli
vite, co tim myslim.“

,Pane Goldmane?*

Vzhlédl jsem. Byl to pomocnik plavcika.

»Zase pro vas.“ Podal mi telefon.

,Willy?“ Pouhy zvuk manzelc¢ina hlasu, a celym télem mi az
do koneckt prstt projela ta nejhorsi predtucha.

»Ano, Helen?“

,Mluvis néjak divné.“

»,Copak je, Helen?“

,Nic, ale -



»,NemtuzZe to byt nic, jinak bys mi nevolala.“

,»,0 co jde, Willy?“

,»,O nic. Snazil jsem se uvazovat logicky. Koneckonci jsi zavo-
lala ty. J4 jsem se jen snazil zjistit pro¢.“ Dovedu byt pékné od-
meéreny, kdyz si ddm zalezet.

»,Néco prede mnou skryvas.“

Nic mé nedopali vic, nez kdyz mi Helen tohle udéla. Protoze,
jak jisté chapete, diky tomu svému hroznému psychiatrickému
vzdélani mé obvinuje z toho, Ze pred ni véci skryvam, jen kdyz
pred ni doopravdy néco skryvam. ,Helen, délame tu na scéndri;
tak prejdi rovnou k véci.“

A stalo se to zas. Lhal jsem manzelce kviili jiné Zené, a ta dru-
ha Zena to védéla.

Sandy Sterlingova mé z vedlejsiho lehdtka bombardovala roz-
zarenymi pohledy.

»Argosy tu knihu nem4, nikdo ji nem4d, sbohem, Willy.“ Za-
vésila.

,Zase manzelka?“

Prikyvl jsem a telefon odlozil na sttil vedle lehatka.

,Urcité si toho mate spoustu co rict.”

»,Ano,“ potvrdil jsem jeji postteh. ,Je to peklo, kdyZ se pfi tom
musi udélat kupa prace.”

Zase se usmala.

Nenasel jsem zadny zptsob, jak svému srdci porucit, aby mi
nebusilo tak divoce.

,Kapitola prvni. Nevésta,“ pronesl mij otec.

Musel jsem sebou Skubnout nebo tak néco, protoze se zepta-
la: ,Hmm?“

»,Mtj o —,“ zacal jsem. ,Myslel —,“ nakousl jsem vétu. ,Ale ne,
nic.“ Nakonec jsem rezignoval.

,Jen klid,“ pravila a vyloZzené sladce se na mé usmala. Jenom
na vtefrinku poloZila ruku na moji, zlehounka, jako by mi chtéla
dodat sebedtvéru. Lamal jsem si hlavu, jestli je moZné, ze taky
dovede druhého pochopit. Je pfimo senzacni, a navic ma porozu-
meéni? Je to viibec legdlni? Helen v tom sméru nikdy nevynikala.



Vzdycky prohlasovala, Ze mi rozumi — ,,Chapu, pro¢ to rikas, Wil-
ly“ —, ale vskrytu $la jako fretka po mych neurézach. Ne, vlastné
si myslim, Ze mi rozuméla, zato ji chybélo néco jiného: soucit.
A senzac¢ni pochopitelné nebyla. Hubend, to ano. Genidlni, to ano.

,Potkal jsem svou Zenu na vysoké,“ fekl jsem Sandy Sterlin-
gové. ,Délala si tehdy PhD.“

Sandy Sterlingové ¢inilo potiZze sledovat chod mych myslenek.

,Byli jsme jesté déti. Kolik je vam?“

,Chcete mij skute¢ny vék, nebo baseballovy?“

Doopravdy jsem se zasmal. Je senzac¢ni, ma porozuméni,
a jesté k tomu smysl pro humor?

,Sermovani. Zapaseni. Mudeni,“ pravil otec. ,Laska. Nenavist.
Pomsta. Obfi. Zvitata vSech povah a tvart. Pravdy. Vasen. Za-
zraky.“

Bylo 12.35 a ja se zeptal: ,Jenom si zavolam, dobie?“

,2Dobre.“

»,New York City, informace,“ ekl jsem do mluvitka, a kdyz mé
spojili, pokracoval jsem: ,Mohli byste mi zjistit jména nékolika
knihkupectvi na Ctvrté avenue, prosim? Ur¢ité jich tam je nejmir
dvacet.” ¢tvrtd avenue je stied anglicky mluviciho civilizovaného
svéta, pokud shanite knihy z druhé ruky a tituly, které jsou jin-
de rozebrané. Nez to nasli, obratil jsem se k bytosti na vedlejSim
lehatku a dodal: ,Mému synovi je dneska deset a ja bych byl rad,
kdyby tu knihu ode mé mél. Jde o darek, bude to za vtefinku.”

,Dejte se do toho,“ pobidla mé Sandy Sterlingova.

,2Mam tu jedno knihkupectvi, které se jmenuje Knihkupectvi
na Ctvrté avenue,“ sdélila mi sle¢na v informacich a nadiktova-
la mi éislo.

»,Nemohla byste mijich dat jesté nékolik? Beztak je tam vSech-
na mate jedno vedle druhého.“

,2Pokud mi feknete jejich jména, mizu vaim pomoct,“ nene-
chala se zviklat ta sle¢na.

,Tohle zatim staci,“ kapituloval jsem a pozadal hotelovou
ustfednu, aby mé spojila. ,Poslyste, volam z Los Angeles,“ tekl
jsem, ,a nutné potfebuju Princeznu nevéstu od S. Morgensterna.“



»,Nemdme. Je mi lito,“ odvétil prodavac, a nez jsem stihl fict:
»A nedal byste mi jména ostatnich knihkupectvi tam u vas?“, za-
vésil. ,Zavolejte to ¢islo jesté jednou,” pozadal jsem hotelovou
usttfednu, a kdyz byl ten chlap zase na lince, vychrlil jsem ze
sebe: ,Tady je vas korespondent z Los Angeles a tentokrat neza-
vésujte tak rychle.”

,Pane, ja ji nemam.“

,To jsem pochopil. Jen po vas chci, protoze jsem v Kalifornii,
abyste mi dal jména a ¢isla né&jakych jinych obchodt tam u vas.
Moznd ji maji a nedd se fict, Ze bych tady byl newyorskymi zla-
tymi strankami doslova zasypan.“

,Oni nepomahaji mné, ja nepomaham jim.“ A zase zavésil.

Sedé€l jsem tam s telefonem v ruce.

,Cim je ta kniha tak zvla$tni?“ zajimala se hvézdi¢ka Sandy
Sterlingova.

,Tak dtlezité to zase neni,“ uklidnioval jsem se a polozil tele-
fon. Pak jsem zménil nazor: ,Ale je,“ zamumlal jsem, sluchatko
jsem znovu zvedl a kone¢né jsem dostal spojeni se svym naklada-
telstvim v New Yorku, Harcourt Brace Jovanovich, a po nékolika
dalsich konecéné mi sekretarka odrecitovala jména a ¢isla vSech
knihkupectvi kolem Ctvrté avenue.

»Lovci,“ predcital pravé maj otec. ,Z1i lidé. Dobfi lidé. Nejfes-
néjsi damy.“ Utaboril se v mé mozkovné, shrbeny, plesaty a silha-
vy, a snazil se ¢ist, snazil se mé potésit, snazil se udrzet svého
syna nazivu a vlky v bezpe¢né vzdalenosti.

Bylo 13.10, kdyZ jsem mél seznam kompletni a se sekretarkou
jsem se rozloucil.

Pak jsem zacal ta knihkupectvi obvolavat. ,Poslyste, telefo-
nuji z Los Angeles kviili jedné Morgensternové knize, Princezné
nevéste, a...“

,»... bohuzel...“

,»... bohuzel...“

Obsazeno.

»--- jsme uz léta neméli...“

Dalsi obsazeno.



13.35.

Sandy plave. Taky se malicko zlobi. Urcité dosla k zavéru, ze
jizneuzivim. Nedéldam to, ale doopravdy to tak vypada.

,»... bohuzel, jeden vytisk jsem mél v prosinci...“

»... je mi lito, cajdaky nevedeme...“

,2Mluvite se zdiznamnikem. Na ¢isle, které jste vytocil, se do-
volat nemuzete. Zavéste, prosim, a...“

,... nemame...“

Sandy se uz vazné zlobi. Vrha zlostné pohledy a sbira si svych
par Svestek.

»... kdo dneska ¢te Morgensterna...?“

Sandy je na odchodu, odchazi, je izasnd. Odesla.

Sbohem, Sandy. Mrzi mé to, Sandy.

,»... prominte, pravé zavirame...“

Je 13.55. V New Yorku 16.55.

Panika v Los Angeles.

Obsazeno.

Neberou to.

Neberou to.

,Myslim, Ze ji mam ve florinstiné. Nékde vzadu.“

Posadil jsem se na lehatku. Volany vyslovoval se silnym pti-
zvukem. ,Potfebuju ji pfeloZenou do angli¢tiny.“

,2Dneska po Morgensternovi neni velkd poptavka. Nevim, co
tam vzadu jesté mam. Prijdou zitra, podivaji se.”

»,Jsem v Kalifornii,“ namitl jsem.

,2Mesuge,“ konstatoval on.

,Hodné by pro mé znamenalo, kdybyste se podival.”

,2Hodlaji zlistat u telefonu, nez to zjistim? J4 za tenhle hovor
platit nebudu.”

,Délejte to svym tempem,“ podvolil jsem se osudu.

Délal to sedmndct minut. Po celou tu dobu jsem drzel sluchat-
ko u ucha. Cas od ¢asu jsem sly$el, jak spadla né&jaka kniha, jak
udélal krok nebo zavzdychal.

Nakonec: ,No, nasel jsem tu ve florinstiné, jak jsem si myslel.“

Tésné vedle. ,Ale v angli¢tiné ne,” hadal jsem.



Zni¢ehonic se na mé rozjecel: ,,Clovéce, nezbldznili se? J4 si
kvtili nim div neproSoupu podrazky, a oni mi fikaji, Ze ji nemam,
ale ja ji mam, mam ji pfimo pred sebou, a mizou mi vétit, tohle
je vyjde zatracené draho.“

,T0 je baje¢né — vazné, nedélam si legraci — a ted mé poslou-
chejte, udélate tohle: zavolate taxika a feknete mu, aby ty knihy
rovnou odvezl do —“

,Pane kalifornsky mesuge, ted poslouchaji oni — sem se blizi
blizard a ja nikam nejdu, a dokud sem nedorazi penize, nikam
se odsud nehnou ani ty knihy — Sest padesat za kazdou hezky na
dfevo, pokud chtéji tu anglickou, museji si vzit i florinskou, a za-
virdm v Sest nula nula. Ty knihy mou prodejnu neopusti, dokud
nedostanu tfindct dolarti, pékné z rucky do rucky.“

»,Nikam neodchdzejte,“ zaprisahal jsem ho a zavésil jsem.
Koho zavolate, kdyz pracovni doba skoncila a Vadnoce jsou na
spadnuti? Jen svého pravnika. ,,Charley,” oslovil jsem ho, jakmi-
le jsem ho mél na draté. ,,Prosim té, udélej pro meé jednu véc. Béz
na Ctvrtou avenue, Abromowitzovo knihkupectvi, a dej mu tii-
néct dolart za dvé knihy, pak dojed taxikem ke mné dom a fe-
kni vratnému, at mi je donese do bytu, ano, vim, Ze u vas pada
snih, tak co ty na to?“

»,Tohle prani je tak bizarni, Ze ti ho nem@zu nesplnit.“

Znova jsem zavolal do Ambromowitzova knihkupectvi. ,,UZ se
k vdm Zene mij pravnik.“

»Seky neberu,“ zavréel Abromowitz.

»,Mate zlaté srdce.“ Zavésil jsem a zacal pocitat. Priblizné 120
minut mezimeésto za 1,35 dolaru za prvni tfi minuty plus tfinact
za knihy plus pravdépodobné deset za Charleyho taxika plus
pravdépodobné Sedesat za jeho ¢as rovnd se...? Moznda dvé sté
padesat. A pro¢ to vSechno? Jen aby mij syn Jason mél Morgen-
sterna. Zabofril jsem se do lehatka a zavtel o¢i. Dvé sté padesat,
kdyz nepocitdm dvé solidni hodiny utrpeni a muk, a nezapomeii-
me na Sandy Sterlingovou. No nekupte to, za tu cenu.

Zavolali mi v ptil osmé. Byl jsem ve svém apartma. ,,Kolo se
mu hrozné libi,“ hlasila Helen. , Je z néj cely pry¢.“



,Z070," ptizvukoval jsem.

,»A prisly ty tvoje knihy.“

»Jaké knihy?“ zeptal jsem se; Maurice Chevalier nikdy neza-
reagoval nonsalantnéji.

»,Princezna nevésta. V riznych jazycich, jeden z nich je na-
Stésti angli¢tina.”

,To je dobie,“ podotkl jsem nedbale. ,,Uplné mi vypadlo z hla-
vy, Ze jsem je nechal poslat.”

,Jak se sem dostaly?*“

»Zavolal jsem do nakladatelstvi a sekretdtka musela nékde
vy$tarat par vytiskil. Treba lezely u nich ve skladu, kdo vi? (Sku-
te¢né je méli, vérili byste tomu? Proc, k tomu se pravdépodobné
dostanu na nékteré z piistich stranek.) Dej mi kluka.“

»Ahoj,“ pozdravil mé o vtefinu pozdéji.

,Poslys, Jasone,” fekl jsem mu. ,Mysleli jsme, Ze ti k naroze-
nindm dame kolo, ale pak jsme si to rozmysleli.“

,Hele, to jsi na omylu, ja uz ho mam.“

Totalni nedostatek humoru Jason zdédil po mamince. Nevim,
mozna ma smysl pro humor on, a chybi mné. Prosté se spolu moc
nenatrehtame, to vim jisté. Mij syn Jason vypada neuvéritelné —
natfete ho na zluto, a miZe rovnou nastoupit za $kolni tym za-
pasnikl v sumo. Je jako koule. Vé¢né se nééim cpe. Ja si vahu
hliddm, jeho matka Helen je vidét, jen kdyZ k vam stoji Celem,
a navic je vyhleddvand odbornice v oboru détské psychiatrie na
Manhattanu - a nase dité se spis vali, nez chodi. ,Vyjadfuje se
prostfednictvim jidla,“ vyklada Helen vzdycky. ,Dava tim naje-
vo svou uzkost. Az bude mit pocit, Ze ji zvladne, za¢ne hubnout.“

,Heled, Jasone, mamca tikala, Ze dneska prisla ta kniha. Vis,
ta o princezné. Byl bych moc rad, kdyby sis ji precetl, nez se vra-
tim. Kdyz jsem byl kluk, uplné jsem ji zbozinoval, a tak mé moc
zajima, co ji feknes ty.“

»,Taky ji musim zbozZnovat?“ Ne nadarmo je syn své matky.

,Ne, Jasone. Chci slyset jen pravdu, presné to, co si myslis.
Chybis mi, ty jedno velky zvife. A promluvim si s tebou, az bu-
des mit narozeniny.“



»,Pani, jsi vedle jak ta jedle. Narozeniny mam ptece dneska.“

Néjakou chvili jsme si jeden z druhého utahovali, jesté dlou-
ho po tom, co jsme si méli co rict. Pak jsem udélal totéz se svou
drahou polovi¢kou, a nez jsem zavésil, slibil jsem, Ze se vratim
do konce tydne.

Trvalo mi to dva.

Porady se protahovaly, producenti znenadani dostavali napa-
dy, které se musely obezretné sestrelit, reziséfi potiebovali poli-
chotit egu. Zkratka a dobfe jsem ve slunné Kalifornii ziistal déle,
neZ jsem predpoklddal. Nakonec jsem se piece jen smél vratit do
péce a bezpedi své rodiny, a tak jsem radéji na losangeleské leti-
Sté odfrcel driv, nez si to nékdo rozmysli. Dorazil jsem tam brzo,
coz délam vzdycky, kdyz se vracim, protoZe jsem si musel nacpat
kapsy hromadou zbytec¢nosti pro Jasona. Sotva odnékud pfije-
du, pokazdé ke mné bézi (koléba se) a ktiéi: ,,Ukaz, ukaz kapsy,“
pak mi jednu za druhou prohrabe a vytaha ven v§echny uplatky.
A kdyz najde i posledni dar, hezky mé obejme. Neni to hriiza, co
vSechno ochotné udélame jen kvtili pocitu, Ze o nas nékdo stoji?

,Ukaz kapsy!“ vyktikl Jason a valil se ke mné predsini. Byl ¢tvr-
tek, Cas velete, a zatimco probihal vy$e zminény ritudl, z knihov-
ny se vynorila Helen, polibila mé na tvar, prohodila ,mam to ale
Svihaka“, coz je dalsi z ritualti, a Jason mé rukama plnyma dart
objal a odkutélel se (odkolébal) do svého pokoje. ,,Angelica se
pravé chysta podavat veceti,” oznamila Helen, ,nemohl jsi to na-
casovat lip.“

»Angelica?“

Helen si ptilozila prst k dstiim a zaSeptala: ,Je tu tieti den,
ale myslim, Ze v ni budeme mit poklad.“

Také jsem Septal. ,,Co se stalo s tim pokladem, ktery jsme méli,
kdyz jsem odjizdél? Byla u nas jenom tyden.“

,Nakonec zklamala,“ vysvétlila mi Helen. A to bylo vSechno.
(Jak uz jsem fekl, Helen je genidlni — na vysoké studovala vy-
borné, jinak by ji neptijali do bratrstva Phi Beta Kappa, ziska-
la kazdou akademickou poctu, kterd vas jen napadne, vlastni
intelekt skute¢né alarmujicich kvalit a v praci jde od uspéchu



k tispéchu - ale hospodyni si udrzet nedokaze. Zaprvé, podle mé
trpi pocitem viny, ze ji viibec md, protoze vétSina z téch, které
jsou ted k mani, jsou ¢ernosky nebo Spanélky, a Helen je krajni
ultraliberal. Zadruhé, sama je tak schopna, Ze to hospodyné dési.
Dovede vSechno udélat lip nez ony a ona to vi a taky vi, Ze ony
to védi. Zatreti, jakmile z ni zpanikafi, ona se jim snazi vysvétlit,
protoze je analyti¢ka, pro¢ by se bat nemély, a po dobré solid-
ni pilhodince zkoumani svého ega s Helen se vydési doopravdy.
Zkratka, v poslednich ¢tyrech letech mivame v primeéru asi tak
étyfi ,poklady” roéné.)

»,MEéli jsme smiilu, ale to se zméni,“ pronesl jsem tak konejsi-
vé, jak jen jsem toho byl v té chvili schopen. Kdysi jsem si ji kvii-
li problémim s hospodynémi dobiral, ale ukazalo se, Ze to ode
mé nebylo nejmoudtejsi.

Vecere byla hotova co nevidét a s jednou pazi kolem své man-
zelky a druhou kolem syna jsem vykro¢il k jidelné. V té chvili jsem
kolem sebe citil bezpedi, jistotu, zkratka pohodu. Jidlo stdlo na
stole: Spenatovy krém, bramborova kase, Stdva z masa a dusené
maso; bajecné, az na to, ze duSené nerad, protoZe jsem na maso
zprudka opecené, zato po Spendtu se mtiZzu utlouct, takze kdyz se
to vezme kolem a kolem, byla na ubruse rozloZena vic nez chutna
hostina. Posadili jsme se. Helen servirovala maso, vSechno ostat-
ni jsme si podavali. Moje porce duSeného masa nebyla nejstav-
natéjsi, ale Stava z masa to dokazala vynahradit. Helen zazvonila.
Objevila se Angelica. Moznd dvacet nebo osmnadct, snédd, s poma-
lymi pohyby. ,Angelico,“ oslovila ji Helen, ,tohle je pan Goldman.“

Usmal jsem se, fekl ,,Ahoj“ a zamdval na ni vidlickou. Kyvla
na pozdrav.

»Angelico, to nema byt interpretovano jako kritika, protoZe co
se stalo, je jen moje chyba, ale v budoucnu se obé musime veli-
ce snaZit si zapamatovat, Ze pan Goldman ma hovézi peceni rad
zprudka opecenou.”

,Tohle byla hovézi pe¢ené?“ skocil jsem ji do reci.

Helen po mné strelila pohledem. ,,Angelico, o Zadny problém
ted nejde, jd jsem ti patrné méla vicekrat zdtraznit, Cemu pan



Goldman dava prednost, ale az pristé budeme mit hoveézi zebir-
ko, udélejme, co bude v nasich silach, aby bylo stiedné razové,
ano?“

Angelica vycouvala do kuchyné. Dalsi ,,poklad“ v tahu.

Vzpominate si: kdyz jsme si ke stolu sedali, v§ichni tfi jsme
byli $tastni. Dva z nds v tom stavu jeSté setrvavaji, Helen uz je
zjevné silné rozrusena.

Jason si na talit vytrvale, nacvi¢enymi pohyby naklada kopec
bramborové kase.

Usmal jsem se na své dité. ,Hej, chasniku,“ zkusil jsem zasah-
nout, ,neprehanis to trochu, co?“

Na talifi mu s plesknutim pristala dalsi vrchovata Izice.

y,Jasone, uz ji mas dost,“ nevzdaval jsem to.

,Vazné mam hlad, tati,“ odpovédél s pohledem stranou.

,»,Co kdyby sis ptidal maso?“ navrhl jsem. ,Masa snéz, kolik
chces, a nefeknu ani slovo.”

,Nebudu jist nic!“ nevydrzel na nervy Jason, odstr¢il talit, za-
lozil si ruce a odhodlané ziral do prostoru.

»,Kdybych byla prodavacka v nabytku,“ obratila se na mé He-
len, ,,nebo kdybych snad pracovala za prepazkou v bance, doka-
zala bych to pochopit; ale jak mtiZes takhle mluvit, kdyz jsi stravil
tolik let v manZelstvi s 1ékaikou mé specializace? Jsi jako z tem-
ného stredovéku, Willy.“

,Helen, ten kluk je obézni. Nic jsem neudélal, jen jsem na-
vrhl, aby nékolik brambor doptal zbytku svéta a zivil se tim chut-
nym prvotfidnim dusenym hovézim, které tviij poklad spésné
uklohnil na poéest mého triumfalniho navratu.“

,Willy, nechci té Sokovat, ale Jason ndhodou nemd jen skvélou
hlavu, ale také vyjimec¢né ostry zrak. Ujistuju té, kdyZ se na sebe
podiva do zrcadla, tak vi, Ze neni $tihly. Neni, protoZe se pro to
v téhle fazi svého vyvoje rozhodl.“

»Za chvili bude chodit za holkama, Helen, a co pak?“

,Jasonovi je deset, drahy, a v téhle vyvojové fazi se o divky ne-
zajima. Ted ho zajimaji rakety. Co na tom zdlezi, kdyZ méa fanda
do raket trochu pres vahu? Az se rozhodne byt Stihly, bud si jisty,



Ze ma dost jak inteligence, tak silné viile, aby zhubl. A do té doby,
prosim té, to dité v mé pritomnosti nefrustruj.”

V té chvili mi pred o¢ima tancovala Sandy Stelingova v biki-
néch.

,Nebudu jist — a basta,“ zopakoval Jason.

,2Milé dité,” pronesla Helen tonem, ktery si na této Zemi vy-
hrazuje jen pro podobné momenty, ,,uvazuj logicky. Jestli ty
brambory nesnis, ty budes rozcileny a jd budu rozcilena; tvij
otec ocividné uz rozcileny je. Jestli ty brambory snis, jd budu mit
radost, ty bude$ mit radost a tvlij Zaludek bude mit radost. Po-
kud jde o tvého otce, pro ného uz nemtzeme udélat nic. Je v tvé
moci roz¢ilit vSechny, nebo jen jednoho, a pro néj — jak jsem fek-
la — se stejné uz neda udélat nic. Proto by zavér mél byt jasny,
ale pevné vérim, ze k nému dokazes dojit sim. Rozhodni se sam,
Jasone.“

Zacal se cpat.

,Délas z toho kluka slabocha,“ poznamenal jsem, ale tak, aby
to nezaslechl nikdo jiny nezja a Sandy. Pak jsem se zhluboka, ale
velmi zhluboka nadechl. Kdyz se vratim dom1i, pokazdé vzniknou
problémy, protoze, jak ¥ika Helen, s sebou prinesu napéti, vZdyc-
ky po nich chci nadlidsky diikaz, Ze mé stale potiebuji, miluji atd.
Javim jen to, Ze mimo domov jsem hrozné nerad, ale navrat byva
jesté mnohem horsi. Vzhledem k tomu, Ze Helen a ja spolu stejné
mluvime kazdy vecCer, nemame vlastné Sanci probrat ,,co nového
se stalo, kdyz jsem tady nebyl“.

,Vsadim se, Ze na tom kole excelujes,“ zménil jsem téma.
»,Mozn4 si o vikendu nékam vyjedeme.“

Jason zvedl o¢i od brambor. , Tati, ta knizka se mi opravdu
moc libila. Byla skvéla.“

Prirozené mé prekvapilo, Ze o tom zacal, protoze jsem se k té-
hle otazce teprve zacinal zvolna propracovavat. Ale jak Helen
vzdycky rika, Jason neni Zadny zabednénec. ,, To jsem rad,“ fekl
jsem. A doopravdy jsem byl.

Jason prikyvl. ,MozZnd je dokonce nejlepsi, jakou jsem v Zi-
voté Cetl.”



Nimral jsem se ve $pendtu. ,Ktera ¢ast se ti libila nejvic?“

,Kapitola prvni. Nevésta,“ odpovédél Jason.

To mé prekvapilo. Ne Ze by snad prvni kapitola byla odpor-
n4d, ale tolik se toho tam zase nedéje ve srovnani s neuvéritelny-
mi udalostmi, které prijdou pozdé&ji. Beruska dospiva, a to je tak
v$echno. ,A co ten vystup na Utesy $ilenstvi?“ prohodil jsem. Ten
je v paté kapitole.

,Jo, prima,“ hlesl Jason.

,A ten popis Zoo smrti prince Humperdincka?“ Ten je v dru-
hé kapitole.

,Jesté lepsi,” prizvukoval Jason.

,Jedno mi vyrazilo dech,“ zkoumal jsem ho dal, ,,i kdyZ je tam
ta kratickd pasaz o Zoo smrti, ¢lovék tak néjak vi, ze se to Casem
srovnd. M¢€l jsi stejny pocit?“

LSHmm.“ Jason ptikyvl. ,Bylo to super.*

To uz jsem najisto védeél, ze ji necetl.

»,Snazil se,“ zasahla Helen. ,,Opravdu ptecetl prvni kapitolu.
Druhou nezvladl, a kdyz vyvinul dostate¢nou a primérenou sna-
hu, dovolila jsem mu, aby toho nechal. Rtizni lidé maji rizny vkus.
Rekla jsem mu, Ze to pochopis, Willy.“

Samoziejmé jsem to chapal. Jen mé zaplavil intenzivni po-
cit opusténosti.

»Nelibila se mi, tati. Chtél jsem.“

Usmal jsem se na ného. Jak se mu mohla nelibit? Vasen. Sou-
boje. Zazraky. Obri. Prava laska.

»Ten Spendt taky nesnis?“ podivila se Helen.

Vstal jsem. ,Jesté jsem si nezvykl na jiny ¢as. Nemam hlad.“
Mlcela, dokud nezaslechla, Ze oteviram dvete bytu. ,Kam jde§?“
zavolala na mé. Kdybych to byl tusil, byl bych ji to fekl.

Toulal jsem se prosincem. Bez kabatu. Ale zimu jsem necitil.
Védél jsem jenom, Ze je mi Ctyticet a Ze v tomhle véku nehodlam
byt tady, vézet tu v pasti se svou genidlni manzelkou a se synem
ve tvaru balonu. Urcité bylo aspon devét hodin vecer, sedél jsem
uprostied Central Parku, sam a sam, kolem ani zivacka, vSechny
ostatni lavicky prazdné.



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Princezna Nevésta.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



