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Stále je to nejkrásnější kniha, kterou na světě znám.
A přání, abych ji napsal já, je ve mně silnější než kdy dřív. Ně-

kdy popustím uzdu fantazii a nechám se hřát u srdce představou, 
že to opravdu je moje dílo, že já jsem přišel s Fezzikem (moje nej-
oblíbenější postava) a že iocanový prášek a souboj důvtipu na ži-
vot a na smrt jsou plody mé obrazotvornosti.

Leč stokrát běda, to vše vymyslel Morgenstern a mně musí ke 
spokojenosti stačit, že moje zkrácená verze (kterou hned v třia-
sedmdesátém všichni florinští odborníci fakticky pohřbili, když 
se na mě v recenzích v odborných časopisech brutálně vrhli; za 
celou moji literární kariéru byli jen Kluci a holky pohromadě roz-
cupováni na titěrnější kousky) aspoň Morgensterna představila 
širší americké veřejnosti.

Co je trvalejšího než paměť dítěte? Nic, alespoň v mém přípa-
dě. Dodnes se mi vrací jeden sen – vídám svého chudého, smut-
ného otce, jak mi tu knihu nahlas předčítá – až na to, že v tom 
snu není ani chudý, ani smutný; vede báječný život, život, jaký 
si za svou poctivost zaslouží, a jak čte, jeho angličtina, která ve 
skutečnosti bolestivě tahala za uši, zní přímo skvěle. A otec při 
tom jen září. A moje matka je hrozně pyšná…

Za to, že jsme opět spolu, však vděčím filmu. Bez něho by se 
tohle vydání nejspíš vůbec neuskutečnilo. Jestliže teď čtete tyhle 
řádky, vsadím se, o cokoli chcete, že jste ho viděli. Když se pro-
mítal v kinech, odezva sice nebyla nijak valná, ale jen vyšel na 
videokazetě, začalo se o něm mluvit. V obchodech se z něho teh-
dy stal trhák a jeho úspěch trvá dodnes. Jestli máte děti, pravdě-
podobně jste se na něj dívali s nimi. Robin Wrightová právě titul-
ní rolí Berušky zahájila svou kariéru u filmu a dozajista jsme se 



do ní všichni znovu zamilovali ve filmu Forrest Gump. (Stejně si 
myslím, že to dotáhl tam, kam to dotáhl, jen díky ní. Byla v něm 
tak roztomilá a laskavá, že jste prostě toužili, aby si ten natvrdlý 
chudinka Tom Hanks šťastně žil s někým právě takovým.)

Většina z nás miluje filmové příběhy. V dobách, kdy ve všem 
udávala tón Broadway, lidé milovali ty divadelní, ale to už myslím 
dávno neplatí. A vsadím se, že nikdo snažně neprosí Julii Louis-
-Dreyfusovou, aby vyprávěla, jaké to bylo, když v televizním seriá
lu Seinfeld natáčeli epizodu číslo 89. A románové příběhy? Dove-
dete si představit, že jste zahnali do rohu Dostojevského a mámíte 
z něho nějakou veselou historku spojenou s psaním Idiota?

K Princezně nevěstě se každopádně váže několik vzpomínek, 
které nejspíš neznáte.

Kvůli zkracování Morgensterna jsem přerušil práci na scéná-
ři Stepfordských paniček. A potom se o Princezně nevěstě do
slechl někdo ze studia Fox, opatřil si rukopis, kniha se mu zalíbi-
la a projevil zájem podle ní natočit film. Teď mluvíme o tom, jak 
situace vypadala na začátku roku 1973. Onen výše zmíněný Někdo 
od Foxe byl jejich pan Zelený. (Dále nazývaný pan Z.)

V časopisech jako Premiere, Entertainment Weekly nebo Va-
nity Fair si pokaždé můžete přečíst bezpočet čerstvých zpráv 
o „stovce nejmocnějších“ z filmového průmyslu. Všichni tihleti 
nejrůznější idioti se honosí tituly jako viceprezident zodpovědný 
za tohleto, manažer zodpovědný za tamto a tak dále.

Chcete znát pravdu? Jsou páté kolo u vozu, jeden jako druhý.
Jen jeden člověk v každém studiu má něco jako moc, a tím 

je pan Z. Pochopte, pan Z. může dát filmu zelenou. To on (nebo 
ona) na něj uvolní padesát milionů dolarů – jestliže váš film míří 
na filmový festival Sundance. A pokud se v něm budou používat 
speciální efekty, náklady se vyšplhají na trojnásobek.

Zkrátka a dobře, panu Z. ve studiu Fox se Princezna nevěs-
ta líbila.

Problém: nebyl si jist, že se ten příběh dá přenést na filmo-
vé plátno. Proto jsme uzavřeli neobvyklou dohodu – oni knihu 
koupí, ale s platbou za scénář počkají, dokud nepadne definitivní 



rozhodnutí film opravdu natočit. Jinými slovy: každá strana měla 
svou polovinu koláče. A tak jakmile byla zkrácená verze Mor-
gensterna na světě, nehledě na únavu jsem se okamžitě pustil 
do práce na scénáři.

Do města přijel můj báječný a mimořádně schopný agent 
Evarts Ziegler. Právě on pro mě dokázal dojednat smlouvu na 
film Butch Cassidy a Sundance Kid, který spolu s mým prvním 
románem Zlatý chrám radikálně změnil můj život. Zašli jsme na 
oběd do Lutèce, povídali si a dobře se bavili, a když jsme se roz-
loučili, zamířil jsem rovnou do své kanceláře na Upper East Side 
v budově, kde byl bazén. Den co den jsem si tam chodíval zapla-
vat, protože mě hrozně bolela záda a tohle mi pomáhalo. Ale 
sotva jsem se toho dne k bazénu přiblížil, už jsem věděl: dneska 
plavat nechci.

Nechtěl jsem totiž vůbec nic, jen se dostat domů, a to urych-
leně. Protože mě roztřásla strašlivá zima. Sotva jsem zalezl do 
postele, záchvat zimnice vystřídala horečka. Když přišla z práce 
Helen, moje manželka a zároveň superhvězda psychiatrie, stačil 
jediný pohled, a už jsem se vezl do Newyorské nemocnice.

Chodili se na mě dívat nejrůznější doktoři – každému bylo 
jasné, že někde je obrovská chyba, ale nikdo netušil, v čem kon-
krétně by mohla být.

Ve čtyři ráno jsem se probudil. A najednou jsem přesně věděl, 
co se mnou je. Těžký zápal plic, který mě málem sprovodil ze 
světa, když mi bylo deset – proto mi tenkrát otec Princeznu ne-
věstu předčítal, chtěl, aby mi pomohla překonat první nekoneč-
né dny po návratu z nemocnice –, ten zápal plic se zřejmě vrátil, 
aby dokončil své dílo.

A hned v té nemocnici (ano, ovšem, počítám s tím, že vám to 
bude připadat potrhlé), když jsem se tehdy blouznící v horečce 
a v bolestech vzbudil, jsem prostě nějak věděl, že jestli mám pře-
žít, musím se vrátit tam, kde jsem byl jako dítě. Začal jsem ječet, 
abych přivolal noční sestru –

– protože můj život a Princezna nevěsta z nějakého neznámé-
ho důvodu navěky patří k sobě.



Když sestra dorazila, požádal jsem ji, aby mi předčítala z Mor-
gensterna.

„Z čeho že, pane Goldmane?“ ujistila se.
„Začněte tam, kde je Zoo smrti,“ poprosil jsem ji. Pak jsem 

si to rozmyslel: „Ne, ne, zapomeňte na to, začněte na Útesech 
šílenství.“

Jeden pohled zblízka, pak přikývla a pravila: „Dobře, přesně 
tam začnu, ale svého Morgensterna jsem nechala na stole, jen 
si pro něj dojdu.“

Pak si už jenom vzpomínám, že ke mně přišla Helen. A taky 
několik dalších doktorů. „Stavila jsem se u tebe v kanceláři, my-
slím, že jsem našla ty správné papíry. Tak co vlastně chceš pře-
číst?“

„Nechci, abys mi četla, Helen, tobě se ta kniha nikdy nelíbila. 
Nechceš mi ji číst, jenom chceš vyhovět mému vrtochu a konec-
konců tam pro tebe žádná postava není –“

„Mohla bych být Beruška –“
„Ale, prosím tě, Berušce je třiadvacet –“
„Tohle je scénář?“ zajímal se jeden fešák doktor. „Vždycky 

jsem si přál stát se filmovou hvězdou.“
„Můžete být muž v černém,“ nabídl jsem mu. Pak jsem namí-

řil prst na lékaře mohutné postavy, který stál ve dveřích. „A vy 
zkuste Fezzika.“

V téhle podobě jsem tedy scénář slyšel poprvé. Lékaři a moje 
geniální manželka s ním uprostřed noci zápasili, zatímco jsem 
střídavě mrznul a potil se, jak mnou lomcovala horečka.

Netrvalo dlouho a usnul jsem. Jen si ještě vzpomínám, jak 
jsem těsně před tím v duchu konstatoval, že ten velký doktor 
není vůbec špatný a Helen, i když jí role Berušky ze známých dů-
vodů nesedí, je taky dobrá, a co na tom záleží, že ten hezoun je 
pěkné dřevo, hlavní je něco jiného: vím, že budu žít.

Takhle tedy vypadaly první minuty života tohoto scénáře.
Pan Z. ze studia Fox ho poslal Richardu Lesterovi do Londýna – 

Lester mimo jiné režíroval Perný den, první báječný film Beatles – 
a pak jsme se sešli, společně na něm pracovali a úspěšně řešili 



problémy. Pan Z. nadšením jen hořel, všechno bylo na nejlepší 
cestě –

– dokud ho nevyhodili a na jeho místo nenastoupil někdo jiný.
V Hollywoodu to totiž chodí takhle: starý pan Z. přijde o své 

frčky a o privilegium v pondělí večeřet u Mortona a odchází – sice 
s pěkným balíkem peněz, má přece uzavřenou smlouvu, která 
s tímto nevyhnutelným koncem počítá –, ale krom toho taky 
s velikánskou ostudou.

A nový pan Z., který nastoupí na trůn, se řídí jediným pravi-
dlem, vytesaným hluboko do kamene: nic z toho, co měl před-
chůdce rozjeto, se nesmí dodělat. Ptáte se proč? Řekněme, že 
ten film se dotočí. Řekněme, že z něho bude trhák. Komu se při-
píšou zásluhy? Starému panu Z. A nový pan Z., který se teď smí 
v pondělí ukázat u Mortona, předobře ví, že když tam vždycky 
musí projít uličkou mezi ostatními hosty, všichni jemu rovní se 
při tom potutelně hihňají: „Blbec, to přece vůbec nebyl jeho film.“

Smrt.
S Princeznou nevěstou byl konec, možná navždycky.
Vtom mi došlo, že jsem ji pustil z ruky. Knihu v té době vlastni-

lo studio Fox. Co záleželo na tom, že mám scénář; mohli někoho 
požádat, aby napsal jiný. Mohli změnit, co jen chtěli. Proto jsem 
udělal věc, na kterou jsem vážně hrdý. Knihu jsem od studia za 
vlastní peníze odkoupil. Nepochybně mě podezírali, že jsem se 
s někým dohodl nebo s ní mám nějaké další plány, ale kdepak, 
nic takového jsem za lubem neměl. Jen jsem nechtěl, aby nějaký 
idiot zničil, co – jak mi mezitím došlo – je to nejdůležitější, na 
čem jsem se kdy podílel.

Po značně dlouhém vyjednávání kniha znovu patřila mně. 
A jediný idiot, který ji mohl zničit, jsem zase byl já.

* * *

Nedávno jsem někde četl, že román Jacka Finneyho Zas a znovu 
se už na filmové plátno probojovává bezmála dvacet let, a po-
řád nic. Princezně nevěstě to zase tak dlouho netrvalo, i když 



podstatně rychleji to s ní taky nešlo. Poznámky jsem si nescho-
vával, proto se teď spoléhám jen na svou paměť. Pochopte, aby 
někdo natočil film, potřebuje dvě věci: vášnivé zaujetí a peníze. 
Ukázalo se, že Princeznu nevěstu miluje spousta lidí. Vím při-
nejmenším o dvou panech Z., kteří po ní šíleli. Kteří si se mnou 
podali ruce, aby naše ujednání stvrdili. Kteří ji chtěli natočit víc 
než kterýkoli jiný film.

Kteří ale oba dostali padáka víkend před tím, než hodlali věci 
uvést do pohybu. Jedno studio (malé studio) dokonce zavřeli ví-
kend před tím, než se to celé mělo rozběhnout. Scénář si začal 
získávat jistou reputaci – jeden časopis ho zařadil mezi nejlepší 
z těch, které nikdy nikdo nenatočil.

Pravda, když už uplynulo víc než deset let, začínal jsem se 
bát, že k tomu nikdy nedojde. Sotva někdo projevil zájem, najis-
to jsem čekal, že se zase ozve bác – a dopadne druhá bota. Zatím 
se to vždycky stalo. Ale aniž bych to tušil, před deseti lety se dal 
do pohybu řetězec událostí, které mě nakonec zachránily.

Po natočení filmu Butch Cassidy a Sundance Kid jsem se ze 
světa filmu na čas stáhl. (Teď jsme se přenesli zpátky na konec 
šedesátých let.) Chtěl jsem zkusit něco, co jsem ještě nikdy ne-
dělal: literaturu faktu.

Napsal jsem knihu o Broadwayi, kterou jsem nazval Sezona. 
Celý rok jsem pilně chodil do divadel, jak v New Yorku, tak jinde, 
a zhlédl jsem několik stovek představení, každé přinejmenším 
jednou. Ale nejčastěji jsem se vracel na úžasnou komedii Něco 
jiného od Carla Reinera.

Reiner mi hodně pomohl, měl jsem ho moc rád. Když Sezona 
vyšla, poslal jsem mu jeden výtisk. A o pár let později také Prin-
ceznu nevěstu. Jednoho dne ji daroval svému nejstaršímu synovi. 
„Tady máš, chlapče,“ řekl Robertovi. „Myslím, že se ti bude líbit.“

Robert si musel na začátek své režisérské kariéry ještě deset 
let počkat, ale v pětaosmdesátém jsme se sešli a Norman Lear 
(budiž mu věčná čest a sláva) nám dal peníze, abychom se mohli 
pustit do natáčení.

Aby naděje pořád žila.



* * *

Poprvé se scénář četl na jaře v šestaosmdesátém v jednom lon-
dýnském hotelu. Rob byl u toho, stejně jako jeho producent Andy 
Scheinman. Byli tam Cary Elwes a Robin Wrightová, tedy Beruš-
ka a Westley. Také Chris Sarandon a Chris Guest, zloduchové 
princ Humperdinck a hrabě Rugen, i Wally Shawn – génius zla 
Vizzini. A především Mandy Patinkin, který hrál Iniga. A kousek 
stranou sám a tiše seděl – vždycky se snažil klidně sedět – Obr 
André čili Fezzik.

Vypadalo to tam jako v židovské škole.
A v koutku zdvořile poposedávala moje maličkost. Dvě vý-

znamné postavy z dob, kdy jsem i já dělal do zábavního průmy-
slu – Elia Kazan a George Roy Hill –, mi v rozhovorech prozradi-
ly stejnou věc: že rozhodující část práce je vždycky hotová ještě 
před první čtenou zkouškou s herci. Jestliže se vám scénář po-
dařil a role jsou dobře obsazené, máte šanci, že vznikne kvalitní 
dílo. Ale pokud se tahle fáze nepovedla, už není důležité, jak se 
celý proces dotáhne do konce: všechno stojí na písku.

Nezasvěceným ten názor pravděpodobně připadá šílený, při-
nejmenším by měl, ale jeho pravdivost dokázal sám život. A dů-
vod, proč zní tak neuvěřitelně? Filmový časopis Premiere u pří-
pravy scénáře není. Entertainment Tonight nepřihlíží, když se 
obsazují role. Bývají jen u natáčení, což je nejméně důležitá část 
práce na každém filmu. Zapamatujte si: natáčení je jen mon-
tážní linka, na které se auto sestavuje z předem připravených 
dílů.	

* * *

Největší riziko pro nás tehdy ráno na zkoušce představoval A. R. 
Roussimoff. Tenhle nejslavnější zápasník světa vystupoval pod 
jménem Obr André. Byl jsem už dlouho přesvědčený, že jestli se 
ten film někdy bude realizovat, úlohu Fezzika, nejsilnějšího muže, 
by měli svěřit jemu.



I Rob si myslel, že André by se na tu roli hodil. Naneštěstí 
jsme ho dlouho nemohli nikde zastihnout. Zápasil víc než 330 
dní v roce a byl věčně na cestách.

Proto jsme se snažili najít někoho jiného. Tolik prazvláštních 
uchazečů jsem jakživ neviděl. Přicházeli za námi různí čahouni 
a hromotluci – a teď mluvím o velikostech skutečně nadměr-
ných –, ale žádní obři to nebyli. A pokud jsme nějakého přece 
jen našli (i to se občas stávalo), buď neuměl hrát, anebo byl kost 
a kůže – a vyzáblý obr byl to poslední, co jsme potřebovali.

André stále žádný.
Jednoho dne byli Rob a Andy ve Florinu a naposled obhlíželi 

vhodná místa pro natáčení, když jim někdo zavolal, že André prý 
zítra odpoledne bude v Paříži. Okamžitě se vydali za ním. Nebylo 
lehké se tam dostat, protože z Florin City se nedá přímo letět ani 
do jednoho z velkých evropských hlavních měst. Navíc o letovém 
řádu aerolinek Florin Air rozhoduje vytíženost – všechny lety 
mají přeplněné, protože dokud takové nejsou, jejich letadla dál 
čekají na zemi. Dokonce tam pasažérům dovolují stát v uličkách. 
(Já to na vlastní oči viděl jen jednou, v Rusku, během děsivého 
přeletu z Tbilisi do Petrohradu.) Aby se Rob a Andy na schůzku 
vůbec dostali, museli si nakonec najmout malé vrtulové letadlo. 
Když do Ritzu konečně dorazili, vrátný jim přiškrceným hlasem 
vyřídil vzkaz: „V baru vás očekává nějaký muž.“

V mých očích mají André a Pentagon jedno společné – i kdyby 
vám někdo jejich rozměry předem vylíčil sebebarvitěji, vůbec na 
tom nesejde: zblízka jsou větší, než jste čekali.

André takový opravdu byl.
Podle oficiálních údajů vážil čtvrt tuny a měřil 225 centimetrů. 

Ale nachlup to nevěděl a ani netrávil fůru času tím, že by každé 
ráno s obavami vstupoval na váhu. Vyprávěl mi, jak byl jednou ne-
mocný a za tři neděle shodil 45 kilo. Ale jinak o svých mírách ni-
kdy nemluvil. Tehdy si nejdřív popovídali v baru, pak odešli naho-
ru do Robova pokoje a prolistovali scénář. Pár věcí bylo jasných: 
André měl francouzský přízvuk, který by dokázal zastavit vlak, 
a co bylo horší, jeho hlas jako by vycházel z druhého suterénu.



Rob se rozhodl riskovat a do role ho obsadil. Také Andrého 
repliky nahrál na pásek – řádku po řádce, i s koncovkami, kte-
ré tam, doufejme, zůstanou –, aby si ho André mohl vzít s sebou 
na cesty a během měsíců, které do natáčení zbývaly, se roli na-
učit.	

Toho rána v Londýně jsme úmyslně začínali zlehka: pár úryv-
ků ze scénáře a hned nato diskuse. Bylo už krásné odpoledne, 
když jsme si udělali přestávku na oběd. Poblíž jsme našli bistro 
s předzahrádkou. Všechno perfektní, až na to, že Andrému byla 
židle malá – měla sedák pro normální lidi a opěradla příliš blízko 
u sebe. V lokále někdo zahlédl stůl s lavicí, a proto navrhl, aby-
chom se najedli uvnitř. Ale o tom nechtěl André ani slyšet. Takže 
jsme zůstali venku. Ještě teď vidím, jak obr kovová opěradla žid-
le roztáhl daleko od sebe, vmáčkl se mezi ně a pak přihlížel, jak 
s cvaknutím zapadly zpátky na místo, kde ho po celou dobu obě-
da držely jako svázaného. Snědl toho asi tolik co vrabec. A příbor 
v jeho rukou vypadal maličký – jako dětské hračky.

Po obědě zkouška pokračovala. Tentokrát jsme procházeli 
jednotlivé scény a André pracoval s naším Inigem, Mandym Patin-
kinem. André svou roli z Robova pásku evidentně nastudoval, ale 
mluvil jako ve zpomaleném filmu a věty odříkával mechanicky.

Zkoušeli jednu ze scén po jejich opětovném shledání. Mandy 
se z Andrého snažil vytáhnout nějaké informace a André ze sebe 
soukal, co se naučil nazpaměť. Mandy se jako Inigo pokusil Fez-
zika přimět, aby trochu zrychlil. André zase zareagoval pomalou, 
mechanickou odpovědí. Vrátili se na začátek a tu scénu procháze-
li znovu a znovu. Mandy jako Inigo znovu požádal Andrého coby 
Fezzika, aby se do toho opřel, ale André mu odpověděl stejným 
tempem jako dřív – 

– když zčistajasna Mandy rozkázal: „Hoď sebou, Fezziku!“ 
A bez varování obrovi vlepil facku.

Ještě teď vidím, jak se Andrému rozšířily zornice. Myslím, že 
mimo ring ho do obličeje nikdo neuhodil od té doby, co byl malý 
kluk. Podíval se na Mandyho… a nastala krátká pauza. V pokoji 
zavládlo hrobové ticho.



Pak André najednou začal mluvit rychleji. Prostě vzal věc za 
správný konec, dal řeči svěžejší tempo a vložil do toho víc ener-
gie. Málem jste viděli, co si myslí: „Tak takhle se to dělá mimo 
ring, na chvíli to tedy zkusím.“ Ta facka vlastně odstartovala nej-
šťastnější období jeho života.

I pro mě to tenkrát bylo báječné. Po víc než deseti letech če-
kání se mi před očima rodila filmová podoba nejdůležitější knihy 
mého mládí. Když natáčení skončilo a hotový snímek jsem ko-
nečně uviděl, uvědomil jsem si, že během celé své kariéry jsem 
doopravdy miloval jen dva filmy, na kterých jsem dělal: Butche 
Cassidyho a Sundance Kida a Princeznu nevěstu.

Ale tenhle film toho dokázal víc než jen mi dělat radost. Díky 
němu ta kniha znovu ožila. Zase jsem začal dostávat báječné 
dopisy. Zrovna dneska mi jeden přišel – čestné skautské – od 
jednoho chlapíka z Los Angeles, kterého jeho Beruška kdysi po-
slala k vodě a on se po deseti letech odloučení doslechl, že má 
problémy. Tak jí ten román poslal a zkrátka jsou zase spolu. Po-
važte, není to nádherné – zvlášť pro někoho, kdo jako já tráví ži-
vot psaním zalezlý ve svém pokoji –, když s vámi někdo naváže 
kontakt? Nic lepšího vás snad potkat ani nemůže.

Kromě příjemných věcí samozřejmě došlo i k takovým, které 
mě mrzí. Tak třeba k právním sporům s Morgensternovými dě-
dici; o nich vám povím něco víc později. Taky je mi líto, že Helen 
a já jsme se rozešli. (Ne že bychom oba nevěděli, že ta chvíle už 
na sebe nenechá dlouho čekat, ale musela ode mě Helen odejít 
právě v ten den, kdy se film poprvé promítal v New Yorku?) A mrzí 
mě, že se z Útesů šílenství stala největší turistická atrakce Flori-
nu, takže lesníci tam teď mají ze života peklo.

Ale takový už je život na téhle Zemi. Nemůžete mít všechno.
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Klasický příběh z pera 
S. Morgensterna 

o pravé lásce 
a vzrušujích dobrodružství

PRINCEZNA 
NEVĚSTA

Dobré scény vybral
a původní dílo zkrátil

William Goldman
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Je to nejkrásnější kniha, kterou na světě znám, i když jsem ji ni-
kdy nepřečetl.

Jak je to možné? Udělám, co bude v mých silách, abych vám 
to vysvětlil. V dětství jsem se prostě o knížky nezajímal. Čtení 
jsem dokonce nenáviděl. Šlo mi prachbídně, a navíc, kde máte 
pořád brát čas na čtení, když vás k sobě přímo vábí nejrůznější 
hry? Basketbal, baseball, kuličky – nedokázal jsem se jich naba-
žit. Nijak zvlášť jsem v nich sice nevynikal, ale stačil mi fotba-
lový míč a prázdné hřiště a dokázal jsem vymyslet vítězství, při 
nichž záchrana přišla v poslední vteřině, až vám z toho vyhrkly 
slzy. Škola, to bylo mučení. Slečna Roginskiová, která nás uči-
la od třetí do páté třídy, se s mou maminkou scházela co chvíli. 
„Mám pocit, že Billy se nesnaží, jak by mohl.“ Nebo „Při zkoušení 
si Billy vede výjimečně dobře, vezmeme-li v úvahu jeho postavení 
ve třídě.“ Nebo, a to nejčastěji: „Nevím, nevím, paní Goldmanová, 
co jen s Billym uděláme?“

Co jen s Billym uděláme? Ta věta mě neodbytně pronásledova-
la celých deset let. Předstíral jsem, že mi na tom nezáleží, a tajil 
jsem, jak mě to ve skutečnosti děsí. Jako bych neexistoval. Ne-
měl jsem opravdové přátele, ani jedinou spřízněnou duši, která 
by se stejně jako já zajímala o jakoukoli hru. Vypadalo to, že se 
stále něčím zabývám, že jsem pořád v jednom kole, ale kdybyste 
na mě uhodili, nejspíš bych byl kápl božskou, že přes všechnu tu 
horečnou činnost jsem vlastně sám.

„Co jen s tebou uděláme, Billy?“
„Nevím, paní učitelko.“
„Jak jsi jenom mohl to čtení tak zkazit? Na vlastní uši jsem 

slyšela, že každé z těch slov vyslovit dovedeš.“



„Je mi líto, paní učitelko. Určitě jsem nemyslel.“
„Vždycky myslíš, Billy. Jenže jsi nemyslel na čtení.“
Nezbývalo mi než přikývnout.
„Co to bylo tentokrát?“
„Nevím. Nepamatuju se.“
„Zase Stanley Hack?“ (Stan Hack byl v tom roce a v mnoha 

dalších třetí zadák Cubs. Jednou jsem ho na vlastní oči viděl hrát, 
z levného místa k sezení, ale i z té dálky měl nejmilejší úsměv, 
jaký znám, a dodnes bych přísahal, že se na mě několikrát usmál. 
Prostě jsem ho zbožňoval. Americký fotbal hrál skvěle.)

„Bronko Nagurski. To je fotbalista. Skvělý hráč, v novinách 
včera psali, že se snad vrátí a zase bude hrát s Bears. Nechal toho, 
když jsem byl malý, ale jestli se ke sportu vrátí a já dokážu ně-
koho přemluvit, aby se mnou na zápas šel, mohl bych ho vidět, 
a kdyby ho ten, co mě tam vezme, znal, potom bych se s ním tře-
ba mohl setkat, a kdyby měl náhodou hlad, mohl bych mu nechat 
sendvič, který jsem si přinesl s sebou. Snažil jsem se přijít na to, 
jaké sendviče asi má Bronko Nagurski nejradši.“

Sesula se na katedru. „Máš moc bujnou fantazii, Billy.“
Nevím, co jsem jí na to řekl. Pravděpodobně „děkuju“ nebo 

něco na ten způsob.
„Ale já ji nedokážu usměrnit,“ pokračovala. „Proč?“
„Asi to bude tím, že potřebuju brýle, a špatně čtu, protože vi-

dím rozmazaně. To by vysvětlovalo, proč pořád šilhám. Kdybych 
šel k očnímu, který by mi mohl dát brýle, možná by ze mě byl 
nejlepší čtenář ve třídě a vy byste mě nemusela tolikrát nechá-
vat po škole.“

Jen ukázala za sebe. „Pusť se do práce, Billy. Smaž tabuli.“
„Ano, paní učitelko.“ V mazání tabule jsem byl jednička.
„Vypadá rozmazaně?“ zkoušela to na mě slečna Roginskio-

vá po chvíli.
„Kdepak, prostě jsem si to vymyslel.“ A taky jsem nikdy ne-

šilhal. Ale když ona vypadala tak uštvaně. Pořád. Už to trvalo 
třetí rok.

„Prostě tě nedokážu přimět, aby sis moje slova vzal k srdci.“



„To není vaše chyba, paní učitelko.“ (Fakt nebyla. Navíc jsem 
ji zbožňoval. Byla kulaťoučká, pěkně macatá a kdysi jsem si přál 
mít ji za maminku. Nikdy se mi nepodařilo správně prokombi-
novat, jak se to asi mohlo odehrát, nejdřív si zřejmě vzala mého 
otce, který se potom, když se rozvedli, oženil s mou matkou, což 
bylo dobře, slečna Roginskiová přece musela pracovat, a tak mě 
svěřili do péče jemu – tohle všechno dávalo smysl. Až na to, že ti 
dva, tedy můj táta a slečna Roginskiová, se zřejmě neznali. Když 
se potkali, což bylo jednou za rok na vánoční besídce, kam cho-
dili všichni rodiče, jsem je ostřížím zrakem pozoroval s nadějí, že 
postřehnu nějaký tajný náznak nebo spiklenecký pohled, který 
by mohl znamenat jen: „Tak co, jak se máš, jak žiješ od našeho 
rozvodu?“, ale nikdy nic. Nebyla moje matka, jen moje učitelka 
a já jsem byl její soukromá a stále se rozšiřující oblast přírodní 
katastrofy.)

„Budeš v pořádku, Billy.“
„Jistě, to taky doufám, paní učitelko.“
„Někomu trvá déle, než rozkvete, to se prostě stává. Winston 

Churchill takový byl, a ty taky.“
Už už jsem měl na jazyku dotaz, za koho hrál, když mě něco 

v jejím tónu přimělo, abych tu otázku radši spolkl.
„A Einstein jakbysmet.“
Toho jsem taky neznal. A ještě jedno jsem nevěděl: jak to s tím 

rozkvétáním vlastně myslí. Ale páni, chtěl jsem takový být.

* * *

Když mi bylo šestadvacet, vyšel můj první román Zlatý chrám. 
Vydal ho Alfred A. Knopf (což je teď část nakladatelství Random 
House, které je součástí R. C. A., které je jenom částí toho, co je 
špatné na vydávání knih v dnešní Americe, což však není součás-
tí tohoto příběhu). Zkrátka a dobře, když se mnou lidé z Knop-
fovy propagace ještě před vydáním mluvili a snažili se přijít na 
to, co by mohli udělat, aby si zasloužili svůj plat, a zeptali se mě, 
komu chci poslat signální výtisky, kdo by mohl příznivě naladit 



veřejné mínění, odpověděl jsem, že nikoho takového neznám, ale 
oni naléhali: „Zamyslete se, každý přece někoho zná,“ a vtom mi 
srdce poskočilo radostí, protože jsem dostal nápad: „O. K., po-
šlete ho slečně Roginskiové,“ což podle mě bylo logické a fan-
tastické, protože jestli někdo moje názory ovlivnil, byla to ona. 
(Mimochodem, v Zlatém chrámu vystupuje od první do poslední 
stránky, jenom jsem ji nazval slečna „Patulskiová“ – už tenkrát 
jsem byl tvůrčí.)

„Komu že?“ podivila se ta paní z propagace.
„Mé staré učitelce. Pošlete jí knihu s mým podpisem a možná 

tam taky připíšu pár slov. Radoval jsem se z toho nápadu jako 
malé dítě, když tu mi ten chlápek z propagace skočil do řeči: „My-
sleli jsme spíš nějakou osobnost, která má vliv na veřejné míně-
ní v celých Státech.“

S neochvějným klidem jsem zopakoval: „Slečně Roginskiové. 
Prosím, prostě jí tu knihu pošlete, ano?“

„Ovšem,“ souhlasil, „to rozhodně uděláme.“
Pamatujete se, jak jsem se jí tehdy nezeptal, za koho Churchill 

hraje, jen kvůli tónu, jakým na mě promluvila? Určitě jsem se 
právě v tu chvíli přesně do něho strefil. Ať tak, nebo tak, něco 
se muselo stát, protože on si její jméno okamžitě začal zapisovat 
a přeptal se, jestli končí na skiová, nebo skyová.

„S měkkým i,“ odpověděl jsem, ale v té chvíli už jsem cesto-
val zpátky v čase a snažil se pro ni vymyslet fantastické věnová-
ní. Víte jaké: takové to chytré a skromné a vynikající a dokonalé.

„Křestní jméno?“
Rázem jsem z nadšení vystřízlivěl. Její křestní jméno jsem 

neznal. Nikdy jsem ji neoslovil jinak než „paní učitelko“. A taky 
jsem nevěděl, kde bydlí. Ani jestli je ještě naživu. V Chicagu jsem 
nebyl deset let; jsem jedináček, oba rodiče po smrti, kdo potře-
buje Chicago?

„Pošlete ji do školy Highland Park Grammar School,“ vymáčkl 
jsem ze sebe a první, co mě napadlo, abych jí napsal, bylo „Pro 
paní učitelku – růže od toho, co pozdě vykvetl“, ale najednou mi 
to připadalo příliš domýšlivé, a tak jsem došel k názoru, že „Pro 



paní učitelku – plevel od toho, co pozdě vykvetl“ bude znít o něco 
skromněji. Přehnaně skromné, usoudil jsem za chvíli, a tím byl 
můj příděl oslnivých nápadů pro ten den vyčerpán. Nedokázal 
jsem na nic přijít. Pak ve mně začaly hlodat pochybnosti: Co když 
se na mě vůbec nepamatuje? Učila spoustu let stovky žáků, tak 
proč by měla? Nakonec jsem v zoufalství napsal „Pro paní učitel-
ku od Williama Goldmana – říkala jste, že vykvetu pozdě, a ta-
hle kniha je pro Vás a doufám, že se Vám bude líbit. Chodil jsem 
k vám do třetí, čtvrté a páté třídy a velice Vám děkuji. William 
Goldman.“

Kniha vyšla a byl to totální propadák. Nevytáhl jsem paty 
z domu, zaléval smutek a zvykal si. Nejenže se díky ní ze mě ne-
stal nejgeniálnější nový autor od dob Kita Marlowea, dokonce 
ji ani nikdo nečetl. I když to bych lhal. Přečetla ji spousta lidí, 
všichni mí známí. Ale zřejmě můžu s jistotou tvrdit, že nikdo cizí 
jí na chuť nepřišel. Zkušenost to byla hrozná a já jsem reagoval 
viz výše. Takže když přišel dopis od slečny Roginskiové – pozdě, 
poslala ho totiž do nakladatelství a oni nijak nepospíchali s tím, 
aby mi ho předali –, byl jsem víc než zralý na malé povzbuzení.

„Vážený pane Goldmane, děkuji Vám za knihu. Ještě jsem ne-
měla čas ji přečíst, ale určitě jste se vynasnažil. Samozřejmě se 
na Vás pamatuji. Pamatuji si všechny své žáky. Zdraví Vás Anto-
nia Roginskiová.“

To mě dorazilo definitivně. Vůbec se na mě nepamatovala. Se-
děl jsem tam zdrcený s dopisem v ruce. Lidé si mě nepamatují. Je 
to holý fakt. Na tom není nic paranoidního; prostě se jim vždycky 
vytratím z paměti. Tak moc mi zase nevadí, že na mě zapomněli; 
až na to, že tohle tvrzení je lež jako věž – vadí mi to. Z nějakého 
důvodu právě na tenhle ukazatel hodně dám.

Proto když mi slečna Roginskiová poslala dopis, kde se uká-
zalo, že je stejná jako všichni ostatní, dodatečně mě potěšilo, že 
se nikdy nevdala. Stejně jsem ji nikdy neměl rád, učitelka byla 
vždycky mizerná a dobře jí tak, že se jmenuje Antonia.

„Nemyslel jsem to vážně,“ odvolal jsem hned všechno nahlas. 
Byl jsem sám ve své garsonce v okouzlující manhattanské čtvrti 



West Side a vedl samomluvu. „Je mi to líto, je mi to líto,“ pokra-
čoval jsem. „Musíte tomu věřit, slečno Roginskiová.“

Nakonec jsem si přece jen všiml, že k odpovědi ještě připsala 
doušku. Byla na zadní straně děkovného dopisu a pravilo se v ní: 
„Idiote. Dokonce ani nesmrtelný S. Morgenstern nemohl mít sil-
nější rodičovské city než já.“

S. Morgenstern! Princezna nevěsta. Ona se pamatovala!
Retrospektiva.
1941. Podzim. Jsem trochu rozmrzelý, protože v rádiu nemů-

žu naladit žádný fotbal. Northwestern hrají s Notre Dame, zápas 
začal v jednu, a ještě v jednu třicet nemůžu ten přenos chytit. 
Hudlání, zprávy, mýdlové opery, všechno, jen ne to nejdůležitěj-
ší. Volám maminku. Přichází. Říkám jí, že se mi rozbilo rádio, že 
nemůžu najít zápas Northwestern a Notre Dame. Ptá se, myslíš 
fotbal? Ano ano ano, já na to. Je pátek, říká; myslím, že hrajou 
až v sobotu.

Jsem já ale idiot!
Lehnu si, poslouchám rozhlasové seriály, a za chvíli to zkou-

ším zas a moje hloupé rádio chytí každou chicagskou stanici kro-
mě té, co je na ní fotbal. Teď už fakt křičím a maminka znova 
vtrhne dovnitř. Já to rádio vyhodím z okna, hrozím – nemůžu 
tu stanici najít, nemůžu ji najít, nedokážu to rádio přinutit, aby 
ten přenos našlo. Co má najít? ptá se. Ten fotbal, zarazím se; tak 
hloupá zase nejsi, přece ten fotbááál. Není sobota, mladíku, a dá-
vej si pozor na jazyk, říká – už jednou jsi přece slyšel, že je pátek. 
Zase odchází.	

Byl snad někdy na světě větší tupec?
Pokorně se vracím ke svému spolehlivému Zenithu a znova 

se snažím ten zápas najít. Jsem celý zničený, jak tam tak ležím, 
koupu se v potu a žaludek mi blázní a buším do rádia, aby po-
řádně fungovalo – a tak objevili, že blouzním a mám zápal plic.

Dneska už zápal plic není, co býval, zvlášť v době, kdy jsem 
ho měl já. Zhruba deset dní v nemocnici a pak domů, kde na mě 
čekalo dlouhé období rekonvalescence. Myslím, že to znamena-
lo strávit v posteli další tři neděle, možná měsíc. Žádná energie, 



dokonce ani žádné hry. Byl jsem jen pacient, kterému se poma-
loučku vracejí síly, a tečka.

Takhle mě musíte vidět, takový jsem byl, když mi do života 
vstoupila Princezna nevěsta.

Byla to moje první noc doma. Vyčerpaný, stále ještě nemocný 
kluk. Přišel můj otec, myslel jsem si, že mi chce dát dobrou noc. 
Sedl si na postel. „Kapitola první. Nevěsta,“ pronesl.

Až v tu chvíli jsem zdvihl oči a uviděl, že v ruce drží knihu. To 
bylo první překvapení. Otec skoro neuměl číst. Tedy v angličtině. 
Pocházel z Florinu (kde se Princezna nevěsta odehrává) a tam 
rozhodně k hlupákům nepatřil. Jednou mi vyprávěl, že by byl 
skončil jako právník, a možná měl pravdu. Fakt je, že když mu 
bylo šestnáct, zkusil uspět v Americe, vsadil na tuhle zemi ne
omezených možností – a prohrál. Z mnoha důvodů to tady neměl 
lehké. Nevypadal přitažlivě, příliš nevyrostl, brzy se mu udělala 
pleš a pomalu se učil. Co si jednou zapamatoval, to mu z hlavy už 
nevypadlo, ale trvalo neuvěřitelně dlouho, celé hodiny, než se mu 
nějaká informace do lebky propracovala. Anglicky mluvil pořád 
směšně jako přistěhovalec, a to mu taky život nijak neusnadňo
valo. S mou matkou se potkali během plavby, pak se vzali, a když 
došli k závěru, že si to můžou dovolit, měli mě. Vždycky praco-
val u druhého křesla v nejméně úspěšném holičství v Highland 
Parku ve státě Illinois. Ke konci v tom křesle prodřímal celý den. 
Tam taky umřel. Byl mrtvý už hodinu, než si to holič u prvního 
křesla uvědomil; do té doby si prostě myslel, že si jen dává delší-
ho šlofíka. Snad to tak opravdu bylo. Možná ani o nic jiného ne-
jde. Zpráva o jeho smrti mě hluboce rozrušila, ale zároveň jsem 
viděl, že ve způsobu, jakým odešel, se vlastně věrně odrážel jeho 
životní styl.	

Tehdy jsem ze sebe sotva dostal: „Co? Cože? Já tě neslyšel.“ 
Byl jsem slabý jako moucha po zimě a hrozně unavený.

„Kapitola první. Nevěsta.“ Pak knihu zvedl. „Čtu ti, aby sis od-
počinul.“ Knihu mi prakticky strčil do obličeje. „Od S. Morgen-
sterna. Velkého florinského spisovatele. Princezna nevěsta. On 
taky přijel do Ameriky. Umřel. V New Yorku. Napsal ji v angličtině. 



Mluvil osmi jazyky.“ V tu chvíli otec knihu odložil a ukázal všechny 
natažené prsty. „Osm. Jednou jsem ve Florin City byl v jeho ka-
várně.“ Pak zavrtěl hlavou, to dělal pořád, pokaždé zavrtěl hlavou, 
když něco řekl špatně. „Ne v jeho kavárně. Ale on tam byl a já taky, 
ve stejnou dobu. Viděl jsem ho. S. Morgensterna. Měl takovouhle 
hlavu, tákhle velikou,“ prohlásil a oběma rukama vytvořil obrov-
ský míč. „Významný člověk ve Florin City. V Americe už tolik ne.“

„Píše se tam o nějakých sportech?“
„Šermování. Zápasení. Mučení. Jed. Pravá láska. Nenávist. Po-

msta. Obři. Lovci. Zlí lidé. Dobří lidé. Krásné dámy. Hadi. Pavouci. 
Zvířata všech povah a tvarů. Bolest. Smrt. Stateční lidé. Zbaběl-
ci. Největší siláci. Honičky. Útěky. Lži. Pravdy. Vášeň. Zázraky.“

„Zní to dobře,“ řekl jsem a přivřel oči. „Tati, budu se snažit 
zůstat vzhůru…, ale děsně se mi chce spát…“

Kdo dokáže vytušit, že v příštím okamžiku se mu změní svět? 
Kdo rozpozná dřív, než k tomu dojde, že každá zkušenost získaná 
během minulých let byla pouhou přípravou na… vlastně na nic. 
Jen si to představte: takřka negramotný stařec bojuje s nepřátel-
ským jazykem, skoro vyčerpaný chlapec zahání spánek. A mezi 
nimi jen slova jiného cizince, klopotně přeložená z rodné řeči 
do cizí. Koho by napadlo, že až se dítě ráno probudí, bude jiné? 
Vzpomínám si pouze, jak jsem se snažil zaplašit únavu. Dokonce 
ani po týdnu jsem si ještě neuvědomoval, co toho večera začalo, 
že jedny dveře se zabouchly, a druhé otevřely. Snad mi mělo do-
jít aspoň něco, ale možná ne; kdo dokáže ve větru vycítit, že se 
blíží zjevení?	

Stalo se prostě tohle: ten příběh mě zaujal.
Poprvé v životě jsem se zajímal o nějakou knihu. JÁ, spor-

tovní fanatik, já, vášnivý hráč, já, jediný desetiletý školák v Illi-
nois, který nenáviděl abecedu, jsem se najednou chtěl dovědět, 
jak to bylo dál.

Co se stalo s  krásnou Beruškou a  chudákem Westleyem 
a s Inigem, největším šermířem v dějinách? A jak silný skutečně 
byl Fezzik a měla krutost Vizziniho, ďábelského Siciliána, vůbec 
nějaké hranice?



Otec mi večer co večer předčítal kapitolu za kapitolou, zatím-
co vytrvale sváděl boj o to, aby slova vyslovoval správně a chá-
pal smysl vět. Ležel jsem tam, stěží mžoural a pomaloučku se 
mi vracely síly. Jak jsem řekl, trvalo to asi měsíc a za tu dobu mi 
otec Princeznu nevěstu přečetl dvakrát. Dokonce i v době, kdy 
bych už dokázal číst sám, zůstala kniha jemu. Ani ve snu by mě 
nenapadlo ji otevřít. Chtěl jsem jeho hlas, jeho přednes. Později, 
dokonce po letech, jsem občas nadhodil: „Co takhle souboj na 
útesu, který svádějí Inigo a ten muž v černém?“ a můj otec cosi 
chraplavě zabručel, sáhl po knize, olízl si prst a obracel stránky 
až tam, kde ta úžasná bitva začala. Miloval jsem to. Když je tře-
ba, právě takhle si ještě dnes otce připomínám. Vidím ho, jak se 
hrbí, jak šilhá a zadrhává na jednotlivých slovech ve snaze při-
blížit mi Morgensternovo mistrovské dílo co nejlépe. Princezna 
nevěsta patřila mému otci.

Všechno ostatní bylo moje.
Neexistoval dobrodružný příběh, který by byl přede mnou 

v bezpečí. „No tak,“ říkával jsem slečně Roginskiové, když jsem 
se uzdravil. „Stevenson, pořád samý Stevenson, Stevensona jsem 
dočetl, koho teď?“ A ona na to: „Zkus tedy Scotta, uvidíme, jak 
se ti bude líbit.“ A tak jsem zkusil starého sira Waltera a líbil 
se mi dost na to, abych se ještě v prosinci prokousal půltuctem 
knih (značnou část měsíce zabraly vánoční prázdniny, kdy jsem 
nemusel od čtení odcházet, jen jsem občas něco snědl). „Koho 
jiného, koho dál?“ „Možná Coopera,“ navrhla, a tak jsem se pus-
til do Lovce jelenů a do všech těch příběhů o Kožené punčoše, 
až jsem jednoho dne sám narazil na Dumase a D’Artagnana – 
a s těmi chlápky jsem vydržel skoro až do konce února. „Přímo 
před mýma očima se z tebe stal knihomol,“ podivovala se slečna 
Roginskiová. „Uvědomuješ si, že teď čtením trávíš víc času, než 
kolik jsi ho předtím věnoval hrám? Víš, že sis pohoršil v mate-
matice?“ Nikdy mi nevadilo, když mi něco vytýkala. Byli jsme ve 
třídě sami a já z ní mámil tip na dalšího dobrého autora, kterého 
bych mohl zhltnout. Zavrtěla hlavou. „Jisté je, že rozkvétáš, Bil
ly. Přímo mně před očima. Jenom nevím, jaký květ z tebe bude.“



Stál jsem tam a čekal, až mi řekne, koho si mám přečíst.
„Jsi nemožný, takhle tady stát a čekat.“ Na vteřinku se zamy-

slela. „Dobře. Zkus Huga. Zvoník od Matky Boží.“
„Hugo,“ zopakoval jsem. Zvoník. Děkuju,“ obrátil jsem se a už 

už jsem se rozbíhal do knihovny. Ještě jsem za sebou slyšel, jak 
si vzdychla.

„Tohle dlouho nevydrží. To prostě nemůže vydržet.“
Ale vydrželo.
A trvá to dodnes. Dobrodružstvím jsem stejně oddaný jako 

tehdy a nikdy to neskončí. Moje první kniha, o níž jsem se už 
zmínil, Zlatý chrám – víte, odkud pochází ten název? Z filmu 
Gunga Din, který jsem viděl šestnáctkrát, a i teď si myslím, že 
je to absolutně nejlepší dobrodružný film všech dob. (Pravdivá 
historka o filmu Gunga Din: když mě pustili z armády, přísahal 
jsem, že do kasáren už jakživ nevkročím. Nic důležitého, pros-
tý slib, který jsem hodlal nadosmrti dodržet. O. K., jsem z vojny 
doma druhý den a mám kousek od nás ve Fort Sheridanu kama-
ráda, zavolám mu, aby o mně věděl, a on jen tak prohodí: „Hele, 
víš, co dneska dávají u nás v kině? Gunga Dina.“ „Půjdeme,“ řekl 
jsem. „Máme malý problém,“ namítl. „Jsi civil.“ Závěr: hned prv-
ní večer jsem se zase navlékl do uniformy a vplížil se do kasáren, 
jen abych ten film viděl. Pokradmu. Potmě jako zloděj. Bušilo mi 
srdce, měl jsem záchvaty pocení atd.) Beznadějně jsem propadl 
závislosti na filmech akčních a dobrodružných, ať už se označu-
jí jakkoli, ať jsou jakékoli a od kohokoli. Nikdy jsem si nenechal 
ujít žádný film s Alanem Laddem nebo s Errolem Flynnem. Nevy-
nechám jediný s Johnem Waynem.

Celý můj život ve skutečnosti začal Morgensternem, z které-
ho mi otec předčítal, když mi bylo deset. Stačí uvést jeden fakt: 
Butch Cassidy a Sundance Kid je nepochybně nejpopulárnější 
věc, na níž jsem se podílel. Jestli Timesy jednoho dne otisknou 
můj nekrolog, bude to kvůli Butchovi. O. K., o které scéně s vel-
kým S každý mluví, který moment se natrvalo zapsal do paměti 
vám, mně i masám? Odpověď: skok z útesu. Víte, když jsem to 
psal, představoval jsem si, že útesy, ze kterých skáčou, jsou Útesy 



šílenství, kam se každý snaží vylézt v Princezně nevěstě. Při psa-
ní Butche jsem se pořád vracel do minulosti a vzpomínal, jak mi 
otec četl o šplhání po provaze na Útesy šílenství a o smrti, která 
číhá hned za nimi.

Tahle kniha je zdaleka to nejlepší, co mě na světě potkalo 
(promiň, Helen – Helen je moje manželka, vynikající odbornice 
v oboru dětské psychiatrie), a dlouho předtím, než jsem se oženil, 
jsem věděl, že o ten příběh se jednou podělím se svým synem. Vě-
děl jsem i to, že budu mít syna. Když se narodil Jason (kdyby byl 
holka, byla by Pamby; věřili byste, že se najde dětský psychiatr, 
který je schopen vlastním dětem dát taková jména?) – tak tedy 
když se narodil Jason, v duchu jsem si poznamenal, že k desá-
tým narozeninám mu koupím Princeznu nevěstu.

A potom jsem na to okamžitě a dočista zapomněl.
Střih vpřed: hotel Beverly Hills loni v prosinci. Šílím kvůli 

Stepfordským paničkám, románu Iry Levina, který zpracovávám 
pro stříbrné plátno. Jako vždycky v době oběda volám manžel-
ce do New Yorku – aby věděla, že o ni někdo stojí –, chvíli spo-
lu mluvíme a ke konci hovoru řekne: „Ještě jedna věc. Jasonovi 
dáme kolo s deseti rychlostmi. Dneska jsem ho koupila. Myslela 
jsem, že se to hodí, co říkáš?“

„Proč se to hodí?“
„No tak, Willy, deset let, deset rychlostí.“
„Jemu je zítra deset? Úplně se mi to vykouřilo z hlavy.“
„Zavolej zítra při večeři a můžeš mu popřát.“
„Helen?“ řekl jsem. „Poslyš, udělej pro mě něco. Zavolej do 

knihkupectví Nine-nine-nine, ať ti pošlou Princeznu nevěstu.“
„Dojdu si pro tužku,“ pravila a na chvíli se vzdálila. „Dobře. 

Tak ven s tím. Jakou nevěstu?“
„Princeznu. Od S. Morgensterna. Je to dětská klasika. Řek-

ni mu, že ho z toho vyzkouším, až se příští týden vrátím, a že si 
ho zamilovat nemusí, ale jestli se mu líbit nebude, tak se zabiju. 
Tenhle vzkaz mu, prosím tě, předej slovo od slova. Nechtěl bych 
na něho vyvíjet zvláštní nátlak nebo tak něco.“

„Polib mě, ty můj hlupáčku.“



„Mmm-m.“
„A žádné filmové hvězdičky.“ Tím varováním končila každý 

hovor v době, kdy jsem sám a volný jako pták pobýval ve slun-
né Kalifornii.

„Dávno vyhynuly, to nevíš?“ To zase byla moje závěrečná hláš-
ka. Zavěsili jsme. 

Hned druhý den odpoledne se shodou okolností v mém zor-
ném poli zčistajasna opravdu objevila živá, opálená, zhluboka dý-
chající hvězdička. Válím se u bazénu, ona kráčí kolem v bikinách 
a je nádherná. Mám volné odpoledne, neznám tady živou duši, 
a tak si začnu pohrávat s myšlenkou, jak tu slečnu oslovit, aby 
se mi nevysmála nahlas. Nikdy nic neudělám, ale házení očkem 
je skvělé cvičení a já se v téhle disciplíně vypracoval do první ligy. 
Žádná kloudná záminka, jak se s ní sblížit, mě nenapadá, proto 
si jdu zaplavat. Moje denní dávka je čtyři sta metrů, mám totiž 
dole v páteři špatnou ploténku.

Tam a sem, tam a sem, osmnáct délek, a když to mám za se-
bou, visím nad hlubším koncem bazénu a vydýchávám se, a tu 
kolem plave ta hvězdička. Taky se chytí okraje bazénu nad tou 
hloubkou, snad celých patnáct čísel ode mě, vlasy má úplně 
mokré a lesklé a tělo se skrývá pod vodou, ale vy víte, že tam 
je, a ona říká (to se stalo teď): „Promiňte, nejste vy ten William 
Goldman, který napsal Kluci a holky pohromadě? Víte, to je moje 
nejoblíbenější kniha na světě.“

Pevně se držím okraje bazénu a kývám hlavou; už ani nevím, 
co jsem přesně řekl. (Lež: do posledního puntíku se pamatuju, 
co tehdy ze mě vypadlo, ale je to příliš idiotské, než abych to na-
psal; ó bohové, mně je čtyřicet. „Goldman, ano, Goldman, já jsem 
Goldman.“ Vylétlo to ze mě, jako bych pronesl jedno slovo, takže 
nejspíš ani netušila, v jakém jazyce jí odpovídám.)

„Já jsem Sandy Sterlingová,“ představila se. „Ahoj.“
„Ahoj, Sandy Sterlingová,“ vypravil jsem ze sebe, což bylo dost 

milé, aspoň na mě – kdyby se ta situace zopakovala, řekl bych 
to nejspíš znovu. Hned potom vyvolali moje jméno. „Zanucko-
vé mi nedopřejí chvíli klidu,“ prohodím ležérně a ona se hlasitě 



rozesměje a já pospíchám k telefonu a ptám se sám sebe, fakt 
to bylo tak chytré, a než se tam dostanu, dojdu k závěru, že ano, 
promluvil jsem jako mudrc, a řeknu to i do sluchátka: „Mudrc.“ 
Ne „haló“. Ne „Bill Goldman“. Řeknu „mudrc“.

„Ty jsi řekl ‚mudrc‘, Willy?“ To je Helen.
„Pracujeme teď na scénáři, Helen, a budeme spolu mluvit 

dneska při večeři. Tak proč mi voláš v době oběda?“
„To zní nepřátelsky. Nepřátelsky.“
Nikdy se o nepřátelství nehádejte s manželkou, která má pa-

pír s úředním razítkem na to, že prostudovala Freuda. „Já se 
z těch jejich hloupých nápadů jednoho krásného dne zblázním. 
Co se děje?“

„Pravděpodobně nic, jenom že Morgenstern je vyprodaný. 
Ověřila jsem to taky u Doubledaye. Říkal jsi to tak, jako by šlo 
o něco důležitého, proto ti jen dávám vědět, že se Jason bude mu-
set spokojit s velmi vhodným kolem s deseti rychlostmi.“

„Není to důležité,“ potvrdil jsem. Sandy Sterlingová se usmí-
vala. Z hlubšího konce bazénu. Přímo na mě. „Ale i tak díky.“ 
Chystal jsem se zavěsit, ale pak jsem dodal: „Když už jsme to do-
táhli takhle daleko, zavolej ještě do Argosy na Padesáté deváté. 
Specializují se na vyprodané tituly.“

„Argosy. Padesátá devátá. Mám to. Promluvíme si u večeře.“ 
Zavěsila.

„A žádné filmové hvězdičky“ vynechala. Každý hovor tím končí, 
a tentokrát nic. Nemohl něco prozradit tón mého hlasu? Helen 
má v tomhle směru skvělé radary, když je ten psychiatr a vůbec. 
Vina ve mně začala bublat jako pudink na zadním vařiči.

Vrátil jsem se ke svému lehátku. Sám.
Sandy Sterlingová mezitím uplavala několik délek. Vzal jsem 

do ruky New York Times. Vtom jsem v bezprostřední blízkosti 
zaznamenal zvýšenou hladinu sexuálního napětí. „Zaplaval jste 
si?“ ptá se. Odložím noviny. Teď byla na kraji bazénu, kousíček 
od mého lehátka.

Přikývnu a zírám na ni.
„Který Zanuck? Dick, nebo Darryl?“



„To byla moje žena,“ řekl jsem. S důrazem na poslední slovo.
Z konceptu ji to nevyvedlo. Vylezla z bazénu a usadila se na 

vedlejším lehátku. Nahoře bohatě vyvinutá, ale zlatá. Jestli jste 
na tenhle typ, Sandy Sterlingová se vám musí líbit. Aspoň já ho 
rád mám.

„Jste tu kvůli Levinovi, že? Stepfordské paničky?“
„Píšu scénář.“
„Tu knihu jsem zbožňovala. Je to, abych tak řekla, moje nej-

oblíbenější kniha na světě. Hrozně ráda bych hrála v takovém fil-
mu. Který jste napsal vy. Udělala bych cokoli, jen abych to moh-
la zkusit.“

A bylo to venku. Prohlašovala to rovnou, nabízela se bez obalu.
Přirozeně jsem všechno neprodleně uvedl na pravou míru. 

„Poslyšte,“ spustil jsem, „takovéhle věci já nedělám. Kdybych je 
dělal, udělal bych to, protože jste nádherná, o tom není sporu, 
a přeju vám úspěch, ale život je dost komplikovaný, i když se do 
takových věcí nezapletete.“

Aspoň jsem si myslel, že tohle řeknu. Pak jsem se ale zarazil, 
hej, počkej, existuje snad nějaký zákon, který ti velí vzít roli pu-
ritána filmového průmyslu? Dělal jsem s lidmi, kteří svou karto-
téku klevet průběžně doplňují. (Je to pravda, zeptejte se holly-
woodské novinářky Joyce Haberové.) „V kolika filmech jste už 
hrála?“ uslyšel jsem, jak se ptám. Víte, přímo jsem se třásl, jen 
abych na tu otázku znal odpověď.

„V žádném, který by mi skutečně otevřel nové možnosti, jestli 
víte, co tím myslím.“

„Pane Goldmane?“
Vzhlédl jsem. Byl to pomocník plavčíka.
„Zase pro vás.“ Podal mi telefon.
„Willy?“ Pouhý zvuk manželčina hlasu, a celým tělem mi až 

do konečků prstů projela ta nejhorší předtucha.
„Ano, Helen?“
„Mluvíš nějak divně.“
„Copak je, Helen?“
„Nic, ale –“



„Nemůže to být nic, jinak bys mi nevolala.“
„O co jde, Willy?“
„O nic. Snažil jsem se uvažovat logicky. Koneckonců jsi zavo-

lala ty. Já jsem se jen snažil zjistit proč.“ Dovedu být pěkně od-
měřený, když si dám záležet.

„Něco přede mnou skrýváš.“
Nic mě nedopálí víc, než když mi Helen tohle udělá. Protože, 

jak jistě chápete, díky tomu svému hroznému psychiatrickému 
vzdělání mě obviňuje z toho, že před ní věci skrývám, jen když 
před ní doopravdy něco skrývám. „Helen, děláme tu na scénáři; 
tak přejdi rovnou k věci.“

A stalo se to zas. Lhal jsem manželce kvůli jiné ženě, a ta dru-
há žena to věděla.

Sandy Sterlingová mě z vedlejšího lehátka bombardovala roz-
zářenými pohledy.

„Argosy tu knihu nemá, nikdo ji nemá, sbohem, Willy.“ Za-
věsila.

„Zase manželka?“
Přikývl jsem a telefon odložil na stůl vedle lehátka.
„Určitě si toho máte spoustu co říct.“
„Ano,“ potvrdil jsem její postřeh. „Je to peklo, když se při tom 

musí udělat kupa práce.“
Zase se usmála.
Nenašel jsem žádný způsob, jak svému srdci poručit, aby mi 

nebušilo tak divoce.
„Kapitola první. Nevěsta,“ pronesl můj otec.
Musel jsem sebou škubnout nebo tak něco, protože se zepta-

la: „Hmm?“
„Můj o –,“ začal jsem. „Myslel –,“ nakousl jsem větu. „Ale ne, 

nic.“ Nakonec jsem rezignoval.
„Jen klid,“ pravila a vyloženě sladce se na mě usmála. Jenom 

na vteřinku položila ruku na moji, zlehounka, jako by mi chtěla 
dodat sebedůvěru. Lámal jsem si hlavu, jestli je možné, že taky 
dovede druhého pochopit. Je přímo senzační, a navíc má porozu-
mění? Je to vůbec legální? Helen v tom směru nikdy nevynikala. 



Vždycky prohlašovala, že mi rozumí – „Chápu, proč to říkáš, Wil
ly“ –, ale vskrytu šla jako fretka po mých neurózách. Ne, vlastně 
si myslím, že mi rozuměla, zato jí chybělo něco jiného: soucit. 
A senzační pochopitelně nebyla. Hubená, to ano. Geniální, to ano.

„Potkal jsem svou ženu na vysoké,“ řekl jsem Sandy Sterlin-
gové. „Dělala si tehdy PhD.“

Sandy Sterlingové činilo potíže sledovat chod mých myšlenek.
„Byli jsme ještě děti. Kolik je vám?“
„Chcete můj skutečný věk, nebo baseballový?“
Doopravdy jsem se zasmál. Je senzační, má porozumění, 

a ještě k tomu smysl pro humor?
„Šermování. Zápasení. Mučení,“ pravil otec. „Láska. Nenávist. 

Pomsta. Obři. Zvířata všech povah a tvarů. Pravdy. Vášeň. Zá-
zraky.“

Bylo 12.35 a já se zeptal: „Jenom si zavolám, dobře?“
„Dobře.“
„New York City, informace,“ řekl jsem do mluvítka, a když mě 

spojili, pokračoval jsem: „Mohli byste mi zjistit jména několika 
knihkupectví na Čtvrté avenue, prosím? Určitě jich tam je nejmíň 
dvacet.“ čtvrtá avenue je střed anglicky mluvícího civilizovaného 
světa, pokud sháníte knihy z druhé ruky a tituly, které jsou jin-
de rozebrané. Než to našli, obrátil jsem se k bytosti na vedlejším 
lehátku a dodal: „Mému synovi je dneska deset a já bych byl rád, 
kdyby tu knihu ode mě měl. Jde o dárek, bude to za vteřinku.“

„Dejte se do toho,“ pobídla mě Sandy Sterlingová.
„Mám tu jedno knihkupectví, které se jmenuje Knihkupectví 

na Čtvrté avenue,“ sdělila mi slečna v informacích a nadiktova-
la mi číslo.

„Nemohla byste mi jich dát ještě několik? Beztak je tam všech-
na máte jedno vedle druhého.“

„Pokud mi řeknete jejich jména, můžu vám pomoct,“ nene-
chala se zviklat ta slečna.

„Tohle zatím stačí,“ kapituloval jsem a požádal hotelovou 
ústřednu, aby mě spojila. „Poslyšte, volám z Los Angeles,“ řekl 
jsem, „a nutně potřebuju Princeznu nevěstu od S. Morgensterna.“



„Nemáme. Je mi líto,“ odvětil prodavač, a než jsem stihl říct: 
„A nedal byste mi jména ostatních knihkupectví tam u vás?“, za-
věsil. „Zavolejte to číslo ještě jednou,“ požádal jsem hotelovou 
ústřednu, a když byl ten chlap zase na lince, vychrlil jsem ze 
sebe: „Tady je váš korespondent z Los Angeles a tentokrát neza-
věšujte tak rychle.“

„Pane, já ji nemám.“
„To jsem pochopil. Jen po vás chci, protože jsem v Kalifornii, 

abyste mi dal jména a čísla nějakých jiných obchodů tam u vás. 
Možná ji mají a nedá se říct, že bych tady byl newyorskými zla-
tými stránkami doslova zasypán.“

„Oni nepomáhají mně, já nepomáhám jim.“ A zase zavěsil.
Seděl jsem tam s telefonem v ruce.
„Čím je ta kniha tak zvláštní?“ zajímala se hvězdička Sandy 

Sterlingová.	
„Tak důležité to zase není,“ uklidňoval jsem se a položil tele-

fon. Pak jsem změnil názor: „Ale je,“ zamumlal jsem, sluchátko 
jsem znovu zvedl a konečně jsem dostal spojení se svým naklada-
telstvím v New Yorku, Harcourt Brace Jovanovich, a po několika 
dalších konečně mi sekretářka odrecitovala jména a čísla všech 
knihkupectví kolem Čtvrté avenue.

„Lovci,“ předčítal právě můj otec. „Zlí lidé. Dobří lidé. Nejfeš-
nější dámy.“ Utábořil se v mé mozkovně, shrbený, plešatý a šilha-
vý, a snažil se číst, snažil se mě potěšit, snažil se udržet svého 
syna naživu a vlky v bezpečné vzdálenosti.

Bylo 13.10, když jsem měl seznam kompletní a se sekretářkou 
jsem se rozloučil.

Pak jsem začal ta knihkupectví obvolávat. „Poslyšte, telefo-
nuji z Los Angeles kvůli jedné Morgensternově knize, Princezně 
nevěstě, a…“

„… bohužel…“
„… bohužel…“
Obsazeno.
„… jsme už léta neměli…“
Další obsazeno.



13.35.
Sandy plave. Taky se maličko zlobí. Určitě došla k závěru, že 

ji zneužívám. Nedělám to, ale doopravdy to tak vypadá.
„… bohužel, jeden výtisk jsem měl v prosinci…“
„… je mi líto, cajdáky nevedeme…“
„Mluvíte se záznamníkem. Na čísle, které jste vytočil, se do-

volat nemůžete. Zavěste, prosím, a…“
„… nemáme…“
Sandy se už vážně zlobí. Vrhá zlostné pohledy a sbírá si svých 

pár švestek.
„… kdo dneska čte Morgensterna…?“
Sandy je na odchodu, odchází, je úžasná. Odešla.
Sbohem, Sandy. Mrzí mě to, Sandy.
„… promiňte, právě zavíráme…“
Je 13.55. V New Yorku 16.55.
Panika v Los Angeles.
Obsazeno.
Neberou to.
Neberou to.
„Myslím, že ji mám ve florinštině. Někde vzadu.“
Posadil jsem se na lehátku. Volaný vyslovoval se silným pří-

zvukem. „Potřebuju ji přeloženou do angličtiny.“
„Dneska po Morgensternovi není velká poptávka. Nevím, co 

tam vzadu ještě mám. Přijdou zítra, podívají se.“
„Jsem v Kalifornii,“ namítl jsem.
„Mešuge,“ konstatoval on.
„Hodně by pro mě znamenalo, kdybyste se podíval.“
„Hodlají zůstat u telefonu, než to zjistím? Já za tenhle hovor 

platit nebudu.“
„Dělejte to svým tempem,“ podvolil jsem se osudu.
Dělal to sedmnáct minut. Po celou tu dobu jsem držel sluchát-

ko u ucha. Čas od času jsem slyšel, jak spadla nějaká kniha, jak 
udělal krok nebo zavzdychal.

Nakonec: „No, našel jsem tu ve florinštině, jak jsem si myslel.“
Těsně vedle. „Ale v angličtině ne,“ hádal jsem.



Zničehonic se na mě rozječel: „Člověče, nezbláznili se? Já si 
kvůli nim div neprošoupu podrážky, a oni mi říkají, že ji nemám, 
ale já ji mám, mám ji přímo před sebou, a můžou mi věřit, tohle 
je vyjde zatraceně draho.“

„To je báječné – vážně, nedělám si legraci – a teď mě poslou-
chejte, uděláte tohle: zavoláte taxíka a řeknete mu, aby ty knihy 
rovnou odvezl do –“

„Pane kalifornský mešuge, teď poslouchají oni – sem se blíží 
blizard a já nikam nejdu, a dokud sem nedorazí peníze, nikam 
se odsud nehnou ani ty knihy – šest padesát za každou hezky na 
dřevo, pokud chtějí tu anglickou, musejí si vzít i florinskou, a za-
vírám v šest nula nula. Ty knihy mou prodejnu neopustí, dokud 
nedostanu třináct dolarů, pěkně z ručky do ručky.“

„Nikam neodcházejte,“ zapřísahal jsem ho a zavěsil jsem. 
Koho zavoláte, když pracovní doba skončila a Vánoce jsou na 
spadnutí? Jen svého právníka. „Charley,“ oslovil jsem ho, jakmi-
le jsem ho měl na drátě. „Prosím tě, udělej pro mě jednu věc. Běž 
na Čtvrtou avenue, Abromowitzovo knihkupectví, a dej mu tři-
náct dolarů za dvě knihy, pak dojeď taxíkem ke mně domů a ře-
kni vrátnému, ať mi je donese do bytu, ano, vím, že u vás padá 
sníh, tak co ty na to?“	

„Tohle přání je tak bizarní, že ti ho nemůžu nesplnit.“
Znova jsem zavolal do Ambromowitzova knihkupectví. „Už se 

k vám žene můj právník.“
„Šeky neberu,“ zavrčel Abromowitz.
„Máte zlaté srdce.“ Zavěsil jsem a začal počítat. Přibližně 120 

minut meziměsto za 1,35 dolaru za první tři minuty plus třináct 
za knihy plus pravděpodobně deset za Charleyho taxíka plus 
pravděpodobně šedesát za jeho čas rovná se…? Možná dvě stě 
padesát. A proč to všechno? Jen aby můj syn Jason měl Morgen-
sterna. Zabořil jsem se do lehátka a zavřel oči. Dvě stě padesát, 
když nepočítám dvě solidní hodiny utrpení a muk, a nezapomeň-
me na Sandy Sterlingovou. No nekupte to, za tu cenu.

Zavolali mi v půl osmé. Byl jsem ve svém apartmá. „Kolo se 
mu hrozně líbí,“ hlásila Helen. „Je z něj celý pryč.“



„Žůžo,“ přizvukoval jsem.
„A přišly ty tvoje knihy.“
„Jaké knihy?“ zeptal jsem se; Maurice Chevalier nikdy neza-

reagoval nonšalantněji.
„Princezna nevěsta. V různých jazycích, jeden z nich je na-

štěstí angličtina.“
„To je dobře,“ podotkl jsem nedbale. „Úplně mi vypadlo z hla-

vy, že jsem je nechal poslat.“
„Jak se sem dostaly?“
„Zavolal jsem do nakladatelství a sekretářka musela někde 

vyšťárat pár výtisků. Třeba ležely u nich ve skladu, kdo ví? (Sku-
tečně je měli, věřili byste tomu? Proč, k tomu se pravděpodobně 
dostanu na některé z příštích stránek.) Dej mi kluka.“

„Ahoj,“ pozdravil mě o vteřinu později.
„Poslyš, Jasone,“ řekl jsem mu. „Mysleli jsme, že ti k naroze-

ninám dáme kolo, ale pak jsme si to rozmysleli.“
„Hele, to jsi na omylu, já už ho mám.“
Totální nedostatek humoru Jason zdědil po mamince. Nevím, 

možná má smysl pro humor on, a chybí mně. Prostě se spolu moc 
nenařehtáme, to vím jistě. Můj syn Jason vypadá neuvěřitelně – 
natřete ho na žluto, a může rovnou nastoupit za školní tým zá-
pasníků v sumo. Je jako koule. Věčně se něčím cpe. Já si váhu 
hlídám, jeho matka Helen je vidět, jen když k vám stojí čelem, 
a navíc je vyhledávaná odbornice v oboru dětské psychiatrie na 
Manhattanu – a naše dítě se spíš valí, než chodí. „Vyjadřuje se 
prostřednictvím jídla,“ vykládá Helen vždycky. „Dává tím naje-
vo svou úzkost. Až bude mít pocit, že ji zvládne, začne hubnout.“

„Heleď, Jasone, mamča říkala, že dneska přišla ta kniha. Víš, 
ta o princezně. Byl bych moc rád, kdyby sis ji přečetl, než se vrá-
tím. Když jsem byl kluk, úplně jsem ji zbožňoval, a tak mě moc 
zajímá, co jí řekneš ty.“

„Taky ji musím zbožňovat?“ Ne nadarmo je syn své matky.
„Ne, Jasone. Chci slyšet jen pravdu, přesně to, co si myslíš. 

Chybíš mi, ty jedno velký zvíře. A promluvím si s tebou, až bu-
deš mít narozeniny.“



„Páni, jsi vedle jak ta jedle. Narozeniny mám přece dneska.“
Nějakou chvíli jsme si jeden z druhého utahovali, ještě dlou-

ho po tom, co jsme si měli co říct. Pak jsem udělal totéž se svou 
drahou polovičkou, a než jsem zavěsil, slíbil jsem, že se vrátím 
do konce týdne.

Trvalo mi to dva.
Porady se protahovaly, producenti znenadání dostávali nápa-

dy, které se musely obezřetně sestřelit, režiséři potřebovali poli-
chotit egu. Zkrátka a dobře jsem ve slunné Kalifornii zůstal déle, 
než jsem předpokládal. Nakonec jsem se přece jen směl vrátit do 
péče a bezpečí své rodiny, a tak jsem raději na losangeleské leti-
ště odfrčel dřív, než si to někdo rozmyslí. Dorazil jsem tam brzo, 
což dělám vždycky, když se vracím, protože jsem si musel nacpat 
kapsy hromadou zbytečností pro Jasona. Sotva odněkud přije-
du, pokaždé ke mně běží (kolébá se) a křičí: „Ukáž, ukáž kapsy,“ 
pak mi jednu za druhou prohrabe a vytahá ven všechny úplatky. 
A když najde i poslední dar, hezky mě obejme. Není to hrůza, co 
všechno ochotně uděláme jen kvůli pocitu, že o nás někdo stojí?

„Ukáž kapsy!“ vykřikl Jason a valil se ke mně předsíní. Byl čtvr-
tek, čas večeře, a zatímco probíhal výše zmíněný rituál, z knihov-
ny se vynořila Helen, políbila mě na tvář, prohodila „mám to ale 
šviháka“, což je další z rituálů, a Jason mě rukama plnýma darů 
objal a odkutálel se (odkolébal) do svého pokoje. „Angelica se 
právě chystá podávat večeři,“ oznámila Helen, „nemohl jsi to na-
časovat líp.“	

„Angelica?“
Helen si přiložila prst k ústům a zašeptala: „Je tu třetí den, 

ale myslím, že v ní budeme mít poklad.“
Také jsem šeptal. „Co se stalo s tím pokladem, který jsme měli, 

když jsem odjížděl? Byla u nás jenom týden.“
„Nakonec zklamala,“ vysvětlila mi Helen. A to bylo všechno. 

(Jak už jsem řekl, Helen je geniální – na vysoké studovala vý-
borně, jinak by ji nepřijali do bratrstva Phi Beta Kappa, získa-
la každou akademickou poctu, která vás jen napadne, vlastní 
intelekt skutečně alarmujících kvalit a v práci jde od úspěchu 



k úspěchu – ale hospodyni si udržet nedokáže. Zaprvé, podle mě 
trpí pocitem viny, že ji vůbec má, protože většina z těch, které 
jsou teď k mání, jsou černošky nebo Španělky, a Helen je krajní 
ultraliberál. Zadruhé, sama je tak schopná, že to hospodyně děsí. 
Dovede všechno udělat líp než ony a ona to ví a taky ví, že ony 
to vědí. Zatřetí, jakmile z ní zpanikaří, ona se jim snaží vysvětlit, 
protože je analytička, proč by se bát neměly, a po dobré solid-
ní půlhodince zkoumání svého ega s Helen se vyděsí doopravdy. 
Zkrátka, v posledních čtyřech letech míváme v průměru asi tak 
čtyři „poklady“ ročně.)

„Měli jsme smůlu, ale to se změní,“ pronesl jsem tak konejši-
vě, jak jen jsem toho byl v té chvíli schopen. Kdysi jsem si ji kvů-
li problémům s hospodyněmi dobíral, ale ukázalo se, že to ode 
mě nebylo nejmoudřejší.

Večeře byla hotová co nevidět a s jednou paží kolem své man-
želky a druhou kolem syna jsem vykročil k jídelně. V té chvíli jsem 
kolem sebe cítil bezpečí, jistotu, zkrátka pohodu. Jídlo stálo na 
stole: špenátový krém, bramborová kaše, šťáva z masa a dušené 
maso; báječné, až na to, že dušené nerad, protože jsem na maso 
zprudka opečené, zato po špenátu se můžu utlouct, takže když se 
to vezme kolem a kolem, byla na ubruse rozložená víc než chutná 
hostina. Posadili jsme se. Helen servírovala maso, všechno ostat-
ní jsme si podávali. Moje porce dušeného masa nebyla nejšťav-
natější, ale šťáva z masa to dokázala vynahradit. Helen zazvonila. 
Objevila se Angelica. Možná dvacet nebo osmnáct, snědá, s poma-
lými pohyby. „Angelico,“ oslovila ji Helen, „tohle je pan Goldman.“

Usmál jsem se, řekl „Ahoj“ a zamával na ni vidličkou. Kývla 
na pozdrav.

„Angelico, to nemá být interpretováno jako kritika, protože co 
se stalo, je jen moje chyba, ale v budoucnu se obě musíme veli-
ce snažit si zapamatovat, že pan Goldman má hovězí pečeni rád 
zprudka opečenou.“

„Tohle byla hovězí pečeně?“ skočil jsem jí do řeči.
Helen po mně střelila pohledem. „Angelico, o žádný problém 

teď nejde, já jsem ti patrně měla vícekrát zdůraznit, čemu pan 



Goldman dává přednost, ale až příště budeme mít hovězí žebír-
ko, udělejme, co bude v našich silách, aby bylo středně růžové, 
ano?“	

Angelica vycouvala do kuchyně. Další „poklad“ v tahu.
Vzpomínáte si: když jsme si ke stolu sedali, všichni tři jsme 

byli šťastní. Dva z nás v tom stavu ještě setrvávají, Helen už je 
zjevně silně rozrušená. 

Jason si na talíř vytrvale, nacvičenými pohyby nakládá kopec 
bramborové kaše.

Usmál jsem se na své dítě. „Hej, chasníku,“ zkusil jsem zasáh-
nout, „nepřeháníš to trochu, co?“

Na talíři mu s plesknutím přistála další vrchovatá lžíce.
„Jasone, už jí máš dost,“ nevzdával jsem to.
„Vážně mám hlad, tati,“ odpověděl s pohledem stranou.
„Co kdyby sis přidal maso?“ navrhl jsem. „Masa sněz, kolik 

chceš, a neřeknu ani slovo.“
„Nebudu jíst nic!“ nevydržel na nervy Jason, odstrčil talíř, za-

ložil si ruce a odhodlaně zíral do prostoru.
„Kdybych byla prodavačka v nábytku,“ obrátila se na mě He-

len, „nebo kdybych snad pracovala za přepážkou v bance, doká-
zala bych to pochopit; ale jak můžeš takhle mluvit, když jsi strávil 
tolik let v manželství s lékařkou mé specializace? Jsi jako z tem-
ného středověku, Willy.“

„Helen, ten kluk je obézní. Nic jsem neudělal, jen jsem na
vrhl, aby několik brambor dopřál zbytku světa a živil se tím chut-
ným prvotřídním dušeným hovězím, které tvůj poklad spěšně 
uklohnil na počest mého triumfálního návratu.“

„Willy, nechci tě šokovat, ale Jason náhodou nemá jen skvělou 
hlavu, ale také výjimečně ostrý zrak. Ujišťuju tě, když se na sebe 
podívá do zrcadla, tak ví, že není štíhlý. Není, protože se pro to 
v téhle fázi svého vývoje rozhodl.“

„Za chvíli bude chodit za holkama, Helen, a co pak?“
„Jasonovi je deset, drahý, a v téhle vývojové fázi se o dívky ne-

zajímá. Teď ho zajímají rakety. Co na tom záleží, když má fanda 
do raket trochu přes váhu? Až se rozhodne být štíhlý, buď si jistý, 



že má dost jak inteligence, tak silné vůle, aby zhubl. A do té doby, 
prosím tě, to dítě v mé přítomnosti nefrustruj.“

V té chvíli mi před očima tancovala Sandy Stelingová v biki-
nách.

„Nebudu jíst – a basta,“ zopakoval Jason.
„Milé dítě,“ pronesla Helen tónem, který si na této Zemi vy-

hrazuje jen pro podobné momenty, „uvažuj logicky. Jestli ty 
brambory nesníš, ty budeš rozčilený a já budu rozčilená; tvůj 
otec očividně už rozčilený je. Jestli ty brambory sníš, já budu mít 
radost, ty budeš mít radost a tvůj žaludek bude mít radost. Po-
kud jde o tvého otce, pro něho už nemůžeme udělat nic. Je v tvé 
moci rozčílit všechny, nebo jen jednoho, a pro něj – jak jsem řek-
la – se stejně už nedá udělat nic. Proto by závěr měl být jasný, 
ale pevně věřím, že k němu dokážeš dojít sám. Rozhodni se sám, 
Jasone.“	

Začal se cpát.
„Děláš z toho kluka slabocha,“ poznamenal jsem, ale tak, aby 

to nezaslechl nikdo jiný než já a Sandy. Pak jsem se zhluboka, ale 
velmi zhluboka nadechl. Když se vrátím domů, pokaždé vzniknou 
problémy, protože, jak říká Helen, s sebou přinesu napětí, vždyc-
ky po nich chci nadlidský důkaz, že mě stále potřebují, milují atd. 
Já vím jen to, že mimo domov jsem hrozně nerad, ale návrat bývá 
ještě mnohem horší. Vzhledem k tomu, že Helen a já spolu stejně 
mluvíme každý večer, nemáme vlastně šanci probrat „co nového 
se stalo, když jsem tady nebyl“.

„Vsadím se, že na tom kole exceluješ,“ změnil jsem téma. 
„Možná si o víkendu někam vyjedeme.“

Jason zvedl oči od brambor. „Tati, ta knížka se mi opravdu 
moc líbila. Byla skvělá.“

Přirozeně mě překvapilo, že o tom začal, protože jsem se k té-
hle otázce teprve začínal zvolna propracovávat. Ale jak Helen 
vždycky říká, Jason není žádný zabedněnec. „To jsem rád,“ řekl 
jsem. A doopravdy jsem byl.

Jason přikývl. „Možná je dokonce nejlepší, jakou jsem v ži-
votě četl.“



Nimral jsem se ve špenátu. „Která část se ti líbila nejvíc?“
„Kapitola první. Nevěsta,“ odpověděl Jason.
To mě překvapilo. Ne že by snad první kapitola byla odpor-

ná, ale tolik se toho tam zase neděje ve srovnání s neuvěřitelný-
mi událostmi, které přijdou později. Beruška dospívá, a to je tak 
všechno. „A co ten výstup na Útesy šílenství?“ prohodil jsem. Ten 
je v páté kapitole.

„Jo, prima,“ hlesl Jason.
„A ten popis Zoo smrti prince Humperdincka?“ Ten je v dru-

hé kapitole.
„Ještě lepší,“ přizvukoval Jason.
„Jedno mi vyrazilo dech,“ zkoumal jsem ho dál, „i když je tam 

ta kratičká pasáž o Zoo smrti, člověk tak nějak ví, že se to časem 
srovná. Měl jsi stejný pocit?“

„Hmm.“ Jason přikývl. „Bylo to super.“
To už jsem najisto věděl, že ji nečetl.
„Snažil se,“ zasáhla Helen. „Opravdu přečetl první kapitolu. 

Druhou nezvládl, a když vyvinul dostatečnou a přiměřenou sna-
hu, dovolila jsem mu, aby toho nechal. Různí lidé mají různý vkus. 
Řekla jsem mu, že to pochopíš, Willy.“

Samozřejmě jsem to chápal. Jen mě zaplavil intenzivní po-
cit opuštěnosti.

„Nelíbila se mi, tati. Chtěl jsem.“
Usmál jsem se na něho. Jak se mu mohla nelíbit? Vášeň. Sou-

boje. Zázraky. Obři. Pravá láska.
„Ten špenát taky nesníš?“ podivila se Helen.
Vstal jsem. „Ještě jsem si nezvykl na jiný čas. Nemám hlad.“ 

Mlčela, dokud nezaslechla, že otevírám dveře bytu. „Kam jdeš?“ 
zavolala na mě. Kdybych to byl tušil, byl bych jí to řekl.

Toulal jsem se prosincem. Bez kabátu. Ale zimu jsem necítil. 
Věděl jsem jenom, že je mi čtyřicet a že v tomhle věku nehodlám 
být tady, vězet tu v pasti se svou geniální manželkou a se synem 
ve tvaru balonu. Určitě bylo aspoň devět hodin večer, seděl jsem 
uprostřed Central Parku, sám a sám, kolem ani živáčka, všechny 
ostatní lavičky prázdné.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Princezna Nevěsta. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


