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Anežka
1 9 1 1

Anežka na sobě měla sváteční bílé punčochy. Ty, které ma-
minka upletla pro nedělní cesty do kostela. Dnes ale do 
kostela nevyrazili.

Seděla na lavici pod oknem, levou punčochu shrnutou 
ke kotníku, a nervózně si sloupávala strup z kolene. Opatr-
ně odlámala sraženou krev na okrajích, tam, kde šla oddělit 
snadno a bezbolestně, protože kůže pod ní byla už zacelená. 
A pak se odvážně vydávala do vnitrozemí a zkoušela, jak 
daleko může zajít, než se ve staré ráně objeví čerstvá, jasně 
červená kapka. Když se tak stalo, rychle ji slízla. Nechtěla 
si sváteční oblečení zašpinit.

Po chvíli vzhlédla k tatínkovi, ale ten jí nevěnoval žádnou 
pozornost. Už skoro dvě hodiny nervózně přeměřoval svými 
kroky dvorek. V ruce žmoulal dýmku nacpanou tabákem, 
pečlivě šetřeným v posledních měsících. Směl totiž zahořet 
až ve chvíli, kdy se z chalupy ozve dětský pláč.



Ten se ale neozýval. Už věčnost uplynula od chvíle, kdy 
Anna Kotrbová vyhnala otce i dceru ze dveří. A od té doby 
byly skleněnou tabulí okna slyšet jen maminčiny občasné 
steny a instrukce udělované statnou porodní bábou. Anež-
ka měla jen velmi matnou představu o tom, co se uvnitř 
odehrává, ale zdálo se, že pro úspěch je velmi důležité ma-
minčino dýchání.

Samozřejmě věděla, že přijde miminko. To, za které se 
v kostele s maminkou modlily každou neděli, kam až jí pa-
měť sahala. Už mělo jednou přijít, ale pak se něco pokazilo 
a maminka dlouho plakala schovaná pod duchnou a tatínek 
naštípal na dvorku tolik dříví, že by ta hromada snad vysta-
čila na celou zimu. Ale teď už je miminko jisté.

„Budeš mít bratříčka a nebudeš už na světě tak sama,“ ří-
kala jí maminka už od Vánoc a hladila si zvětšující se břicho.

Anežce se nezdálo, že by byla na světě sama. Za devět let 
svého života poznala víc lidí, než dokázala spočítat, a byla 
si jistá, že v širém světě jich žije ještě mnohem víc. Třeba 
v dalekém městě Brně, kde byl tatínek na studiích. Anež-
ka toho o Brně mnoho nevěděla, kromě toho, že je větší, 
než si dokáže představit, a že v něm stojí katedrála svaté-
ho Petra a Pavla (byla pyšná, že si dokázala celý ten název 
zapamatovat). Obrázek katedrály visel v kuchyni nad kre-
dencí, v rámečku, který tatínek vyrobil, a vesnický kostel 
proti ní vypadal malý a obyčejný. V Brně určitě žije spousta 
lidí. Ale na tom nezáleželo, důležité bylo, že se maminka  
usmívá.

V pokoji za oknem se ozval výkřik. Tak silný, že zasněná 
Anežka na lavici nadskočila. Tatínek zahodil dýmku a vběhl 
do chalupy. Anežka za ním. V pokoji bylo šero od zataže-
ných záclon. A ticho. Anna Kotrbová se skláněla nad něčím, 
co bylo položeno na prádelníku. Maminka ležela v posteli 



úplně bílá. Všechna barva z ní vytekla do rudé skvrny, která 
se jí rozlila po košili a po prostěradle. Otevřela oči, zvedla 
hlavu a podívala se na svého muže a dceru, stojící krok za 
ním. Přelétla ji pohledem. Od vyděšených očí přes rozcucha-
né copy až k tenké červené lince, která se táhla od krváce-
jícího kolene až ke shrnuté punčoše, kde se pomalu vpíjela 
do vlny. Matčiny rty se pohnuly, ale pak zavřela oči a hlava 
jí padla zpět na polštář.

Vzápětí začalo to na prádelníku plakat. Najednou Anežka 
držela v náručí miminko, zatímco tatínek klečel u postele 
a líbal maminku na zpocené čelo a Anna Kotrbová se snažila 
zastavit její krvácení dalšími prostěradly.

Maminka měla pravdu, miminko bylo opravdu bratříček. 
Ulepený a svraštělý natahoval drobné ruce k Anežčině vy-
děšené tváři a křičel. Dostal jméno Jiří. Vlastně Jiřík, Jiřím 
se nikdy nestal.

První dny po Jiříkově narození Anežka vždy spěchala ze 
školy rovnou domů. Žádné kuličky, žádný panák, žádné za-
stavení u potoka. Utíkala celou cestu od školních schodů až 
k prahu rodičovské ložnice. A každý den ji o trochu méně bo-
lely nohy a každý den o trochu později začala ztrácet dech. 
Pokaždé doufala, že až vpadne do pokoje, uvidí maminku, 
jak sedí na posteli s Jiříkem v náručí a usmívá se. Ale to se 
nikdy nestalo. Maminka většinou spala anebo byla vzhůru 
tak málo, že to bylo, jako by spala. Někdy u postele seděl 
tatínek nebo Anna Kotrbová a nutili maminku, aby něco 
snědla, kuřecí vývar nebo kousek chleba. A ona poslušně 
žvýkala a polykala, ale nikdy ne dost. Nikdy nesnědla tolik, 
aby jí to vrátilo do tváří barvu a do těla sílu.

Anna Kotrbová k nim chodila každý den. Podívat se, jak 
se mamince daří, a pomoct s Jiříkem. Naučila Anežku, jak 



Jiříka přebalit a jak naředit a osladit kravské mléko, aby se 
co nejvíce podobalo tomu maminčinu. Protože ta ho měla 
málo a Jiřík byl pořád hladový.

Anežka si už navždy pamatovala, že to byl čtvrtek. Běžela 
zase celou cestu ze školy a zahnula u Machů, jejichž dům stál 
jako poslední pospolu s ostatními domy ze vsi. Dál už byly 
jen osamělé chalupy, „roztroušené jako kvítí po okolních 
vršcích“, jak říkala maminka. Jako ta, ve které bydleli. Od 
Machovic plotu ji Anežka ještě nemohla vidět. Kdyby byla 
zima, viděla by stoupat dým, pod kterým by tušila komín 
a šindelovou střechu, ale byl začátek léta.

Z domova nebylo nic vidět, ale bylo něco slyšet. Něco, 
co Anežku zmátlo. Rozběhla se do prudkého kopce nezpev
něnou pěšinou na pomezí louky a lesa. Za chvíli se mezi 
lučním kvítím vyloupl vršek komína a pak s každým krokem 
další kus chalupy. Objevovala se, jako by z té louky rostla. 
A zároveň sílil i zvuk. Tupé rány. Pak to Anežce došlo, ští-
pání dřeva. Ale je přece začátek léta a na roztopení plotny je 
v kůlně dřeva víc než dost. Nezastavovala se. Ještě pár skoků 
a uviděla celou chalupu a na dvorku tatínka. Stál k ní otočený 
zády, nahrbený nad špalkem a bral do ruky jeden kus dřeva 
za druhým. Svist a buch a znovu a znovu. Jako by nic kolem 
neexistovalo. Štípal dřevo, které nepotřebovali. Anežka si 
dobře pamatovala, kdy se něco takového stalo naposledy.

„Jiříku!“ vykřikla a rozběhla se ještě rychleji, nohy měla 
v jednom ohni. Nepozdravila tatínka ani si neočistila boty, 
vpadla do ložnice a její první pohled patřil dřevěné koléb-
ce. Jiřík v ní ležel, oči doširoka otevřené a vypadal jako 
nejspokojenější dítě na světě. Anežka se usmála a otočila 
se k posteli, aby vyprávěla mamince o svém nesmyslném 
strachu. Ztuhla v polovině pohybu, maminka nevypadala 



v pořádku. Nebyla v pořádku už skoro týden, ale tohle bylo 
jiné. Ležela na posteli bez duchny, v dlouhé bílé košili, ruce 
složené na břiše, tmavé vlasy se jí vinuly podél hlavy, jako 
by je někdo upravil. Anežka se k ní chtěla rozběhnout, ale 
silné ruce ji zezadu zadržely. Tatínek ji otočil a přimáčkl 
k sobě. Měla tvář zabořenou do jeho hrubé košile, vdecho-
vala kyselost čerstvého potu a někde pod tím, hlouběji, 
jemnou vůni mýdla.

Anežka si už navždy pamatovala, že to byl čtvrtek, kdy 
maminka zemřela.

Pohřeb byl v kostele ve vsi, tak jako všechny pohřby, svatby 
a křty, které se v okolí odehrávaly. Pan farář mluvil o velké 
ztrátě a o božích cestách. Anežka byla jako ve snách. Lidé 
kolem ní se objevovali a zase mizeli, bílé tváře a černé šaty, 
hladili ji po vlasech a truchlivě k ní promlouvali. Jeden se 
vpíjel do druhého a Anežka je nedokázala rozeznat ani po-
rozumět jejich slovům. Až jedna tvář vystoupila ostře a jas-
ně z té rozmazané masy. Byla to stará vdova po mlynáři, 
Anežku její vyhublá vrásčitá tvář vždycky děsila. Měla světlé 
oči, modré jako letní nebe. Pronikavé a živé, nehodící se 
k svrasklé tváři a vetchému tělu. Chytila Anežku za ramena 
svými kostnatými pařáty.

„Děvečko, ubohá děvečko!“ skřehotala. „Tvoje máma 
dala život za to děcko,“ kývla směrem k Jiříkovi a Anežka si 
až teď uvědomila, že ho celou dobu svírá v náručí. Zabalený 
v povijanu, zíral na vdovu Balcarovou a ani nedutal. „Jeho 
život za její. Musíš o něj teď dobře pečovat, rozumíš? Jinak 
by oběť tvý nebohý mámy neměla smysl. Chudák chlapec, 
nikdy nepozná…“

„Nechte ji na pokoji. Vytrpěla dost, nemusí ještě poslou-
chat ty vaše krchovský řeči,“ Anna Kotrbová najednou držela 



Anežku kolem ramen, do kterých se ještě před okamžikem 
zarývaly nehty vdovy Balcarové. Ta na ni hleděla překvape-
ně, ale nezastrašeně.

„Chmm…“ odfrkla a otočila se k odchodu, „nebohý děc-
ka, nebohá máma…“ slyšela ji Anežka mrmlat, jak mizela 
v davu vesničanů.

„Neposlouchej ji, je to jen nešťastná stará ženská,“ otoči-
la se k ní Anna. „Pojď, vezmu tě domů. Dáme Jiříkovi pít.“

Zdálo se, že Anna nepřikládá slovům vdovy Balcarové 
žádnou váhu, ale do Anežky se zaklesla ještě pevněji než 
její kostnaté prsty. „Jeho život za její!“ dosud ji to nenapad-
lo, ale ta bába měla pravdu. Maminka obětovala svůj život. 
Tolik to miminko chtěla, tolik se za něj modlila a nakonec 
umřela. Aby Jiřík mohl žít. Podívala se na bratra ve svém 
náručí. Obličej se mu krabatil nespokojeností, za chvíli za-
čne od hladu plakat. V tom tělíčku je teď cena dvou životů, 
malého chlapce a její maminky. Vdova Balcarová má prav-
du, musí se o něj dobře starat, nic se mu nesmí stát. Tomu 
tělíčku tak drobnému a lehkému, že jej mohla bez potíží 
nést do vsi na pohřeb i zpět. Těm velkým tmavým očím, to-
lik podobným maminčiným, na rozdíl od jejích zelenkavě 
šedých. Těm prstíčkům tak maličkým, že bylo nemožné, aby 
se v nich skrývaly klouby a kosti. A přesto dokázaly její prst 
obejmout tak silně, až v ní zatrnulo. Nic se mu nesmí stát, 
a je to Anežčina zodpovědnost. Anna Kotrbová by tomu ne-
rozuměla. A tatínek? V Anežčině životě byl vždycky trochu 
vzdálený. Obdivovala ho pro jeho šikovnost a sílu a ráda po-
slouchala jeho hluboký pevný hlas, když o Vánocích předčí-
tal z rodinné bible. Ale přesto tak docela nepatřil do jejího 
a maminčina světa. Do světa pohádek, šeptaných něžností 
a pohlazení, do světa písniček rozléhajících se po lukách. 
Maminka by tomu rozuměla, ona věděla, jak je to miminko 



důležité. Ale teď už je to jen na ní, na Anežce. Z té poznané 
zodpovědnosti se jí sevřel žaludek.

Anežka nepřestala ze školy domů utíkat. Někdy slyšela už 
od Machovic chalupy, jak Jiřík pláče a tatínek kleje nad 
rozlitým mlékem. Jindy přišla domů a všechno bylo klidné, 
Jiřík spal a tatínek pracoval v dílně.

Od pohřbu do konce školního roku zbývaly tři týdny 
a ty uběhly v chvatném spěchu a polobdění. Anežka ve ško-
le myslela jen na Jiříka. Trávila vyučování dívajíc se z okna 
pohledem upřeným k domovu, který nemohla vidět. Pan 
učitel ji nekáral, každý ve vsi věděl, co se u Horových v po-
sledních týdnech odehrálo. Odpoledne a večery trávila s Ji-
říkem. Na trávě za chalupou rozprostřela vlněný šál, na něj 
položila Jiříka a ukazovala mu kvítí, které natrhala kolem. 
Uvnitř chalupy nemohla zůstat, maminka tam na ni hledě-
la ze všech koutů. Večer usínala vyčerpáním s polštářem 
mokrým a prosoleným.

Jiřík se narodil na začátku léta, takže prožil první tři měsíce 
svého života bez kalhot. Jen v pleně a bavlněném kabátku 
a někdy ani to ne, ničím neomezovaný v pohybu se poma-
lu měnil ze svrasklého a schouleného miminka v malého 
chlapce. Vesele kopal nožičkama opálenýma od sluníčka 
a sílící ručičky natahoval po všem, co se mu mihlo před 
očima. Pokud se mu to podařilo ulovit, pokoušel se na-
cpat si to do pusy. Toužil ochutnat celý svět. Ale většinou 
skončil s vlastními prsty, hadrovou hračkou nebo copem 
své starší sestry.

Jenže léto už se pomalu chýlilo ke konci a s ním i bez-
starostný dotek slunečních paprsků na holé kůži. Z hor při-
cházel chlad. A tak Anežka začala na Jiříka navlékat vlněné 



kamaše a balit ho do dek. A na hlavě mu neustále upravo-
vala čepeček tak, aby mu zakrýval uši. Vždy alespoň jedno 
ucho vykouklo, jak se snažilo, stejně jako celý Jiřík, vymanit 
z vězení těžkých tkanin.

Dnes si slábnoucí zářijové slunce vzpomnělo na svou 
červencovou sílu. Jiřík už zase ležel v trávě, vyprostil se 
zpod deky a vesele kopal holýma nohama. Anežka ho pro-
tentokrát nechala být. Chodila kolem a trhala květiny. Řeb-
říček, sedmikrásky, zvonky a další, jejichž jména ani neznala. 
Zpívala si písničku, tu o holubičce, a představovala si, že ji 
maminka doprovází.

Najednou se za ní ozval ženský hlas:
„Kdyby byly modré oči nespaly,
byly by tu holuběnku dostaly.“
Anežka se s trhnutím otočila. Kousek pod ní ve stráni 

stála Anna Kotrbová, v ruce košík s čerstvými vejci, na rtech 
doznívající tóny. Přestože ji Anežka ráda viděla, nedokázala 
potlačit zklamání.

„Nalož si je do pšenice,“ řekla Anna a podala jí košík. 
„Déle ti vydrží.“

„Děkuji vám.“
Anna se sklonila nad Jiříkem.
„Jakpak se má náš panáček?“
„Dobře.“
Jiřík se mistrně překulil ze zad na bok a zase zpátky, aby 

její slova potvrdil.
„Tohle dělá už od úterka,“ oznámila Anežka pyšně.
„To je dobře, moc dobře,“ kývla Anna zamyšleně. 

„A jakpak se máš ty?“
Anežka pokrčila rameny. Raději by mluvila o Jiříkovi než 

o sobě.
„Já vím,“ řekla Anna tiše a objala ji.



Anežka zabořila tvář do jejích velkých měkkých prsou 
a z té náhlé něžnosti jí do očí vstoupily slzy. Když se z Anny 
zase vynořila, zeptala se: „Nešla byste se mnou na hřbitov? 
Tatínek nikdy nechce.“

„To víš, že ano.“
Anežka sebrala ze země pocuchanou kytici, kterou před-

tím tak pečlivě sbírala.
„Jen odnesu Jiříka domů.“
„Nevezmeme ho s sebou?“
„Vždyť ještě neměl rok.“
Anna se usmála té staré pověře, že se děti nemají před 

svými prvními narozeninami brát na hřbitov, protože by je 
duchové mohli přetáhnout na svou stranu.

„To jsou jen babské povídačky. Zanes domů ta vejce a pů-
jdeme.“

Hřbitov se rozkládal v mírném svahu nad kostelem. Mamin-
čin hrob ležel nahoře u západní zdi. Vedla k němu čerstvě 
vysypaná cestička z bílých oblázků. Anežka se musela držet, 
aby se nerozběhla. Dříve by se na hřbitov bez dospělého 
neodvážila, ale teď by tu Annu Kotrbovou ani nepotřebo-
vala. Strach z bludných duší zmizel, hrobů kolem už si ani 
nevšímala. Viděla jen šedý, na vršku zaoblený náhrobní ká-
men se zlatým nápisem.

Marie Horová
* 15. 4. 1883
† 8. 6. 1911

Jako kdyby se do něj její maminka vtělila.
V příštích měsících chodívala na hřbitov častěji a už 

se ani nestrachovala brát Jiříka s sebou. Anna její obavy 



z duchů definitivně rozptýlila. Jediná duše, která pro ni na 
hřbitově zůstala, byla ta maminčina. A ta by samozřejmě 
nedopustila nic zlého.

Anežka vždycky položila Jiříka vedle náhrobku a zpí-
vala mu, četla, dokonce si mezi hroby psala domácí úlohy. 
Lidé ze vsi si toho podivného počínání všimli a stěžovali si 
Anežčinu otci. Ten nad tím ale jen mávl rukou.

„Ať si to dítě dělá, co chce, když mu to pomůže.“
Sám ale ke hrobu nechodil.



Marie
1 9 4 9

Maminka. To slovo mělo vždy příchuť exotického ovoce. Tak 
jako Maruška slýchala o pomerančích a banánech, které se 
však v jejich potravinovými lístky zásobované spíži nikdy 
neobjevily, se jejím světem občas mihla představa maminky. 
V písničkách nebo v pohádkách, které jí vypravovala babič-
ka. Bývala krásná a hodná, ale záhy umírala a nahrazovala 
ji o poznání horší macecha.

Když Maruška začala chodit do školky, získaly mámy 
poněkud konkrétnější podobu. Každé děcko v jejich třídě 
jednu mělo, měly natočené vlasy a dlouhé pláště. Políbily 
se s dětmi v šatně a ptaly se jich, co měly dnes k obědu, tak 
jak to dělala i její babička. Ale přece to bylo jiné. Mámy byly 
uspěchanější a někdy na své dítě netrpělivě křikly, když pří-
liš dlouho zápasilo s punčocháči nebo nemohlo ve zmatku 
šatních skříněk najít svoje botky. Ale taky měly zářivější oči, 
lesklé vlasy a hladkou pleť. Obzvlášť na Ludvíkově mamince 



mohla Maruška oči nechat. Byla jako Sněhurka, černé vla-
sy jí padaly na ramena, rty měla natřené červenou rtěnkou 
a každou chvíli v zářivém úsměvu odhalila bílé zuby. Vesele 
se smála a čechrala Ludvíkovy vlasy, které předtím soudruž-
ka učitelka tak pečlivě uhlazovala. Maruška si všimla, že 
ostatní mámy se tolik neusmívají a někdy se na tu Ludvíkovu 
i mračí. Nejvíc ta Petruščina, kterou jednou slyšela říkat, že 
Ludvíkova maminka je „buržoustka“. Maruška nevěděla, co 
to znamená, ale asi to nebylo nic pěkného. Stejně ale měla 
Ludvíkovu maminku nejradši. A přála si mít taky takovou.

Vyzvídala na babičce, proč ona jediná žádnou mámu 
nemá (ani tátu, ale to ji tolik netrápilo). Ale babička se v tu 
chvíli vždycky začala hrozně zajímat, jestli má Maruška 
správně nasazenou čepici, nebo vypočítávala, co musí dnes 
nakoupit. A když byla Maruška neoblomná, řekla nakonec: 
„Kdo se moc ptá, moc se dozví.“

To Marušku mátlo, protože ona se moc dozvědět chtěla. 
Ale nechtěla babičku trápit, a tak raději vyptávání nechala.

Odpověď nakonec přišla z nečekané strany. Toho dne na ni 
soudružka učitelka zavolala jako obvykle: „Maruško, jdeš 
domů.“ Ale pak dodala se záhadným úsměvem: „Dneska 
to není babička.“

Maruščina představivost se rozletěla. Nikdo jiný než ba-
bička ji ze školky nevyzvedával. Takže když to není ona, 
musí to být její tajemná maminka. Naházela dřevěné kostky 
do krabice, přes rameno zavolala pozdrav na rozloučenou 
a rozběhla se chodbou. V zatáčce upadla zhruba ve chvíli, 
kdy k ní dolehlo ostré učitelčino: „Neběhej!“

Normálně, když ji někdo káral, Maruška zkameněla s po-
hledem upřeným k zemi, ale tentokrát se ani neohlédla. Vy-
skočila zpátky na nohy a znovu se rozběhla. Do dveří šatny 



vpadla s očima navrch hlavy. Ale místo očekávaných dlou-
hých nohou, střevíců a červené rtěnky tu stál muž. V šedém 
obleku, s kloboukem v ruce a s černými vlasy sčesanými do-
zadu vypadal na víc než na svých šestadvacet let. Byl otočený 
čelem k nástěnce, kde se mezi výzdobou z podzimního listí 
poněkud ztrácelo několik hvězd vystřižených z červeného 
papíru a nápis „MÍR DĚTEM CELÉHO SVĚTA“. Rty měl 
stisknuté a nesouhlasně vrtěl hlavou. Byl to strýc Slávek. 
Maruška upadla podruhé.

„Kde je babička?“ pípla, když se sebrala ze země.
„V nemocnici, dneska budeš spát u nás,“ odpověděl Slá-

vek. Pak se s rozmáchlým gestem obrátil zpátky k nástěnce. 
„Tady není nic o tom, že tento týden slavíme Velkou říjnovou 
socialistickou revoluci. Měl bych si promluvit s…“ zarazil se 
a pohlédl dolů na svou neteř. Byla bledá, oči plné slz a na 
pískových punčocháčích se jí od lemu zástěrky až po cho-
didlo roztékala tmavá skvrna. Na podlaze pod podrážkou 
její bačkory se leskla malá kalužka moči.

„Ježiši!“ vydechl Slávek znechuceně.
Přestože měl dvě malé děti, nikdy nevyměňoval plenky, 

neutíral nosy ani zadky. To obstarávala jeho žena Majka. 
Tváří v tvář počůrané tříleté holčičce si zděšeně uvědomil její 
nepřítomnost. Naštěstí tu ale ještě byla soudružka učitelka, 
která Marušku převlékla a ukonejšila. Slávek jí z vděčnosti 
odpustil tu lajdáckou nástěnku.

Učitelka správně odhadla příčinu Maruščina záchvatu 
a přetlumočila jí, co se dozvěděla od Slávka. Že babička 
musela do nemocnice, protože ji bolelo břicho, ale že zí-
tra nejpozději pozítří ji pustí domů. Pak ji nasoukala do 
kabátu a vyprovodila oba ze dveří. Před školkou Maruška 
vzala Slávka nejistě za ruku. Přestože to byl babiččin syn 
a žil se svou rodinou v Hranicích stejně jako ona, vídala ho 



Maruška jen velmi málo a jeho ženu a děti ještě méně. Ma-
ruščin svět byla dosud téměř výhradně jen babička a jejich 
malý domek na okraji zahrádkářské kolonie. U strýce doma 
byla zatím jen několikrát, vždycky v doprovodu babičky, 
a nikdy tam nespala.

Když za ní zapadly dveře činžovního bytu Kadlecových, 
jako první ji do nosu uhodila neznámá vůně kávy. Sotva se 
Slávek v předsíni zul, vmašíroval do kuchyně a posadil se 
ke stolu. V ten okamžik před něj jeho žena postavila květo-
vaný hrnek s kouřícím nápojem. Jako by to měli nacvičené. 
Maruška nejistě přešlapovala v předsíni.

„Maruško, pojď dál, dáš si s dětmi kakao,“ zavolala na ni 
Majka zpoza rohu. „Vendulko, už to skliď. Tatínek je doma.“

Když Maruška stanula na prahu kuchyně, uviděla svoji 
o tři roky starší sestřenici, jak odnáší ze stolu nějaké knihy 
a sešity.

„Tomu bys nerozuměla. Já už chodím do školy,“ řekla Ma-
rušce místo pozdravu a pohodila hlavou. Její hnědé, rovné, 
skoro po zadek dlouhé vlasy se zavlnily. Ty vlasy jí Maruška 
záviděla. Ona sama měla skoro černé, kudrnaté a babička 
jí je zastřihávala hned pod ušima.

„Pojď, sedni si,“ vybídla ji znovu Majka.
Maruška se na ni zadívala a porovnávala její úzkou tvář, 

tenké, nevýrazně růžové rty a tmavé šaty s vlastní předsta-
vou maminky.

„Tam sedím já!“ zavřískla za jejími zády Vendula, když 
Maruška popošla k jedné z volných židlí.

Majka svou dceru nikdy nekárala. Maximálně si se smut-
ným pohledem vzdychla: „Ale, Vendulko.“ A Slávek dětem 
vůbec nevěnoval mnoho pozornosti.

Na Ivana, který se batolil kolem jeho nohou, byl pyšný, 
protože to byl syn, a navíc se narodil v únoru 1948. Slávek 



rád vykládal svým kolegům v úřadu i jiným známým, že 
dosáhl vítězství (na to slovo vždy položil zvláštní důraz) ve 
stejnou dobu jako zbytek republiky. Ale to bylo tak všech-
no, co o svém synovi věděl. Nepředpokládal, že by dítě 
jeho věku už mohlo mít nějakou osobnost nebo zájmy. To 
všechno přijde až později, kdy s ním bude moci diskuto-
vat, učit ho, zasvětit ho do tajů fungování společnosti, aut 
a fotbalu. Nikdy nestrávil s Ivanem o samotě více než pár 
minut a ani ho nenapadlo, že by měl.

Vendule už bylo šest, diskutovat se s ní dalo, mluvit 
uměla víc než dobře. Měla ale jinou vadu, bylo to děvče, 
a tak rovněž unikala jeho pozornosti.

Po večeři Majka nasměrovala Marušku do dětského 
pokoje. Na malém prostoru se tísnila pečlivě ustlaná po-
stel u jedné stěny, kovová Ivanova dětská postýlka u druhé 
stěny a v úzké nudli uprostřed bylo provizorní lůžko pro 
Marušku.

„To je moje postel, ty spíš na zemi,“ prohlásila Vendul-
ka a protáhla se podél Marušky, aby bránila svůj majetek.

Marušce nevadilo spát na zemi, navíc Majka ji vystlala 
tolika dekami a osuškami, že to bylo docela pohodlné, ale 
děsily ji neznámé zvuky přicházející z ulice a světla projíž-
dějících aut, která se míhala po stropě. Převalila se na bok 
a co nejtišeji se rozplakala do polštáře. Vendula, která také 
nemohla usnout, ji hned vzápětí okřikla.

„Ty jsi vážně mimino! V rohu je Ivanův nočník, sedni si 
na něj, aby ses zase nepočůrala.“

Tak jako všechny předchozí, nechala Maruška i tuhle 
poznámku bez odpovědi.

„Buď zticha! Musím spát, zítra vstávám do školy,“ ozvala 
se sestřenice znovu po pár minutách, když zaslechla další 
tichý vzlyk.



Ale protože nebyla ospalá a nudila se, zvedla se vzápětí 
na lokti a zeptala se: „Proč vlastně bulíš?“

Maruška jen znovu popotáhla a dětská postýlka zavrza-
la, jak se v ní klouček převalil na bok.

„Tiše! Ať nevzbudíš Ivana,“ sykla Vendulka, ale když už 
se nic dalšího neozvalo, pokračovala: „Babička bude v po-
řádku, jenom jí uříznou kousek střeva, říkala máma. Je to 
i moje babička a bulím snad?“ Pak zalovila pod polštářem 
a vytáhla kapesník. „Na,“ dodala smířlivěji a podala ho tmou 
směrem k Marušce.

Ta se vysmrkala tak hlučně, že se Ivan v postýlce zno-
vu zavrtěl. Pak žmoulala kapesník a snažila se formulovat 
do slov, proč pláče. Že má strach, že je v cizím prostředí, 
že celý její život byla babička na blízku, a teď tu najednou 
není, že nikoho jiného nemá. Zasekla se na tom posledním 
a na představě červené rtěnky.

„Nemám mámu,“ vymáčkla ze sebe nakonec.
„Máš,“ oponovala Vendulka.
„Nemám.“
„Táta říkal, že se zdejchla a nechala tě tu s babičkou.“
„Umřela?“ zeptala se Maruška, kterou slovo „zdejchla“ 

zmátlo.
„Ne, odjela,“ Vendula, které dělalo dobře, že ví víc než 

její malá sestřenice, se snažila vzpomenout si na tajně od-
poslechnutou rodičovskou konverzaci. „V Brně,“ dodala na-
konec. „Táta říkal, že je v Brně.“

„V Brně,“ opakovala Maruška. To slovo jí nic neříkalo, 
ale jeho konkrétnost jí přinášela uspokojení.

„Jo,“ potvrdila Vendulka. „Vidíš, tak už nebul.“



Lenka
2 0 1 8

Bylo úterý. Ideální den na schůzky, protože Lenka i Jakub 
končili ve škole už ve 13:30. Minulý týden byli spolu v kině 
a týden předtím se procházeli kolem Brněnské přehrady. 
Jakub tam chtěl fotit první stopy jara. Moc jich ale bohužel 
ještě nebylo.

Scházeli se takhle už skoro měsíc. Jednou dvakrát do 
týdne. A krom toho si také psali. Jakub se smajlíky šetřil 
a Lenka jich zas možná používala až moc. Sama vlastně 
nevěděla, co chce říct tančící brokolicí nebo obrázkem zvra-
cejícího klauna, ale bez nich jí její zprávy připadaly takové 
smutné a neúplné.

Dnes Jakuba poprvé pozvala k sobě domů. Táta bude 
v práci dlouho. Ne že by mu Kubu nechtěla představit, už 
o něm spolu mluvili, ale přece jen o samotě to asi bude 
lepší. A Jakub taky hned pookřál, když mu řekla, že nikdo 
nebude doma.



Přesto ani jeden z nich nespěchal. Rozhodli se, že se 
trochu projdou. Lenka vedle Jakuba chodila ráda. Povídali 
si, často se drželi za ruce a někdy Jakub z ničeho nic zasta-
vil a políbil ji.

Líbání se Lenka nemohla nabažit. Před Jakubem zažila 
jen pár letmých pus, nic zásadního. S Jakubem to bylo něco 
docela jiného. Měl skoro vždycky suché rty. Teplý, ale ne 
moc uslintaný nebo agresivní jazyk. Jako by se do ní těmi 
rty vpíjel, jako by splývali v jedno.

Někdy ji napadlo, jak u toho vypadají (skoro vždycky se 
líbali na ulici), jestli by z toho byla dobrá fotografie nebo 
třeba hudební klip. To se pak snažila narovnat v ramenou 
a zatáhnout břicho a taky trochu vzadu vystrčit nohu a opřít 
ji o špičku, protože to přece na fotkách vypadá dobře. Jin-
dy jí tyhle úvahy připadaly úplně povrchní a hloupé. Někdy 
myslela na to, jestli to dělá dobře a jestli se to Jakubovi taky 
tak líbí, anebo se s ní líbá prostě jen proto, že to lidé dělávají 
a k ničemu dalšímu se ještě neodvážil. A někdy nemyslela 
vůbec na nic. To bylo úplně nejlepší.

Bylo jí čerstvě šestnáct a bylo to její první opravdové za-
milování. Táta vypadal, že je z toho trochu nervní, ale snažil 
se tvářit nonšalantně. To na něm měla ráda. Nepodstrkoval jí 
kondomy a z internetu vytištěné články o rizicích nechráně-
ného sexu jako Kláře její otec. Ovšem je třeba uznat, že Klá-
řin otec měl ke strachu celkem oprávněné důvody. Ale Klára 
se jen smála, že alespoň ušetří. Byla totiž navzdory obavám 
svého táty dost zodpovědná, a přestože se bránila hormo-
nální antikoncepci, kondomy používala svědomitě. Lenka se 
někdy historkám své zkušenější kamarádky nestačila divit.

S Klárou se seznámily na začátku prváku a seděly spolu 
v lavici. Lence se ale často zdálo, že se znají podstatně déle 
než těch šest sedm měsíců. Někdy měla pocit, že jí Klára 



vymluví díru do hlavy. A soustředit se na učení bylo pro ni 
při jejím věčném štěbetání kolikrát náročné. I tak ale pro-
plouvala prvákem gymplu bez problémů. Klára ji samozřej-
mě měla za absolutní šprtku.

A o Jakubovi Klára věděla všechno, byla u toho, když se 
s Lenkou seznámili.

Stalo se to na samém konci února. V jednom z těch dnů, kdy 
je ještě zima, ale slunce už se snaží ze všech sil vlít lidem do 
žil trochu optimismu. Procházeli se v Denisových sadech 
pod Petrovem a Klára si stěžovala na jejich matikářku, se 
kterou vedla zákopovou válku už od září. Najednou slunce 
vykouklo z lehkého oparu a ozářilo jednu z věží katedrály. 
Klára se zastavila v půlce věty s pohledem upřeným nahoru.

„To je pěkný, pojďme se před tím vyfotit.“
Lenka vytáhla mobil, ale ukázalo se, že udělat selfie tak, 

aby na něm byly ony dvě i Petrov, nebude tak snadné. Po 
několika marných pokusech došla Kláře trpělivost a zavolala 
na nejbližšího kolemjdoucího. Na vytáhlého kluka v černé 
bundě s kapucí a s batohem na zádech. Tmavé vlasy mu 
v mírném vánku poletovaly kolem hlavy. Byl to Jakub.

„Vyfotíš nás, prosím tě? Tak, aby tam byly i ty věže,“ 
požádala prostě a Lenka podala překvapenému Jakubovi 
svůj mobil.

Ten jen přikývl, telefon si vzal a poodstoupil několik 
kroků. Se soustředěným výrazem zíral na obrazovku, tele-
fon oddaloval na délku paže, pak zase přibližoval, ale ke 
zmáčknutí tlačítka se stále neměl. Pak vzal mobil do obou 
rukou a začal v něm něco nastavovat. Nespokojeně si přitom 
mumlal něco o expozici.

Kláru už to dlouhé pózování přestávalo bavit.
„Co tam tak dlouho řešíš? Vyfotíš nás konečně?“



Jakub podal telefon zpátky Lence.
„To prostě není ono. Vezmu to na svůj foťák,“ řekl a vy-

táhl z batohu zrcadlovku.
Opět začal hledat ten nejlepší úhel, ale tentokrát už to 

trvalo jen pár vteřin. Několikrát cvakl a vzápětí už jim na 
displeji ukazoval tu nejpodařenější fotografii. Dvě usmívají-
cí se holky s ozářenými věžemi chrámu nad hlavami. Lenka 
si hned pomyslela, že jí to docela sluší. I když samozřejmě 
ne tolik jako Kláře, která byla nalíčená a vyžehlené blond 
vlasy se jí hedvábně leskly. Ty její byly tmavohnědé a trochu 
moc rozcuchané větrem. Ale byla to pěkná fotka a Lenku 
napadlo, že by si ji mohla vystavit v pokoji. Problém byl 
samozřejmě v tom, že nebyla v jejím mobilu, ale ve foťáku 
neznámého kluka.

„Dej mi kontakt a pošlu ti ji,“ řekl, jako by jí četl myšlenky.
Řekl to jí, ne Kláře. Ta si vedle ní trochu pohrdavě odfrkla. 

Ale Lenka se na ni neotočila. Dívala se do očí jemu. Do še-
davě zelených očí s tmavou obrubou.

„Tak jo,“ souhlasila.
Podal jí svůj mobil.
„Napiš mi mail, prosím. Nebudu to posílat přes messen-

ger nebo whatsapp, komprimace je tam děsná.“
Lenka nadatlovala do poznámek v Jakubově mobilu svůj 

mail a bolestně si uvědomila, jak dětinsky její jediná, asi pět 
let stará e-mailová adresa zní.

On na to koukl, ale nehnul brvou. Zastrčil si telefon do 
kapsy, krátce kývl hlavou, řekl: „Tak zatím,“ což znělo spíš 
jako běžné rozloučení než jako příslib, a odkráčel na svých 
dlouhých nohách.

Hned jak byl z doslechu, Klára spustila. Ale Lenka ji 
moc nevnímala.

→



To už bylo skoro před měsícem. Ještě ten večer měla Lenka 
fotky v počítači. Chvilku si psali přes mail, pak přešli na 
zprávy v telefonu. Ještě ten víkend se poprvé sešli.

Lenka se dozvěděla, že Jakub je taky rodilý Brňák a stu-
duje druhým rokem na průmyslovce. Moc ho to nebralo, 
byl tam hlavně kvůli tátovi. Jeho zajímala pouze fotografie. 
A dokázal o ní dlouze vyprávět. O kompozici, jasu a druzích 
objektivu. Lenka nikdy nefotila na nic jiného než na mobil, 
byla to pro ni španělská vesnice. Někdy ji jeho vyprávění 
fascinovalo, jindy už ji dost nudilo a dívala se jen, jak se mu 
hezky hýbou rty a do vlasů dopadá světlo.

Někdy ji napadlo, zda to má stejně, když mu vypráví 
o škole, knihách, Kláře, tátovi a všem možném. Ale ani za 
nic by se nezeptala nebo nepřiznala svůj nedostatečný zá-
jem o fotografii. Ještě se ve vztahu nedostali tak daleko, aby 
k sobě byli upřímní.

Dnes mluvila hlavně ona. Vystoupili z dvojky na Staré 
osadě, prošli podchodem pod rušnou Svatoplukovou ulicí 
a pak se vydali do prudkého kopce. Uličkou s posprejovaný-
mi řadovými garážemi na jedné straně a židenickým hřbito-
vem na té druhé. A pak už tu nebyli ani garáže, ani hroby, jen 
ještě prudší kopec a šotolinová cesta nahoru na Vinohrady.

Za chvíli došli k cíli. Pod sídlištěm na kopci se tu skrý-
valo několik nově postavených rodinných domků s krásným 
výhledem na město. V jednom z nich, přízemním domě se 
zahradou a plotem z betonových prefabrikátů, žila Lenka 
se svým tátou.

Když se tím kopcem k jejich domu škrábali, Lenka vy-
právěla o škole. Byla dnes plná dojmů.

„Je to takový zvláštní úkol do ZSV.“
„ZSV?“ zeptal se Jakub, který tu gymplovskou zkratku 

neznal.



„Základy společenských věd,“ vysvětlila mu Lenka. „Řeší 
se tam psychologie, filozofie, etika… Je to docela zajímavé, 
většinou. Dnes jsme mluvili o tom, jaký vliv na tebe mají 
tvoji předci. Jak ovlivňují tvoji osobnost třeba, tvoje názo-
ry. Že v antice si lidé mysleli, že se člověk rodí jako nepo-
psaný list…“

„Tabula rasa,“ doplnil Jakub a Lenka se na něj obdivně 
usmála.

„Přesně. Ale tak to asi nebude. Někdo prý dokonce věří 
tomu, že trauma se přenáší z generace na generaci nějak 
v genech. Ale já si spíš myslím, teda učitelka mluvila o tom, 
že to na tebe ti lidé nevědomě přenáší tím, jak se chovají. 
Třeba nějaký svůj strach nebo úzkost.“

„Třeba moje máma. Bojí se výšek, protože jako malá 
spadla ze žebříku, a tak jančila pokaždé, když jsme s brá-
chou lezli po stromech.“

„No…“ usmála se Lenka. S nikým z Jakubovy rodiny 
se ještě neseznámila, ale věděla, že má o čtyři roky starší-
ho bratra, který studoval na VUT, ale pořád ještě bydlel 
doma, a o pět let mladší sestru, se kterou ke svojí nelibosti 
sdílel pokoj.

„Zkrátka,“ pokračovala Lenka, „máme napsat o nějaké 
události z rodinné historie, kterou jsme přímo nezažili, a za-
myslet se nad tím, jak nás ovlivnila. Nějaké důležité rozhod-
nutí, které naši předci udělali, a rodina se pak dál kvůli tomu 
ubírala jiným směrem. Nebo nějaká tragická událost…“

„Aha, a o čem budeš psát?“
„To je právě to, že nemám tušení,“ Lenka se nejistě za-

smála, „asi si budu muset něco vymyslet.“
Sama vlastně nevěděla, nakolik se chce Jakubovi svě-

řovat s tím, jak špatné má pocity ze svojí rodiny. A že ji to 
v poslední době trápí čím dál víc. Už mu řekla, že její máma 



zemřela, když jí byly čtyři, a od té doby bydlí s tátou sami. 
Jakub k ní byl tak milý, když mu to vyprávěla a rozbrečela 
se. Vlastně nebylo moc proč brečet, ta vzpomínka už byla 
hodně dávná. Dlouho na mámu vlastně skoro nemyslela 
a s tátou o ní pořádně nemluvili už roky.

Ale v posledních měsících se jí ty myšlenky pořád vrace-
ly. Nešlo jen o maminku, ale o celou chybějící rodinu. Sou-
rozenci, babičky, tetičky a bratranci. Nikdy nic takového 
nezažila. Až na pár nejasných vzpomínek na mámu to vždy 
byla jen ona a táta. Tedy pak tu byli ještě mámini rodiče – 
babi a děda –, ale ti bydleli až za Českými Budějovicemi 
a vídali se s nimi minimálně. A když už se přece jen viděli, 
třeba kolem Vánoc, byla to jen taková povinná návštěva 
naplněná zdvořilou konverzací o škole, tátově práci, domě 
a tak podobně. Samé nevýznamné, povrchní otázky a od-
povědi, kterými se člověk snaží zabít ticho. Na ty návštěvy 
se ani netěšila. Nějak to nesplňovalo její představy o rodin-
ných setkáních.

A pokud jde o tátovu část rodiny, tam bylo pusto, prázd-
no. Začala o tom přemýšlet teprve nedávno. Copak mu ni-
kdo nechybí? Jen výjimečně utrousil nějakou poznámku 
o svém dětství. O mámě, tátovi… byl jedináček. Vyrostl tady 
v Brně, to věděla, ale o mnoho víc už ne.

Když dneska učitelka vyprávěla o tom, jak naši před-
ci ovlivňují to, kým jsme, visela jí na rtech. O dědičnosti, 
o vývoji mozku, o událostech z raného dětství, které si ani 
nepamatujeme, ale přesto nás zásadně ovlivňují. Uvědomi-
la si, jak málo má vzpomínek na dobu před máminou smrtí 
a vlastně i těsně po ní. Více zážitků si dokázala vybavit až 
z doby, kdy začala chodit do školy.

Taky přemýšlela o tom, co všechno má po tátovi. Nejen 
vlasy a velké nohy. Smávali se tomu, jak oba stejně nemožně 



kopou do balonu. Nebo tomu, že shodně spí nejraději na 
břiše s levou rukou zastrčenou pod polštář. Okoukala to, 
nebo je to genetika? A když tohle má po tátovi, co má po 
mámě? Nebo po dědovi, prastrýci či prababičce, které ani 
nezná? A přesto jsou všichni tak nějak v ní. A jejich životní 
osudy přispěly k tomu, že je teď tady. V Brně, šestnáctile-
tá, poprvé zamilovaná a škrábe se do kopce po boku kluka, 
kterému se tohle všechno stydí vyprávět.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Spící chlapec. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


