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„Čím více se snažíme držet minulosti,  
tím směšnější a poničenější se náš život stává.“ 

Dalajláma
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Prolog
Měsíc visel na nebi jako dokonalý, chladný kruh, zatímco mra-
ky na obloze rozpoutaly zběsilý tanec. 

V prudkých náporech větru listí starých jabloní cosi nesro-
zumitelně šeptalo – byl to zvuk připomínající ozvěny dětského 
smíchu, který už dávno pohltil čas. Martin Lambert stál v za-
hradě před patrovým domem svého dětství. Přestože byl dům 
oficiálně už léta opuštěný, v každém okně se teď provokativně 
svítilo. Ticho noci prořízlo rytmické, prudké bušení do dřeva. 
Ten zvuk mu byl až mrazivě povědomý. Někdo byl uvnitř. 

Hruď se mu sevřela a vzduch jakoby zhoustl. Každý krok 
byl těžší a těžší, když začal stoupat po starých betonových 
schodech. Právě tady si v šesti letech zlomil levou nohu a od té 
doby lehce pokulhával. Tehdy stála za ním. Tehdy do něj str-
čila. Věděl, že tam čeká i teď. Z malé kuchyňky za předsíní se 
ozývaly rány nože dopadajícího na dřevěné prkýnko, vytrvalé 
a zběsilé jako údery datla do kůry stromu.

Poté co otevřel dveře, naskytl se mu pohled, který popíral 
zdravý rozum. Uprostřed místnosti stála postava s dlouhými 
vlnitými blonďatými vlasy, jejichž konečky byly nasáklé krví 
a zářily děsivou rudí.

Neviděl jí sice do tváře, ale nepochyboval. Byla to ona. Celé 
její tělo se třáslo v podivných křečích a z hrdla se jí dralo syče-
ní, které připomínalo unikající plyn nebo vzteklou kočku zah-
nanou do kouta. V levé ruce svírala masivní nůž. Máchala jím 
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s energií cholerického dirigenta a v šíleném amoku bušila do 
prkýnka. S hrůzou si uvědomil, co dělala: odsekávala cizí ruku 
u zápěstí. 

Náhle nastalo hrobové ticho. Pohyb ustal. Postava pomalu 
zvedla hlavu od své krvavé práce a upřela na něj pohled, jež už 
nebyl lidský. Martin pocítil, jak ho opouštějí síly. Svět se s ním 
zatočil, nohy vypověděly službu a on se v mrákotách začal 
hroutit k zemi.



11

1
Martin Lambert nebyl hrdina, alespoň ne v tom smyslu, kte-
rým hrdiny vykreslovaly zažloutlé romány v poličkách jeho 
garsonky. Byl to stín, popelavá emise v šedém světě, která 
se každé ráno ve čtyři třicet zhmotnila v sychravém přítmí 
bytu v centru Velkého Hřebenu. Zatímco město, tlející pod 
dekou černých mraků, ještě těžce oddechovalo v neklidném 
spánku, Martin už drtil hrubý asfalt chodníků. Na levé noze 
nosil botu s ortopedickou vložkou, aby co nejvíce eliminoval 
svůj malý handicap. Sedm kilometrů v ostrém tempu, ná-
sledovaných ledovou sprchou, jež mu do žil vháněla tekutý 
dusík, a rituálem s těžkými železnými činkami. Udržoval své 
tělo v neustálé pohotovosti, jako by každým svalem čekal na 
úder, který musel dříve či později přijít z hlubin jeho vlastní 
minulosti. 

Velký Hřeben připomínal z výšky obří, šedesát kilometrů 
dlouhý a ztroskotaný koráb uvízlý na skalnatém vrcholu. Za-
tímco kdysi se na jeho palubách tísnily dva miliony duší, dnes 
v jeho útrobách přežívalo posledních sedm set tisíc pasažérů, 
obklopených neprostupným, inkoustovým oceánem hlubo-
kých hvozdů. Vysoké gotické budovy, připomínající zkamenělé 
obry, strážily centrum města a vrhaly dlouhé stíny na zamra-
čené postavy spěchající do práce. Tady se slunce neukazova-
lo, nebe bylo jen tlustou, dusivou peřinou z uhelného kouře  
a mlhy.
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Cestou do redakce týdeníku PRAVDA sledoval z okna 
drnčící tramvaje černou vránu. Proletěla kolem jako špinavý 
útržek noci a s cynickým gustem orazítkovala rameno muže 
v dlouhém černém kabátě. „Buřinkář,“ uchechtl se Martin. 
Muž určitě patřil do soukromé armády starosty Jiřího Hrdi-
ny. Fanatičtí strážci pořádku, kteří město po velké epidemii 
a krvavé občanské válce neprodyšně uzavřeli. Oficiálně kvůli 
„biologické bezpečnosti“, neoficiálně proto, aby nikdo neutekl 
z tohoto rozlehlého vězení bez mříží.

Redakce PRAVDY kdysi hřměla hlasem celého města, teď 
však skomírala a tiskla jen padesát tisíc výtisků pro město 
duchů. Skutečným králem chodeb byl David „Bouchač“ Bou-
chal – dvoumetrová hora svalů v perfektně střiženém obleku, 
která své bezcitné oči i veškeré emoce skrývala za nepronik-
nutelnými černými skly brýlí. Bouchal se vyžíval v lidské bídě 
a díky temným kontaktům u policie se dostával na místa činu 
dřív, než se krev stačila vsáknout do prachu cest.

Martinova práce měla, alespoň navenek, daleko sladší a ne-
vinnější náplň. Psal reportáže o zapomenutých koncertech 
a vymýšlel dětské příběhy o dvou nešikovných králících pro 
svého jediného přítele, ilustrátora Ondřeje Loudu. Ondřej byl 
muž poznamenaný osudem i ohněm. Jizvy po požáru, který 
ho jako dítě málem pohřbil pod ohořelými ruinami, mu krutě 
hyzdily levou polovinu tváře, ale jeho duše zůstala nezkaženě 
dětinská a až k uzoufání upovídaná.

„Tak co ta zpěvačka ve Stromovicích? Byla to cizinka, že jo? 
Ten přízvuk…“ mlel Ondřej u rýsovacího prkna a v jeho očích 
se zalesklo nadšení. „Jako kluk jsem byl s tátou ve Španělsku, 
u moře. Spláchla mě tam tehdy obří vlna, tati mě musel lovit 
za vlasy, ty vole, to byl hukot!“

Martin ho vnímal jen jako vzdálený šum. Stromovice byly 
jedinou cestou ven, kdesi hluboko v údolí, spojené s Velkým 
Hřebenem jen skrze úzké hrdlo podzemního tunelu a rezavých 
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kolejí. Stará silnice, která se kdysi vinula po úbočí dolů, už dáv-
no neexistovala. Buřinkáři ji preventivně vyhodili do povětří, 
aby zastavili nákazu – nebo šíření nepohodlných pravd.

Klid redakčního dopoledne přerušil šéfredaktor Vošahlík, 
muž s pletí barvy starého pergamenu. „Martine, máš tu balík. 
Kurýr ho nechal na vrátnici, bez odesílatele. Snad to nebouchne, 
cha cha!“ Jeho smích zněl jako skřípění rezavých pantů v opuš-
těné márnici.

Když víko lepenkové krabice povolilo, Ondřej se právě na-
dechl k další barvité historce o španělské vlně, ale Martin ho 
jediným ledovým pohledem zmrazil. Na dně krabice, upro-
střed zmuchlaných novin, leželo něco černého a groteskně 
chlupatého.

Martin opatrně sáhl dovnitř. Prsty se mu zabořily do tuhé, 
studené srsti.

„Co to sakra je?“ zašeptal Ondřej, tentokrát nezvykle tiše 
a s viditelným chvěním v hlase.

„Černá králičí tlapka,“ odpověděl Martin a cítil, jak se mu 
v hrdle šíří sucho jako na poušti. Byla oddělena nedbale. 

Svět kolem něj se na zlomek vteřiny zastavil na mrtvém 
bodě. V hlavě mu jako siréna začala bít jediná otázka: Jak mě 
našla? Psal pod pseudonymem, skrýval se v bezpečné anony-
mitě dětských rubrik a lokální kultury, ale krutá minulost si ho 
vyhledala i v téhle teplé kanceláři.

„Panebože, Martine, někdo nás chce zabít! Je to vzkaz!“ 
vyhrkl Ondřej a jeho panika začala nekontrolovaně narůstat. 
„Přežil jsem oheň, přežil jsem tu vlnu, a teď mě dostane nějakej 
psychopatickej vrah zvířat! Jdu to nahlásit Vošahlíkovi, nebo 
rovnou Buřinkářům!“

Martin ho drsně chytil za paži a stiskl tak silně, až Ondřej 
vyjekl. „Ses posral? Nikam nejdeš. Rozumíš? Nikam. Někdo si 
z nás jen blbě vystřelil, protože ví, že píšeme o těch králících. Je 
to jen hloupej žert.“
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V místnosti se rozhostilo tíživé ticho, přerušované jen ti-
kotem nástěnných hodin. Ondřej se pomalu uklidnil, jeho 
znetvořená tvář se stáhla do ublíženého, dětského výrazu, ale 
v očích mu zůstal neklid. Martin ho sledoval, ale v duchu už 
horečnatě kalkuloval. Poslední věc, jež teď potřeboval, bylo, 
aby mu za zády začal někdo čmuchat – ať už to byl ambicióz-
ní Bouchal nebo Hrdinovi muži v buřinkách. Protože ta černá 
tlapka v krabici ve skutečnosti nebyla žertem znuděného čtená-
ře. Noční můra, o které si bláhově myslel, že ji nechal v popelu 
své předchozí existence, se právě přihlásila o slovo. A tentokrát 
už nebude kam utéct.
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2
Procitl o několik minut dřív, než ho stihl probudit hysterický, 
řezavý tón budíku. V hlavě mu pravidelně tepalo jako v kovár-
ně a v krku měl sucho a pachuť, jako by tam přes noc někdo 
vysypal plný popelník laciných cigaret. Včerejší seance v baru 
Nekonečno, kam doslova dotáhl Ondřeje, aby v kalném alkoho-
lu utopil přízrak té černé tlapky, si vybrala svou daň. Nekonečno 
bylo špinavým doupětem redaktorů z PRAVDY a zbytků míst-
ní inteligence. Scházeli se tam v pološeru nad krvavými steaky 
z farmy v údolí, zapíjeli je pivem, které chutnalo po rzi, a spřá-
dali odvážné teorie, jež se přes Vošahlíkův cenzorský nůž do 
tisku nikdy nedostaly.

V koupelně se Martin těžce opřel o studené umyvadlo. Do 
sklenice napustil vodu s lehce zakaleným nádechem chloru 
a vypil ji na ex. Když zvedl hlavu, ze zrcadla na něj zíral dé-
mon. Rozcuchané tmavé vlasy mu padaly až po ramena, temné 
kruhy pod očima svědčily o chronické nespavosti a v jeho vý-
razu se zračila únava člověka, který už příliš dlouho bojuje se 
světem, co ho nikdy nepřijal.

Vždycky byl magnetem na stigmata. Společnost ve Vel-
kém Hřebenu mu neustále připomínala, kým je – nebo spíš, 
kým není. Dlouhé vlasy? Pro sousedy jasný cejch uctívače 
Satana. Samotářská povaha a ranní běhy v mrazu? Nálepka 
nebezpečného blázna a tajného alkoholika. Martin Lambert 
byl produktem této pokřivené doby. Introvert s nebezpečným 
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genem v krvi – prudkým temperamentem, který bylo lepší 
nedráždit. Kdysi, v jiném životě, se potkal se skutečně zlými 
lidmi. S elitou, která se opájela vlastní nadřazeností a páchala 
zvěrstva pod rouškou „vyšších cílů“, zatímco on, tehdy mladý 
a naivní, jen mlčky přihlížel. Ten pocit viny v něm hnil jako 
neošetřená rána dodnes.

Momentálně ho ale hnala jiná mrazivá síla. Musel najít ode-
sílatele toho balíku, než on najde jeho. Vlastnil starý, poloroz-
padlý dům v Zahradní čtvrti, v nejodlehlejší a nejstrašidelnější 
části města. Zdědil ho po rodičích a nechal ho pustnout, stejně 
jako své vzpomínky. Věděl, že ta stvůra, co mu poslala tlapku, 
tam někde v těch stínech čeká.

Cestou do redakce si všiml nezvykle dlouhých front u no-
vinových stánků. Lidé s horečnatým leskem v očích dychtivě 
svírali čerstvé výtisky PRAVDY. Na stole v kanceláři na něj 
čekalo totéž. Otevřel dětskou rubriku a mechanicky přelétl 
svou moralitku o králíku Ondřejovi, kterého před utopením 
zachránily nafukovací plovací pomůcky. Hned vedle však kři-
čel titulek Bouchačovy kriminální přílohy: SÉRIOVÝ VRAH 
OPĚT UDĚŘIL – TĚLO NALEZENO U STARÉHO NÁSYPU.

Martin jen únavou zavřel oči. Celé město bylo v železných 
rukou triumvirátu: starosta Jiří Hrdina, šéf tajné policie Petr 
Havelka a mediální dravci, kteří formovali strach veřejnos-
ti. Hrdina byl pro Velký Hřeben bohem, soudcem i papežem 
v jedné osobě. To on potlačil nákazu, uzavřel město jako ne-
prodyšný městský stát a ze sirotků, jako byl Martin, si vycho-
val svou vděčnou a poslušnou pracovní sílu. Na náměstí stála 
jeho monumentální socha s rukou na srdci, zatímco v hlubo-
kém podzemí pod radnicí se děly věci, o kterých se i v baru 
Nekonečno mluvilo jen šeptem.

„Ahoj, Martine. Nesu kafe. Je černý jako tvoje svědomí,“ 
vyrušil ho z úvah Ondřej. „Mám další námět pro nový příběh,“ 
významně si poklepal ukazováčkem na své jizvy. 
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Martin si unaveně povzdechl a promnul si spánky. „Já vím, 
Ondro. Už jsi to naznačoval. Uděláme příští králičí díl o opat-
řeních proti požáru?“

„To teda uděláme,“ pokračoval Ondřej a jeho hlas zněl náh-
le jinak – ploše, bez emocí, s podivným leskem v jinak matných 
očích. Zdálo se, že hledí hluboko do minulosti.

V místnosti na okamžik zamrzl vzduch. Martin viděl Ond-
řejův prázdný, skelný pohled směřující někam za zeď redakce. 
„Jestli to pro tebe je moc citlivé, tak se na to vybodnem,“ uťal 
to Martin ostře. 

Ondřej se jen tajuplně, skoro až děsivě usmál jako kamenná 
sfinga a vrátil se k papíru.

„Jinak, dneska squash padá, Ondro. Mám schůzku na celý 
den,“ oznámil Martin a začal si balit věci. Ondřej náhle přestal 
kreslit. Grafitovou tužku si strčil mezi zuby a začal ji pomalu, 
metodicky přežvykovat. Jeho oči se zúžily do nebezpečných 
štěrbin. V tu chvíli vypadal jako sniper, který právě zaměřil cíl 
na kilometrovou vzdálenost. To nebyl ten retardovaný prosťá-
ček z králičích příběhů. Tohle byl predátor. Přemýšlel, co může 
být důležitější než čas strávený s nejlepším přítelem při heroic-
kých sportovních výkonech.

Doma Martin okamžitě shodil redakční oblek. Ze skrytého 
fochu v zásuvce vytáhl Colt ráže .357 Magnum. Mechanicky, 
s profesionálním cvikem zkontroloval bubínek. Šest mosaz- 
ných nábojů se zlověstně zalesklo. Nikdy ho nepoužil na nic ji-
ného než na zastrašování – na skutečnou, špinavou práci měl 
raději nůž s pevnou čepelí. Nůž je tichý, upřímný a osobní.

Nasedl do svého starého, vybledle červeného Volkswagenu 
Golf druhé generace. Motor naskočil s těžkým rachotem, který 
připomínal traktor orající kamenité pole. Pohonné hmoty byly 
ve Velkém Hřebenu vzácností, drahý špás dovážený z daleka 
po železnici, a provoz tu připomínal řídké ulice Moskvy se-
dmdesátých let. Auta tu sice byla, ale řídit je bylo privilegium, 
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které měl jen málokdo. Navíc jít pěšky čtyři kilometry pusti-
nou Zahradní čtvrti by se mohlo rovnat rozsudku smrti. Mar-
tin se však už dávno nebál. Po Zahradní se uměl pohybovat 
jako dravec ve stínech. Chtěl to mít ale brzo za sebou.

Zamířil na západ, tam, kde město končilo v chaosu trosek. 
Kolem se začaly míhat domy, které pohltila nenasytná džungle 
náletových dřevin. Silné větve stromů prorážely okna a střechy 
jako chapadla pravěkých nestvůr. Tady se bál udržovat pořá-
dek i starosta Hrdina se svými Buřinkáři. Pamětníci mu ni-
kdy úplně neodpustili, jak tu krvavě potlačil nepokoje během 
epidemie.

Před ním se v šedivém oparu tyčil „Mrakodrap“ – deseti-
metrová dřevěná rozhledna na samém okraji skalního srázu. 
Tam Martinův otec, drsný dřevorubec, který záhadně zmi-
zel během chaosu v ulicích, ukazoval svému synovi svět dole 
v údolí. Martin tam občas chodil i dnes a v absolutním tichu 
doufal, že uslyší vzdálený zvuk otcovy motorové pily. Že tam 
dole v údolí otec stále žije, má jinou rodinu, je šťastný a on tu 
není tak zoufale, až fyzicky bolestivě sám.

Auto zastavilo v tichu, které přímo bolelo v uších. Martin 
Lambert vystoupil do vlhkého listí a ruka mu instinktivně 
sklouzla k rukojeti zbraně pod bundou. Psychická zkouška 
právě začínala. Minulost nebyla mrtvá, nebyla ani minulostí. 
Byla právě tady, cítil její pach ve vlhkém vzduchu. A měla hlad.
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3
Stál před oprýskanými kovovými vrátky, která visela na jed-
nom rezavém pantu, a nechal minulost, aby na něj dýchla svým 
ledovým, zatuchlým dechem. Každé vrznutí dřeva znělo jako 
výčitka. Tady, na tomhle mírném kopci před domem, kdysi za 
bělostných zim boboval se svou sestřenicí Karlou. Tehdy ještě 
padal skutečný sníh, a ne ten šedý popílek z komínů hřeben-
ských oceláren. Svět se pod nánosem mrazivých krystalků zdál 
být snesitelný, možná i normální. Karla, energické děvče s věč-
ně odřenými koleny a jeho možná jediná žijící příbuzná, stihla 
s rodiči uprchnout, než se hranice neprodyšně uzavřely. Martin 
zůstal. Zůstal uvězněný ve Velkém Hřebenu, v tomhle kamen-
ném sarkofágu na vrcholu kopce, kde se i slunce bálo vyjít, aby 
se nemuselo dívat na tu spoušť.

Pomalu kráčel zarostlou cestičkou a minul pokroucenou 
jabloň, kterou kdysi zasadil jeho děda – novinářská legenda 
PRAVDY. Děda byl posledním z mohykánů, člověk, který dr-
žel prst na tepu skutečné pravdy, než se z ní stala jen státem 
posvěcená lživá břečka. Možná právě díky dědově jménu, kte-
ré v archivech redakce stále rezonovalo jako ozvěna lepších 
časů, získal Martin nakonec svou práci v  dětské a kulturní 
rubrice. 

Prošel kolem zrytých, bahnitých záhonů, kde kdysi v úh-
ledných řadách kvetly babiččiny holandské tulipány. Teď to tu 
vypadalo jako po barbarském nájezdu – země byla vyvrácená 
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v hlubokých brázdách, které nemohl mít na svědomí krtek, ale 
jen šílené lidské ruce nebo velké, dravé zvíře.

Odhodlal se a vstoupil do kuchyně – do místa, kde v noč-
ních můrách omdlíval. Vzduch uvnitř byl těžký, prosycený pa-
chem plísně a nevyslovených, hnijících tajemství. Světlo sem 
pronikalo jen skrze špinavé okenní tabulky a vykreslovalo ve 
vzduchu prachové částice připomínající roj hmyzu.

„Miriam, jsi tu?!“ vykřikl do tísnivého prázdna, ale jeho hlas 
se jen hluše odrazil od holých stěn. Došel k předsíni a rozrazil 
dveře na schodiště vedoucí do patra. „Miriam?!“

Odpovědělo mu jenom absolutní, hmatatelné ticho, které 
prořezával jen zběsilý, nepravidelný tlukot jeho srdce. Když se 
vracel do kuchyňky, zrak mu sklouzl k dřevěnému stojanu na 
nože. Zůstala v něm zívající mezera. Chyběl ten největší kus – 
těžký, široký nůž na maso s rukojetí z parohu.

Miriam. Jeho osobní stín z nejtemnějších koutů dětství. 
Starší dívka ze sousedství s bledou kůží a očima, které nikdy 
nemrkaly. Vloupávala se k nim na zahradu dírou v plotě, aby si 
s ním „hrála“. Ale její hry měly vždycky hořkou příchuť. Vyží-
vala se v jeho strachu a drobných utrpeních, jen aby ho vteřinu 
poté mohla s děsivou něhou „utěšovat“.

V tu chvíli se mu v paměti bolestivě rozjasnil obraz Bertí-
ka, malého drsnosrstého jezevčíka, který byl tehdy Martino-
vým jediným skutečným spojencem proti samotě. Miriam na 
to zvíře žárlila a patologicky ho nenáviděla. Jednoho dusného 
letního odpoledne našel Martin Bertíka v kůlně. Byl podříz-
nutý a chyběla mu jedna přední tlapka. Byl to první z mnoha 
tichých obyvatel domácnosti, jež našli svůj předčasný hrob na 
té prokleté zahradě. Když si Martin s pláčem stěžoval rodi-
čům, Miriam se mu pomstila po svém. Strčila ho ze strmých 
betonových schodů, které spojovaly vchod do domu a chod-
ník vedoucí k vrátkům zahrady. Martin letěl vzduchem a po-
tom dopadl s tupým křupnutím přímo na hranu posledního 
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schodu. Zlomil si ošklivě levou nohu. Nahoře se mu ta copatá 
stvůra tiše smála. Bylo mu tehdy šest let. Když kosti pod sádrou 
konečně srostly, noha zůstala o nepatrný kousek kratší. Naučil 
se s tím nenápadným kulháním žít, ale každý krok mu až do 
dospělosti připomínal její dotek.

O dva roky později přišla velká epidemie. Smrt byla nekom-
promisní. Maminka i prarodiče zemřeli v horečkách v provi-
zorním špitále, otec se v nastalém chaosu nepokojů ztratil a už 
se nikdy nevrátil. Od osmi let Martin vyrůstal v církevním 
sirotčinci v podhradí. Právě tam potkal Ondřeje – tichého, 
popáleného kluka s vizáží příšery, kterého se ostatní děti bály 
a štítily.

Bůh ví, co v těch letech dělala Miriam. Martin ji občas za-
hlédl jako mihotavý přízrak za vysokým pletivem sirotčince, 
jak tam jen tak stojí a pozoruje ho. V den jeho patnáctých na-
rozenin mu vychovatelka předala obálku bez známky. Uvnitř 
byla jediná fotografie: Martin a Ondřej sedící na lavičce pod 
starým dubem. Ondřej soustředěně kreslil do bloku, Martin 
hleděl k olověnému nebi. A na zadní straně, úhledným, kalig-
rafickým písmem stálo:

S LÁSKOU, M.

Byl to jasný vzkaz, že ho nikdy nespustila z očí. Že pro ni čas 
neexistoval. Ta hra, kterou začala před lety na zahradě plné tu-
lipánů, nikdy neskončila. 
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4
PŘED 15 LETY

Konečně byl volný, ale ta svoboda chutnala po popelu. Po deseti 
letech nehybného, sterilního času stráveného za zdmi sirotčin-
ce, kde dny odměřoval jen dutý zvuk lžic o plechové misky, ne-
chal těžké brány ústavu za zády. Jeho cesty s Ondřejem Loudou 
se v ten den rozdělily jako dva prameny řeky. Ondřej, popálený 
kluk s prsty, které dokázaly na papíře vyčarovat život, zamířil 
do skromného podnájmu v hlučném centru a k nejistému mís-
tu v redakci PRAVDY. Martin však nemohl jít vpřed, dokud se 
nevrátil tam, kde to všechno začalo. Do Zahradní čtvrti. Do 
místa, kde stíny byly delší než samotné domy.

Když stanul před zahradní brankou, žaludek se mu stáhl 
do tvrdého, bolestivého uzlu. Bylo odemčeno. Zahrada, o kte-
rou se roky neměl kdo starat, vypadala podivně, až děsivě udr-
žovaně. Tráva nebyla přerostlá, ale naježená, jako by ji někdo 
stříhal v noci a potmě. Vstoupil do domu, který ho přivítal 
hrobovým tichem. V malé kuchyňce za verandou zamířil pří-
mo ke stojanu. Popadl největší kuchyňský nůž s širokou ruko-
jetí z parohu. Potřeboval cítit chladnou, poctivou ocel v dlani, 
aby zahnal ten ponižující třes, který se mu šířil od konečků 
prstů až k srdci.

Dům voněl vzpomínkami, které se v tom zatuchlém vzduchu 
vznášely jako neviditelní parazité. Babiččin jahodový pudink 
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s pomyslnou kůží na povrchu, mámina noční košile s vůní le-
vandule, dědova štiplavá voda po holení a pryskyřice z jehličí, 
kterou otec nevědomky nosil, když se vracel v těžkých botách 
z lesa v údolí. Pachy domova ho tloukly do obličeje jako pěsti. 
Procházel místnost po místnosti, nůž před sebou, dech krátký 
a přerušovaný.

Mezitím v koupelně v patře se pohnul čas. Štíhlé prsty s čer-
stvě nalakovanými, krvavě rudými nehty pomalu a zcela bez- 
hlučně poodhrnuly sprchový závěs. Ve vaně se probudilo  
ztělesněné zlo. Štíhlé, bledé údy se protáhly v pomalém, koči-
čím pohybu a v kloubech to suše zakřupalo. Šelma byla vzhůru.

Martin vešel do jídelny. Tma tu byla hustá a lepkavá jako 
dehet. Šmátral volnou rukou po zdi, dlaně se mu potily tak, 
že málem neudržel rukojeť nože. Konečně nahmatal vypínač. 
Cvak. Světlo starého lustru ho na okamžik oslepilo. V tu chvíli 
se kukačky na zdi, které se roky nepohnuly, šíleně rozkřiče-
ly: „Kuku! Kuku!“ Devět hodin večer. Čas na modlitbu, nebo 
na smrt.

Něco ho prudce chytlo za kotník.
Martinův instinkt byl rychlejší než jeho ochromující strach. 

Pohotově tasil nůž směrem dolů a ocel se s odporným mlask-
nutím zabořila do něčeho měkkého a živého.

„Ach… neee,“ ozvalo se zachrčení, které znělo jako unikají-
cí vzduch z prasklé pneumatiky.

Na červeném, léty vyšlapaném linu ležel muž. Tvář měl špi-
navou od sazí a hlíny, pravou nohu měl rozdrcenou v rezavé 
čelisti obří pasti na kuny. Zápěstí levé ruky mu úplně chybělo – 
zbyl jen oteklý pahýl, narychlo a neodborně stažený šňůrou na 
prádlo. A z břicha mu teď trčela rukojeť nože, který tam Martin 
v afektu zabodl. V mužových vyhasínajících očích nebyl hněv, 
jen nekonečný, odevzdaný smutek. Jsem vrah, jsem vrah, jsem 
vrah, bušilo Martinovi ve spáncích v rytmu kukaček.
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„Ha há! Návrat ztraceného syna ve velkém stylu! Přesně 
takhle jsem si to představovala.“

Ten hlas znal z dětských nočních ďasů. Martin zkameněl. 
Cítil na krku její horký, vlhký dech, cítil, jak ho šimrají její ne-
konečně dlouhé blonďaté vlasy. Objala ho zezadu kolem pasu, 
její ruce se drze a majetnicky toulaly po jeho těle, jako by kon-
trolovala, jak moc za ta léta dospěl.

„Strašně jsi mi chyběl, Martine. Celých deset let. Ten chu-
dák na zemi vypadá trochu jako ten tvůj pes, viď? Taky má 
ušmiknutý úd. Byla to symetrie, kterou jsi musel dokončit je-
dině ty.“

Miriam ho ladně obešla. S ledovým, vítězoslavným úsmě-
vem popadla umírajícího za slepené vlasy, trhnutím vytrhla 
nůž z jeho břicha a jedním plynulým, téměř něžným pohybem 
mu podřízla hrdlo. Její sněhobílá halenka vteřinu nato zrudla 
pod gejzírem teplé krve. Miriam se smála. Byl to zvuk, který 
v Martinovi rozbil i poslední zbytky příčetnosti.

„M… M… Mi…“ Martin nebyl schopen vykoktat jediné 
slovo. Čelist měl jako ze sádry.

„Copak, hlupáčku? Došla ti slova?“ Miriam ho s nečekanou 
silou zatlačila do otcova starého křesla. Do dlaně nabrala krev 
z podlahy a s péčí umělce mu něžně „nalíčila“ tvář. Byl její. Zce-
la, bezvýhradně a navždy. Klekla si před něj, její prsty se mu 
sápaly po stehnech a rozepínaly mu pásek. „Trochu jsme se u té 
práce ušpinili, co? Jako správná paní domu ti ty věci vyperu. 
Ale musím je z tebe nejdřív sundat. Všechny.“

Svlékla sebe i jeho uprostřed jídelny, kde na podlaze stydla 
kaluž krve. Byla krásná jako antická socha a děsivá jako mo-
rová rána. Vylezla za ním na křeslo, svými kotníky mu drtila 
stehna a začala se na něm houpat v mechanickém, strojovém 
rytmu, který neměl nic společného s láskou. Martin byl pa-
ralyzovaný směsicí animálního vzrušení, hlubokého poní-
žení a čirého, krystalického děsu. Nad ním se tyčila Miriam, 
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