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Tohle byl ten pravy Zivot, Zivot,
ktery chteli poznat, jaky chtéli vést.

— Georges Perec, Véci






Pritomnost







Sluneéni svétlo dopada do mistnosti arkyfovym oknem,
barvi do smaragdova dérované listy tropické monstery
siroké jako oblaka a promita se na medové zbarvena
podlahova prkna. Na opéradlo kfesilka skandinav-
ského typu zlehka dosedaji §lahouny a také na ném
hibetem nahoru lezi rozevieny ¢asopis. Jasna zeleii po-
kojové rostliny, cerven obalky, petrolejova modt pol-
strovani a svétly okr podlahy vynikaji v kontrastu se
$pinavou bélobou stén, zvyraznénou rohem svétlé-
ho koberce, jenz na krajich snimku mizi do ztracena.

Na dalsi fotce je vidét budova zvnéj$ku, secesni
bytovy diim zdobeny betonovymi akanty a citrusy
na fimsach. Bila fasada sotva prosvita zpod vrstev
zativych graffiti, cart plakata a oloupaného natéru;
Stukované pruceli vzneseného patra pod krustou ne-
Cistot skoro neni vidét. Luxus poc¢atku dvacatého
stoleti a drsna $pina soucasnosti se s nadechem smy-
slnosti prolinaji v uvolnéném a dekadentnim duchu.
Nékolik oken je zabednénych vybledlymi dfevotfis-
kovymi deskami, ale za ostatnimi jsou patrné poko-
jové rostliny a fetézy se svétylky. Z jednoho balkénu
se na chodnik vali vodopad bfeétanu.

V kuchyni jsou lesklé reliéfni dlazdice obdélni-
kového tvaru; kuchyniska linka z masivu; vyvyseny
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keramicky dfez v anglickém stylu; oteviené ptihradky
s lékarenskymi nadobami s ryzi, obilninami, kofenim
a kdvou; modro-bilé smaltované talife; mohutna za-
vésna ty¢ s litinovymi hrnci a vafe¢kami z olivového
dreva. Na lince stoji rychlovarna konvice z kartaco-
vané oceli, japonska ¢ajova konvicka a Cerveny mixér.
Na okennim parapetu zase terakotové kvétinacky
s bylinkami - bazalkou, matou, pazitkou, ale i satu-
rejkou, majorankou, koriandrem a koprem. Stl ma
mramorovou desku z byvalého valu, Zidle pochazeji
ze Skoly. Oboje osvécuje nlizkova lampa, pripevnéna
ke sténé mezi botanickou litografii araukarie a repro-
dukci britského agita¢niho plakatku.

Ddle je vidét obyvaci pokoj, pfekypujici nenaroc-
nymi rozrostlymi rostlinami, jeZ nachazeji atocisté
v proskleném vyklenku arkyfového okna: rozkosaté-
14 monstera natahujici lesklé listy smérem ven; fikus
lyrovy rostouci do vysky z objemného betonového
kvétniku; dvé police zaplnéné pokojovymi bfe¢tany
a pfevislymi pepfinci, star¢eky a pileami, jejichZ pro-
pletené listovi splyva az k parketam. V rohu, na raz-
norodych stolickach a prevracenych bedynkach, se
rozprostira maly prales alokazii, pry$cti obrovskych,
fikusti malolistych i filodendroni s chlupatymi ston-
ky, strelicii a dieffenbachii. Za francouzskym oknem
1ze zahlédnout balkén se dvéma Zidlemi a stolkem,
naném? lezi porcelanovy popelnik, a svételnym reté-
zem se zarovi¢kami.

7 opacné perspektivy je k vidéni zbytek obyva-
ciho pokoje: nizka pohovka a danské kiesilko - zaob-
leny mahagon, hruba bavlna petrolejové barvy; tvi-
dova deka se vzorem rybi kosti; Zarovka s rafinované
tvarovanym vlaknem zavé$ena na temné modrém
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latkovém kabelu; stohy starych ¢isel ¢asopistt Monocle
a New Yorker na ¢erném kovovém stolku, vedle mosaz-
ného svicnu a sklenéné misy plné ovoce. Pak komoda
s roletkou a na ni fizky rostlin ve sklenicich, zelence
a jiz nakli¢ena pecka avokada; analogovy gramofon;
dva sloupové reproduktory ptipojené k elektronko-
vému zesilovaci na nizké polici; o néco vys sbirka
desek, pfitemz ty nejcennéjsi kousky jsou vystavené
Celem - limitovana edice In Rainbows, prvni vydani
alba od Kraftwerku. Dracéna, ktera vrha stin ve tvaru
rucky. Plakat z festivalu Primavera Sound.

Obyvaci pokoj sjednocuje berbersky koberec pis-
kové barvy s jemnym geometrickym vzorem. Po obou
stranach jsou stény symetricky pferuseny dvoukiid-
lymi dvefmi z recyklovaného dfeva, na némsz je do-
sud patrné zihani pistaciové zeleného natéru. Jsou
zaviené, coZ mistnosti - nepfili§ prostorné - propij-
¢uje atésnou, klidnou, téméf az stisnénou atmosféru.
Je to obyvaci pokoj, v némz si ¢lovék predstavi tiché
rozhovory za tlumeného svétla zimniho vecera. Jenze
na nasledujicim snimku jsou vSechna ¢tyfti kridla ote-
viena dokofan a odhaluji perspektivni prithled, zda-
raznény symetrii zarovnanych parket.

Mistnost nalevo je pracovna pro dva. Nachazi se v ni
velky psaci sttil, bila pokovena deska s vlasenkovymi
nohami, rozdélena na dvé soumérna pracovni mista:
obé maji externi monitor, bezdratovou klavesnici,
lampicku s nastavitelnym ramenem a velka sluchatka
ktiklavych barev. U jednoho z nich stoji kancelat-
ska zidle ze sedmdesatych let, s pochromovanym
vyskové nastavitelnym sloupkem a tvarovanym se-
dakem, u druhého ergonomické klekatko ze dfeva
a ¢erné latky. Jednu sténu pokryvaji police s beletrii
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a grafickymi romany, pfevazné v angli¢tiné, sem tam
prokladané objemnymi ilustrovanymi svazky - mo-
nografii o Bobu Noordovi a Andym Warholovi, sérii
od Edwarda R. Tufteho o infografice, publikacemi
z nakladatelstvi Taschen o déjinach typografie a o mi-
lanskych vstupnich halach. Namisto zarazek na knihy
jsou tu malé sukulenty v betonovych kvétinaccich,
dvouoka zrcadlovka, par deskovych her - Scrabble,
Risk, Osadnici z Katanu. V rohu je vidét router a tis-
karnu na format A3.

Koupelna se objevuje na jediném snimku - osvét-
luje ji jen malé okénko, ale diky vSem svym odrazivym
povrchiim zafi. U okénka se po ty¢i na zavés plazi
velky pokojovy brec¢tan, jenz vyzdvihuje oslnivou ze-
lent mozaikovych dlazdicek, pokryvajicich i obezdéni
vany. Na valcovité skfince s posuvnymi dvitky se vy-
jima panorama lahvicek a flakonkd, které se rtizni
tvarem, av$ak maji podobné etikety, bilé, narazovélé
¢i svétle Sedé, s nazvy znacek vyvedenymi ten¢im
bezpatkovym fontem.

Na protéj$i strané pruhledu se nachazi loznice. Man-
Zelska matrace dvojnasobné tloustky lezi na rohozi
tatami. Pelest se skryva za ¢tyfmi naducanymi pol$ta-
Fi a pfes pefinu je pfehozeny stary quilt, jenZ do mist-
nosti jako jediny vnasi barvu, jinak je povleceni z rez-
ného Inu, stény bilé a tatami bledé Zluté. Jsou tady dva
tenké kovové valce obstaravajici osvétleni, z nichz
vystupuje zarovka s vlaknem; dva symetric¢ti némi
sluhové stojici po stranach lodniho kufru; podlozka
na jogu srolovana v rohu a vedle ni jednoru¢ni ¢inky
a posilovaci gumy. VSechny snimky jsou ostré a dob-
fe osvétlené, ale jeden z nich tenhle pokoj ukazuje
potemnély, se zatazenymi zavésy a pruhy oranzového
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svétla na sténach, které dovnit¥ pronika, kdyz si ¢lo-
vék pfispi a slunce uZ je vysoko na obloze a je tfeba
nedéle, nebo taky ne.

Zivot, jejz slibuji tyto fotky, je priizra¢ny, soustte-
dény, snadny.

V tomto zivoté Clovék - najafe a v1été - popiji kavu
na balkoéné, aby si uzil vychazejiciho slunce, zatim-
co na displeji tabletu projizdi titulky New York Times
a upozornéni ze socialnich siti. Zaléva pokojové rost-
liny, je to soucast rutiny, jez zahrnuje také jogu a sni-
dani obohacenou o nékolik druht seminek. Pracuje
na notebooku, jisté, ale spiSe v rytmu malite nez ufed-
nika: navaly intenzivniho soustfedéni u pracovniho
stolu stfida prochazka, videohovor s pfitelem, ktery
chce probrat néjaky projekt, vyména nazort na sitich,
odbéhnuti na farmarsky trh za domem. Dny jsou dlou-
hé - odpracovanych hodin je nakonec nejspis vic nez
v pripadé ufednika. OvSem na rozdil od néj tady nikdo
hodiny nepocita, jelikoZ v tomto Zivoté hraje prace
zasadni roli a nepfedstavuje utlak ani vydirani. Pravé
naopak: prace umoznuje rist a kreativni stimuly, je to
podkladovy rytmus pro melodii pozitku.

Aleje to také zivot, vnémz dostava prostor i radost,
coZjejasné z tisice detaild. Po dlouhém dni nasleduje
hodina nuceného odpojeni, pfi némz ¢lovék usrkava
aperitiv na baru nebo schouleny na pohovce listuje
Casopisem a vychutnava si teplo, kontrastujici se zi-
mou venku. Vnimani krasy a potéseni se zda byt roz-
pusténé v kazdodennosti, jako ¢astecky v suspenzi.

Je to $tastny Zivot, nebo tak aspon vypada z fo-
tografii doprovazejicich inzerat, ktery byt nabizi ke
kratkodobému pronajmu za sto osmnact eur denné;
plus odména pro ukrajinskou uklize¢ku placenou pies
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francouzskou stranku pro prace na zakazku s dario-
vym sidlem v Irsku; plus poplatek platformé zpro-
stfedkujici turistické pronajmy, se sidlem v Kalifor-
nii a danovym sidlem v Nizozemsku, a provozovateli
digitalnich plateb se sidlem v Seattlu, ale evropskou
pobockou v Lucembursku; plus pobytova taxa més-
ta Berlin.
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Nedokonavost







Ne vzdy byla skute¢nost vérna fotkam.

Casto jim odpovidala brzy rano. Po probuzeni
v nich pohled na stény protnuté rozostfenymi pruhy
svétla, které dovnitf pronikalo skrze zavésy, vyvo-
laval dobrou naladu. Obleceni z ptedeslého dne bylo
prehozené pres némé sluhy. Smartphone, po noci
plné nabity, byl zarivy obdélnik poloZeny na knize,
sice oteviené, ale zaprasené. Z postele, s obliceji na-
modralymi kvali podsviceni dotykovych displeji,
kontrolovali e-maily a socialni sité a pusobili jako
par mladych freelancera v Berliné, a pfesné to taky
byli.

Ale jakmile vstupovali do obyvaciho pokoje, tahle
jistota se za¢inala tfepit, jako ptivodné pronikavé vy-
zvanéni mobilu, ktery postupné ztraci signal.

Listy pokojovych rostlin byly vé¢né pokryté plyso-
vou patinou $piny, jiz lesklé povrchy pfitahovaly snad
jesté rychleji. Pfimé svétlo ozarovalo oblak jemného
prachu, ktery bytu propijcoval nezdravou atmosféru
roky uzavieného mista, jenZe v pribéhu zimy se veé-
tralo tézko, jelikoz okenni ramy byly staré a topnych
téles tam bylo malo. Okna s dvojitymi skly vyZado-
vala pfi myti trpélivost a diislednost, vlastnosti, jimiZ
se nevyznacovali, takzZe slunce vét$inu ¢asu vrhalo
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zakalené stiny a soustavy skvrn, které byly tim vti-

Dvojity pracovni prostor si vynucoval soumérnost,
ktera tak docela neodpovidala jejich preferencim, pro-
toZze on Casto pracoval na pohovce a jeji hrnky, lepi-
ky a propisky se brzy plizivé rozlezly po celém stole,
u kterého obcas i obédvali, aby usetfili ¢as, a na lami-
natu se tudiz objevovaly mastné fleky. Jelikoz byli jen
dva, mycku naplnili jen zfidkakdy, takze museli kou-
pit plastovy odkapavad, ktery prekazel na kuchynské
lince. Dfevo, které uz zacinalo bobtnat, chranil pred
vodou stary ruc¢nik.

A pak tu byly véci, v§ude: kabely, a¢tenky, pumpic-
ka na kolo, nepfetrzity pfival formulaf a upominek,
z nichZ sestavala némecka byrokracie, masti¢ka na
opary, balicky kapesnickt, pouzité kapesniky, cary
kapesnikt vypranych v pracce, plsténé vlozky do bot,
pouzdro na slune¢ni bryle, osifela rukavice, kterou
doufali, Ze znovu sparuji, zaSmodrchana sluchatka.
Sotva rano nékam vstoupili, je§té rozespalym po-
hledem je vSechny obsahli, vimziku je s¢itali a pfi
kazdé dalsi poloZce na seznamu v nich vzrastal fy-
zicky neklid, ktery byl vic neZ podrazdénim, témér
sklicenosti.

V prubéhu dne kazdy pfedmét, ktery nelezel na
svém misté, kazda znamka zanedbanosti obléhala je-
jich zorné pole a branila jim v soustfedéni. Kdyz kon-
¢ili call nebo zvedali zrak od sloZitého e-mailu a vidéli
se zvenci, mezi zbytky jidla, utrzky papiru a Zupanem
prehozenym pres danské kiesilko, citili se vadné, jako
podvodnici ve svété dospélych, ktery by jejich nepa-
tfi¢nost odhalil, kdyby jen mél objektiv pro video-
hovory $irsi zabér.
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OvsSem to, po ¢em tak bolestné touzili, nebyl po-
tadek. Bylo to néco hlubsiho a podstatnéjsiho. Zili
v zemi, jejimuz jazyku nerozuméli, z fluidni profese,
kterou vykonavali, kde chtéli a kdy chtéli, a ktera do
zna¢né miry zavisela na vrtosich klienta ¢i na kon-
taktech na socialnich sitich. Okolni prostfedi, které
si vybrali a vytvofili, vnémz spali a pracovali, bylo je-
dinym hmatatelnym projevem toho, ¢im byli. Ten byt
a ty véci neodpovidaly pouze jejich osobnostem: po-
skytovaly jim opérny bod a ukazovaly jim na vlastni
o¢i solidnost Zivotniho stylu, ktery se z odli$né per-
spektivy (té, jeZ by byla normou pro predeslou gene-
raci) jevil jako velmi kiehky. S4m o sobé mohl chaos
pusobit vesele, tvofivé; jenze v tomto kontextu se jevil
jako symptom pomijivosti.

Tyhle avahy pochopitelné nerozvijeli v celé jejich
$ifi pred kazdym tklidem, nicméné se ozyvaly jako
melodie na pozadi, kdyZ zac¢inali den tim, Ze pracné
vraceli byt do tovarniho nastaveni. Pti ¢ekani na kavu
rozsvéceli svétla v rozich mistnosti, na¢echravali se-
daky na gaudi, skladali deku se vzorem rybi kosti,
vybirali ze dna velké misy nahnilé ovoce a umyvali
hrnky nebo je schovavali do mycky. KdyZ se usazovali
ke snidani, v§echno bylo tak, jak mélo byt, a po dobu
prizra¢nych desiti minut upijeli kavu, prochazeli no-
vinky na socialnich sitich a domovské stranky novin
a citili se pfipraveni zacit novy den.

JenZe do obéda se tenhle jasny systém zacal opét
rozpadat pod tihou tisice drobnych povinnosti (posta,
ryma, urgentni telefonat), skoro jako by proti nim rea-
lita bojovala o znovunastoleni své pievahy.

Dvakrat tfikrat do roka byly jejich zasahy razant-
néjsi. V téchto ptipadech - kdyz se vraceli do vlasti



na svatky, nebo aby utekli pfed krutou zimou na se-
veru - poskytovali byt k podpronajmu za ¢astky, které
pripadaly pfemrsténé v prvni fadé jim samym. Vétsi-
nou toho vyuzivali turisté zlakani moznosti poznat
mésto, ¢asto jejich krajané, ktefi spolu s kli¢i dostavali
seznamy restauraci a trha, z nichz srSela srde¢nost
a savoir vivre. Obcas to naopak byli lidé, ktefi se tam
zrovna stéhovali a hledali opérny bod, odkud by mohli
shanét dlouhodobéjsi bydleni. Tyto piileZitosti jim ni-
kdy neopomnély pripomenout, Ze se rozhodli spravné.
V téchto pripadech své hosty v e-mailech upozortio-
vali, Ze ceny znatelné vzrostly. Aby ¢lovék ziskal staly
pronajem, potfeboval k tomu sloZité formulafe a slus-
nou znalost némciny. Propojovali je s on-line skupi-
nami expatt, a kdyz si nasli jiné bydleni, zvali je, aby
s nimi obcas zasli na drink. Sem tam nové prichozi
pronikli do jejich okruhu pratel, pokud v Berliné za-
stali, pokud pieZili sérii podpronajmu a prvni zimu.

At uz byl dvod jejich pobytu jakykoli, bylo na-
prosto kli¢ové, aby hosté ziskali to, za co tak draze
platili, jelikoZ moZnost budoucich vydélka se odvijela
od jejich spokojenosti. A tak pred odjezdem z Ber-
lina vénovali spoustu hodin kroceni reality, dokud
se neshodovala s jejich predstavou o ni.

Hlavni ¢ast téchto operaci se odehravala vecer, pro-
toze odlétali levnymi lety brzy rano. Po skonceni pra-
covniho dne zabalili kufry a nastrkali kazdi¢kou stopu
svého Zivota do velkych polykarbonatovych krabic,
které umisti na pidu. Halabala: faktury a boty, kos-
metické pfipravky a nesourodé talife, z nichz vétsinou
jedli, pficemz hostim nechavali jen ty s modro-bilym
smaltem. Sklenice naskladali do otevienych piihra-
dek v kuchyni, ze stolu odklizeli papiry a pokladali
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na néj jen misu s ovocem a symetrické svicny, letmo
prolistované Casopisy strkali do stojanu na noviny,
schovavali jidlo do spizirny, do polic znovu uklizeli
knihy roztrousené po byté, cpali na dno skfiné oble-
Ceni, které uz méli na sobé, ale jesté nebylo Spinavé.
Pak tiskli uvitaci list papiru s heslem na wi-fi a dopl-
novali zasoby urcené navstévnikam: citréony a zazvor
v mise na ovoce, kava, Club-Mate a sekt viditelné na
pultu. Pfedem plnili moka konvic¢ku, aby rano pied
odjezdem, ktery mél nastat za pouhych ¢tyfi nebo pét
hodin, uSetfili ¢as.

Probouzeli se za tmy, rozsvéceli vSechna svétla
a freneticky prevlékali postel, schovavali pouzité po-
vleceni a vlhké ru¢niky do sktinky v koupelné, salky
jesté teplé od kavy oplachli ve dfezu. Nez zabouchli
dvefe - krabice uz na pudé, zavazadla na podesté -,
naposledy byt probihali, aby se vjistili, Ze je vSechno
v poradku. Tise prochazeli mistnostmi: prazdné povr-
chy, volny prostor, vSechno bylo v nafialovélém svétle
usvitu kone¢né na svém misté. Par senzac¢nich vtefin
vidéli sviyj byt tak, jak ho chtéli, v dokonalém souladu
s jeho fotkami.

Pak ve spéchu vyrazeli, s nateklymi kruhy pod
o¢ima, aby jim neujel autobus na letisté. Kufry na ko-
leckach rachotily po nepravidelném dlazdéni chod-
nika v Neukollnu.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Dokonalosti.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



