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Sluneční světlo dopadá do místnosti arkýřovým oknem, 
barví do smaragdova děrované listy tropické monstery 
široké jako oblaka a promítá se na medově zbarvená 
podlahová prkna. Na opěradlo křesílka skandináv-
ského typu zlehka dosedají šlahouny a také na něm 
hřbetem nahoru leží rozevřený časopis. Jasná zeleň po
kojové rostliny, červeň obálky, petrolejová modř pol-
strování a světlý okr podlahy vynikají v kontrastu se 
špinavou bělobou stěn, zvýrazněnou rohem světlé-
ho koberce, jenž na krajích snímku mizí do ztracena.

Na další fotce je vidět budova zvnějšku, secesní 
bytový dům zdobený betonovými akanty a citrusy 
na římsách. Bílá fasáda sotva prosvítá zpod vrstev 
zářivých graffiti, cárů plakátů a oloupaného nátěru; 
štukované průčelí vznešeného patra pod krustou ne-
čistot skoro není vidět. Luxus počátku dvacátého 
století a drsná špína současnosti se s nádechem smy-
slnosti prolínají v uvolněném a dekadentním duchu. 
Několik oken je zabedněných vybledlými dřevotřís-
kovými deskami, ale za ostatními jsou patrné poko-
jové rostliny a řetězy se světýlky. Z jednoho balkónu 
se na chodník valí vodopád břečťanu.

V kuchyni jsou lesklé reliéfní dlaždice obdélní-
kového tvaru; kuchyňská linka z masivu; vyvýšený 
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keramický dřez v anglickém stylu; otevřené přihrádky 
s lékárenskými nádobami s rýží, obilninami, kořením 
a kávou; modro-bílé smaltované talíře; mohutná zá-
věsná tyč s litinovými hrnci a vařečkami z olivového 
dřeva. Na lince stojí rychlovarná konvice z kartáčo-
vané oceli, japonská čajová konvička a červený mixér. 
Na okenním parapetu zase terakotové květináčky 
s bylinkami – bazalkou, mátou, pažitkou, ale i satu-
rejkou, majoránkou, koriandrem a koprem. Stůl má 
mramorovou desku z bývalého válu, židle pocházejí 
ze školy. Oboje osvěcuje nůžková lampa, připevněná 
ke stěně mezi botanickou litografií araukárie a repro-
dukcí britského agitačního plakátku.

Dále je vidět obývací pokoj, překypující nenároč-
nými rozrostlými rostlinami, jež nacházejí útočiště 
v proskleném výklenku arkýřového okna: rozkošatě-
lá monstera natahující lesklé listy směrem ven; fíkus 
lyrový rostoucí do výšky z objemného betonového 
květníku; dvě police zaplněné pokojovými břečťany 
a převislými pepřinci, starčeky a pileami, jejichž pro-
pletené listoví splývá až k parketám. V rohu, na růz-
norodých stoličkách a převrácených bedýnkách, se 
rozprostírá malý prales alokázií, pryšců obrovských, 
fíkusů malolistých i filodendronů s chlupatými ston-
ky, strelícií a dieffenbachií. Za francouzským oknem 
lze zahlédnout balkón se dvěma židlemi a stolkem, 
na němž leží porcelánový popelník, a světelným řetě-
zem se žárovičkami.

Z opačné perspektivy je k vidění zbytek obýva-
cího pokoje: nízká pohovka a dánské křesílko – zaob-
lený mahagon, hrubá bavlna petrolejové barvy; tví-
dová deka se vzorem rybí kosti; žárovka s rafinovaně 
tvarovaným vláknem zavěšená na temně modrém 
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látkovém kabelu; stohy starých čísel časopisů Monocle 
a New Yorker na černém kovovém stolku, vedle mosaz-
ného svícnu a skleněné mísy plné ovoce. Pak komoda 
s roletkou a na ní řízky rostlin ve sklenicích, zelence 
a již naklíčená pecka avokáda; analogový gramofon; 
dva sloupové reproduktory připojené k elektronko-
vému zesilovači na nízké polici; o něco výš sbírka 
desek, přičemž ty nejcennější kousky jsou vystavené 
čelem – limitovaná edice In Rainbows, první vydání 
alba od Kraftwerku. Dracéna, která vrhá stín ve tvaru 
ručky. Plakát z festivalu Primavera Sound.

Obývací pokoj sjednocuje berberský koberec pís-
kové barvy s jemným geometrickým vzorem. Po obou 
stranách jsou stěny symetricky přerušeny dvoukříd-
lými dveřmi z recyklovaného dřeva, na němž je do-
sud patrné žíhání pistáciově zeleného nátěru. Jsou 
zavřené, což místnosti – nepříliš prostorné – propůj-
čuje útěšnou, klidnou, téměř až stísněnou atmosféru. 
Je to obývací pokoj, v němž si člověk představí tiché 
rozhovory za tlumeného světla zimního večera. Jenže 
na následujícím snímku jsou všechna čtyři křídla ote-
vřená dokořán a odhalují perspektivní průhled, zdů-
razněný symetrií zarovnaných parket.

Místnost nalevo je pracovna pro dva. Nachází se v ní 
velký psací stůl, bílá pokovená deska s vlásenkovými 
nohami, rozdělená na dvě souměrná pracovní místa: 
obě mají externí monitor, bezdrátovou klávesnici, 
lampičku s nastavitelným ramenem a velká sluchátka 
křiklavých barev. U jednoho z nich stojí kancelář-
ská židle ze sedmdesátých let, s pochromovaným 
výškově nastavitelným sloupkem a tvarovaným se-
dákem, u druhého ergonomické klekátko ze dřeva 
a černé látky. Jednu stěnu pokrývají police s beletrií 
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a grafickými romány, převážně v angličtině, sem tam 
prokládané objemnými ilustrovanými svazky – mo-
nografií o Bobu Noordovi a Andym Warholovi, sérií 
od Edwarda R. Tufteho o infografice, publikacemi 
z nakladatelství Taschen o dějinách typografie a o mi-
lánských vstupních halách. Namísto zarážek na knihy 
jsou tu malé sukulenty v betonových květináčcích, 
dvouoká zrcadlovka, pár deskových her – Scrabble, 
Risk, Osadníci z Katanu. V rohu je vidět router a tis-
kárnu na formát A3.

Koupelna se objevuje na jediném snímku – osvět-
luje ji jen malé okénko, ale díky všem svým odrazivým 
povrchům září. U okénka se po tyči na závěs plazí 
velký pokojový břečťan, jenž vyzdvihuje oslnivou ze-
leň mozaikových dlaždiček, pokrývajících i obezdění 
vany. Na válcovité skříňce s posuvnými dvířky se vy-
jímá panoráma lahviček a flakónků, které se různí 
tvarem, avšak mají podobné etikety, bílé, narůžovělé 
či světle šedé, s názvy značek vyvedenými tenčím 
bezpatkovým fontem.

Na protější straně průhledu se nachází ložnice. Man-
želská matrace dvojnásobné tloušťky leží na rohoži 
tatami. Pelest se skrývá za čtyřmi naducanými polštá-
ři a přes peřinu je přehozený starý quilt, jenž do míst-
nosti jako jediný vnáší barvu, jinak je povlečení z rež-
ného lnu, stěny bílé a tatami bledě žluté. Jsou tady dva 
tenké kovové válce obstarávající osvětlení, z nichž 
vystupuje žárovka s vláknem; dva symetričtí němí 
sluhové stojící po stranách lodního kufru; podložka 
na jógu srolovaná v rohu a vedle ní jednoruční činky 
a posilovací gumy. Všechny snímky jsou ostré a dob-
ře osvětlené, ale jeden z nich tenhle pokoj ukazuje 
potemnělý, se zataženými závěsy a pruhy oranžového 
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světla na stěnách, které dovnitř proniká, když si člo-
věk přispí a slunce už je vysoko na obloze a je třeba 
neděle, nebo taky ne.

Život, jejž slibují tyto fotky, je průzračný, soustře-
děný, snadný.

V tomto životě člověk – na jaře a v létě – popíjí kávu 
na balkóně, aby si užil vycházejícího slunce, zatím-
co na displeji tabletu projíždí titulky New York Times 
a upozornění ze sociálních sítí. Zalévá pokojové rost-
liny, je to součást rutiny, jež zahrnuje také jógu a sní-
dani obohacenou o několik druhů semínek. Pracuje 
na notebooku, jistě, ale spíše v rytmu malíře než úřed-
níka: návaly intenzivního soustředění u pracovního 
stolu střídá procházka, videohovor s přítelem, který 
chce probrat nějaký projekt, výměna názorů na sítích, 
odběhnutí na farmářský trh za domem. Dny jsou dlou-
hé – odpracovaných hodin je nakonec nejspíš víc než 
v případě úředníka. Ovšem na rozdíl od něj tady nikdo 
hodiny nepočítá, jelikož v tomto životě hraje práce 
zásadní roli a nepředstavuje útlak ani vydírání. Právě 
naopak: práce umožňuje růst a kreativní stimuly, je to 
podkladový rytmus pro melodii požitku.

Ale je to také život, v němž dostává prostor i radost, 
což je jasné z tisíce detailů. Po dlouhém dni následuje 
hodina nuceného odpojení, při němž člověk usrkává 
aperitiv na baru nebo schoulený na pohovce listuje 
časopisem a vychutnává si teplo, kontrastující se zi-
mou venku. Vnímání krásy a potěšení se zdá být roz-
puštěné v každodennosti, jako částečky v suspenzi.

Je to šťastný život, nebo tak aspoň vypadá z fo-
tografií doprovázejících inzerát, který byt nabízí ke 
krátkodobému pronájmu za sto osmnáct eur denně; 
plus odměna pro ukrajinskou uklízečku placenou přes 
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francouzskou stránku pro práce na zakázku s daňo-
vým sídlem v Irsku; plus poplatek platformě zpro-
středkující turistické pronájmy, se sídlem v Kalifor-
nii a daňovým sídlem v Nizozemsku, a provozovateli 
digitálních plateb se sídlem v Seattlu, ale evropskou 
pobočkou v Lucembursku; plus pobytová taxa měs-
ta Berlín.







Nedokonavost
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Ne vždy byla skutečnost věrná fotkám.
Často jim odpovídala brzy ráno. Po probuzení 

v nich pohled na stěny protnuté rozostřenými pruhy 
světla, které dovnitř pronikalo skrze závěsy, vyvo-
lával dobrou náladu. Oblečení z předešlého dne bylo 
přehozené přes němé sluhy. Smartphone, po noci 
plně nabitý, byl zářivý obdélník položený na knize, 
sice otevřené, ale zaprášené. Z postele, s obličeji na-
modralými kvůli podsvícení dotykových displejů, 
kontrolovali e-maily a sociální sítě a působili jako 
pár mladých freelancerů v Berlíně, a přesně to taky 
byli.

Ale jakmile vstupovali do obývacího pokoje, tahle 
jistota se začínala třepit, jako původně pronikavé vy-
zvánění mobilu, který postupně ztrácí signál.

Listy pokojových rostlin byly věčně pokryté plyšo-
vou patinou špíny, již lesklé povrchy přitahovaly snad 
ještě rychleji. Přímé světlo ozařovalo oblak jemného 
prachu, který bytu propůjčoval nezdravou atmosféru 
roky uzavřeného místa, jenže v průběhu zimy se vě-
tralo těžko, jelikož okenní rámy byly staré a topných 
těles tam bylo málo. Okna s dvojitými skly vyžado-
vala při mytí trpělivost a důslednost, vlastnosti, jimiž 
se nevyznačovali, takže slunce většinu času vrhalo 
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zakalené stíny a soustavy skvrn, které byly tím vtí-
ravější, čím víc se jaro přelévalo do léta.

Dvojitý pracovní prostor si vynucoval souměrnost, 
která tak docela neodpovídala jejich preferencím, pro-
tože on často pracoval na pohovce a její hrnky, lepí-
ky a propisky se brzy plíživě rozlezly po celém stole, 
u kterého občas i obědvali, aby ušetřili čas, a na lami-
nátu se tudíž objevovaly mastné fleky. Jelikož byli jen 
dva, myčku naplnili jen zřídkakdy, takže museli kou-
pit plastový odkapávač, který překážel na kuchyňské 
lince. Dřevo, které už začínalo bobtnat, chránil před 
vodou starý ručník.

A pak tu byly věci, všude: kabely, účtenky, pumpič-
ka na kolo, nepřetržitý příval formulářů a upomínek, 
z nichž sestávala německá byrokracie, mastička na 
opary, balíčky kapesníčků, použité kapesníky, cáry 
kapesníků vypraných v pračce, plstěné vložky do bot, 
pouzdro na sluneční brýle, osiřelá rukavice, kterou 
doufali, že znovu spárují, zašmodrchaná sluchátka. 
Sotva ráno někam vstoupili, ještě rozespalým po
hledem je všechny obsáhli, vmžiku je sčítali a při 
každé další položce na seznamu v nich vzrůstal fy-
zický neklid, který byl víc než podrážděním, téměř 
sklíčeností.

V průběhu dne každý předmět, který neležel na 
svém místě, každá známka zanedbanosti obléhala je-
jich zorné pole a bránila jim v soustředění. Když kon-
čili call nebo zvedali zrak od složitého e-mailu a viděli 
se zvenčí, mezi zbytky jídla, útržky papíru a županem 
přehozeným přes dánské křesílko, cítili se vadně, jako 
podvodníci ve světě dospělých, který by jejich nepa-
třičnost odhalil, kdyby jen měl objektiv pro video
hovory širší záběr.
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Ovšem to, po čem tak bolestně toužili, nebyl po-
řádek. Bylo to něco hlubšího a podstatnějšího. Žili 
v zemi, jejímuž jazyku nerozuměli, z fluidní profese, 
kterou vykonávali, kde chtěli a kdy chtěli, a která do 
značné míry závisela na vrtoších klientů či na kon-
taktech na sociálních sítích. Okolní prostředí, které 
si vybrali a vytvořili, v němž spali a pracovali, bylo je-
diným hmatatelným projevem toho, čím byli. Ten byt 
a ty věci neodpovídaly pouze jejich osobnostem: po-
skytovaly jim opěrný bod a ukazovaly jim na vlastní 
oči solidnost životního stylu, který se z odlišné per-
spektivy (té, jež by byla normou pro předešlou gene-
raci) jevil jako velmi křehký. Sám o sobě mohl chaos 
působit vesele, tvořivě; jenže v tomto kontextu se jevil 
jako symptom pomíjivosti.

Tyhle úvahy pochopitelně nerozvíjeli v celé jejich 
šíři před každým úklidem, nicméně se ozývaly jako 
melodie na pozadí, když začínali den tím, že pracně 
vraceli byt do továrního nastavení. Při čekání na kávu 
rozsvěceli světla v rozích místnosti, načechrávali se-
dáky na gauči, skládali deku se vzorem rybí kosti, 
vybírali ze dna velké mísy nahnilé ovoce a umývali 
hrnky nebo je schovávali do myčky. Když se usazovali 
ke snídani, všechno bylo tak, jak mělo být, a po dobu 
průzračných desíti minut upíjeli kávu, procházeli no-
vinky na sociálních sítích a domovské stránky novin 
a cítili se připraveni začít nový den.

Jenže do oběda se tenhle jasný systém začal opět 
rozpadat pod tíhou tisíce drobných povinností (pošta, 
rýma, urgentní telefonát), skoro jako by proti nim rea
lita bojovala o znovunastolení své převahy.

Dvakrát třikrát do roka byly jejich zásahy razant-
nější. V těchto případech – když se vraceli do vlasti 
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na svátky, nebo aby utekli před krutou zimou na se-
veru – poskytovali byt k podpronájmu za částky, které 
připadaly přemrštěné v první řadě jim samým. Větši-
nou toho využívali turisté zlákaní možností poznat 
město, často jejich krajané, kteří spolu s klíči dostávali 
seznamy restaurací a trhů, z nichž sršela srdečnost 
a savoir vivre. Občas to naopak byli lidé, kteří se tam 
zrovna stěhovali a hledali opěrný bod, odkud by mohli 
shánět dlouhodobější bydlení. Tyto příležitosti jim ni-
kdy neopomněly připomenout, že se rozhodli správně. 
V těchto případech své hosty v e-mailech upozorňo-
vali, že ceny znatelně vzrostly. Aby člověk získal stálý 
pronájem, potřeboval k tomu složité formuláře a sluš-
nou znalost němčiny. Propojovali je s on-line skupi-
nami expatů, a když si našli jiné bydlení, zvali je, aby 
s nimi občas zašli na drink. Sem tam nově příchozí 
pronikli do jejich okruhu přátel, pokud v Berlíně zů-
stali, pokud přežili sérii podpronájmů a první zimu.

Ať už byl důvod jejich pobytu jakýkoli, bylo na-
prosto klíčové, aby hosté získali to, za co tak draze 
platili, jelikož možnost budoucích výdělků se odvíjela 
od jejich spokojenosti. A tak před odjezdem z Ber-
lína věnovali spoustu hodin krocení reality, dokud 
se neshodovala s jejich představou o ní.

Hlavní část těchto operací se odehrávala večer, pro-
tože odlétali levnými lety brzy ráno. Po skončení pra-
covního dne zabalili kufry a nastrkali každičkou stopu 
svého života do velkých polykarbonátových krabic, 
které umístí na půdu. Halabala: faktury a boty, kos-
metické přípravky a nesourodé talíře, z nichž většinou 
jedli, přičemž hostům nechávali jen ty s modro-bílým 
smaltem. Sklenice naskládali do otevřených přihrá-
dek v kuchyni, ze stolu odklízeli papíry a pokládali 
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na něj jen mísu s ovocem a symetrické svícny, letmo 
prolistované časopisy strkali do stojanu na noviny, 
schovávali jídlo do spižírny, do polic znovu uklízeli 
knihy roztroušené po bytě, cpali na dno skříně oble-
čení, které už měli na sobě, ale ještě nebylo špinavé. 
Pak tiskli uvítací list papíru s heslem na wi-fi a dopl-
ňovali zásoby určené návštěvníkům: citróny a zázvor 
v míse na ovoce, káva, Club-Mate a sekt viditelně na 
pultu. Předem plnili moka konvičku, aby ráno před 
odjezdem, který měl nastat za pouhých čtyři nebo pět 
hodin, ušetřili čas.

Probouzeli se za tmy, rozsvěceli všechna světla 
a freneticky převlékali postel, schovávali použité po-
vlečení a vlhké ručníky do skříňky v koupelně, šálky 
ještě teplé od kávy opláchli ve dřezu. Než zabouchli 
dveře – krabice už na půdě, zavazadla na podestě –, 
naposledy byt probíhali, aby se ujistili, že je všechno 
v pořádku. Tiše procházeli místnostmi: prázdné povr-
chy, volný prostor, všechno bylo v nafialovělém světle 
úsvitu konečně na svém místě. Pár senzačních vteřin 
viděli svůj byt tak, jak ho chtěli, v dokonalém souladu 
s jeho fotkami.

Pak ve spěchu vyráželi, s nateklými kruhy pod 
očima, aby jim neujel autobus na letiště. Kufry na ko-
lečkách rachotily po nepravidelném dláždění chod-
níků v Neuköllnu.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Dokonalosti. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


