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Pro Jennifer –
Díky tvé lásce je můj život nádherný zázrak!

Pro Sophii, Sistine a Scarlet –
Děkuji, že jste se narodily. Jste ty nejjasnější hvězdy, 

které mi září nad hlavou.

Pro celý svět –
Buď požehnaný, opravdový Rocky, ať jsi kdekoliv! 



KROK NULA: ŠPANĚLSKO

Věštkyně.................................................................................................13

KROK PRVNÍ: NEW YORK

	 1 	Zpátky v kuchyni.............................................................................. 19	
	 2 	Domov, nesladký domov.................................................................. 25	
	 3 	Mužská špatnost (a jiné diagnózy)..................................................29	
	 4 	Lvi za mřížemi.................................................................................. 14
	 5 	Připravit se na neúspěch.................................................................. 43	
	 6 	Bojuj, nebo uteč................................................................................ 52	
	 7 	Moji přátelé holubi...........................................................................60
	 8 	Ctnost nedočkavosti........................................................................66	
	 9 	Plavat, nebo jít ke dnu.......................................................................71
10 	Nejsi dost hrozivý............................................................................. 77
11 	 Škola, základ života?........................................................................ 85
12 	Ale tys to nevzdal.............................................................................90
13 	Dokážeš se ohánět pěstmi?..............................................................98
14 	„Vatikán slov“...................................................................................105
15 	Domov, kde se dá psát..................................................................... 111
16 	Neztrácet tempo..............................................................................119
17 	Koně.................................................................................................125
18 	Páni Flatbushe.................................................................................133
19 	Kup mi ten prsten!.......................................................................... 140
20 	Divoký západ...................................................................................145
21 	Road trip.......................................................................................... 151

OBSAH



KROK DRUHÝ: LOS ANGELES

22	 Vážně, neztrácej čas........................................................................165
23 	Manželství v kravatě........................................................................173
24 	Jak přežít v jámě lvové....................................................................181

KROK TŘETÍ: ROCKY

25 	Nelíbí se mi..................................................................................... 193
26 	Studio za neznámého herce nedá ani cent.................................... 201
27 	Buď, anebo, Slyi..............................................................................206
28 	I moje sestra umí dát větší ránu.....................................................212
29	„Je dokonalá!“................................................................................ 219
30	Gazela a želva................................................................................. 224
31	 Mateřská láska................................................................................ 228
32	 Modrá čepice.................................................................................. 238
33 	Schody............................................................................................ 245
34 	Padla!...............................................................................................251
35 	Vnitřní zápas v boji.........................................................................255
36	 „Adriano, kde máš čepici?“............................................................ 261
37	 Všem jako Rocky.............................................................................271

POSLEDNÍ KROK: FILADELFIE

Epilog................................................................................................... 281
Poděkování.......................................................................................... 285





KROK NULA

ŠPANĚLSKO

KROK NULA: ŠPANĚLSKO





VĚŠTKYNĚ

Kdesi uprostřed Pyrenejí, na prašné cestě k moři, jsem uviděl cedu-
li. Nabízely se na ní služby věštkyně. Za sto peset jsem si mohl 
nechat přečíst budoucnost.

Byl rok 1969. Před několika měsíci jsem odešel z univerzity v Miami, 
ačkoliv mi k promoci chybělo jen pár kreditů, a teď, jako tolik jiných lidí 
mé generace, jsem cestoval s batohem po Evropě a snažil se „najít sám 
sebe“. Pokud by byl v celém Španělsku jen jediný člověk, který potřebo-
val poradit, co mu přinese budoucnost, tak jsem to byl já.

Věštkyně se jmenovala madame Pilar. Bydlela v omšelém starém domě 
kousek dál po silnici. Měla dlouhé černé vlasy a kudrnaté prameny vlasů 
jí vykukovaly zpod šátku. Vypadala jako typická cikánská vědma. Posa-
dil jsem se naproti ní, ona zabalila vejce do kapesníku a rozbila ho. Pak 
mě vzala za ruku a začala mi číst z dlaně.

Uměla trochu anglicky a já se snažil pochopit, co říká. Řekla mi, že 
mám zdvojenou čáru života, a že tedy budu žít dva různé životy. Uká-
zala na jedno místo a prohlásila, že ke změně dojde, až mi bude kolem 
pětadvaceti let. Mně bylo třiadvacet. Ukázala mi taky, že mám tři čáry 
manželství, což mi přišlo zvláštní. Pak začala předpovídat budoucnost.

Působila velmi sebejistě. Všechno, čemu jsem navzdory jejímu přízvu-
ku porozuměl, jsem si zapsal do deníku hned poté, co jsem odtamtud 
odešel, abych nic nezapomněl.
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„Bdí nade mnou duch herce ze země mrtvých. Má černé vlasy, je cit-
livý a chrání mě.“

„Starší žena z kruhů pozornosti mě uvede do divadelního světa.“
„Zásah štěstěny před rokem 1976.“
„Drama, ne zpěv. Vyhýbej se komedii.“
„Mám mysl čtyřicátníka, ale až mi bude čtyřicet, budu mít mysl, jako 

by mi bylo dvaadvacet.“
„Budu trpět palpitacemi z nervů a nebudu věřit vlastnímu úsudku.“ 
„Musím vždy věřit svému úsudku a činům.“
Zdálo se mi, že madame Pilar mě vidí takového, jaký jsem, nebo 

jakým se záhy stanu. Není snadné se na  životní křižovatce, na  jaké 
jsem právě stál, vyvarovat toho, abych podobnému proroctví přiklá-
dal zvláštní váhu. Už jsem nebyl dítě, ještě jsem ale nedorostl v muže, 
protože jsem zatím v  životě nemusel čelit mnoha protivenstvím. Po-
kud toužíte po sebepoznání, lze se takovému okamžiku těžko vyhnout. 
Chcete zkoumat svoje limity a „rozpínat“ mysl, zatímco předstíráte, že 
se nebudete muset vyrovnat s tím, že život je boj a svět dokáže být dost 
brutální.

Přesně tohle platilo i pro mě. Nic jsem nehledal, jen jsem se vyhýbal 
realitě. Musel jsem se rozhodnout, jestli si budu sám se sebou dál hrát 
na schovávanou, nebo se realitě postavím čelem.

Chtěl jsem být hercem. Dva jalové roky jsem strávil na divadelní fa-
kultě v Miami, kde jsem nedokázal vybojovat žádné hlavní role. Tohle 
odmítnutí mi sloužilo k tomu, abych využil vlastní kreativitu, a tak jsme 
s  mým kamarádem Johnem místo toho uváděli nedotažené inscenace 
ve špatně osvětleném suterénu zdejšího kostela. Byla to zábava, ale ni-
kam to nevedlo, stejně jako já jsem teď nikam nesměřoval. Bylo načase 
něco změnit.

Další den jsem se vymotal z Pyrenejí a těsně před soumrakem jsem 
stál na pláži na pobřeží Costa Brava. Nikdo tam nebyl, až na  jedno-
ho rybáře dole na pobřeží. Ten právě seškraboval mušle ze skal kousek 
od břehu. Zbývalo mi posledních pár peset, a tak jsem si za ně od toho 
starého muže koupil půl tuctu mušlí. Tohle skromné jídlo jsem si odnesl 
nahoru na kopec, který se tyčil nad pláží. Našel jsem si pohodlné mís-
to, opřel se o batoh a zul si boty. Zatímco jsem mušle jednu po druhé 
otevíral kusem naplaveného dřeva, nemohl jsem přestat myslet na  to, 
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že plýtvám tím nejcennějším, co mám: totiž vlastním časem, veličinou, 
která vládne všem našim životům. 

Seděl jsem na kopci a díval se na Středozemní moře. Slunce dávno 
zapadlo za Pyreneje a já si uvědomil, že je čas ukončit své dobrodružství 
a začít budovat život podle svých snů. Nezbývalo než se vrátit do Ame-
riky. Do  místa, které lidské srdce buď zocelí, nebo rozbije na  kusy, 
do krásného, jedinečného, neopakovatelného New Yorku.

Hleděl jsem na to temné moře, padala noc, a já si říkal: Tak, je čas 
vrhnout se po hlavě do pekelné výhně, mladíku.
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ZPÁTKY V KUCHYNI

Když jsem po deseti hodinách v letadle a dvou hodinách v autobuse 
vyšel z autobusového terminálu na Port Authority, zasáhla mě vlna 
vedra a hluk, na které jsem nebyl připravený. Kakofonie lidských 

hlasů, skřípání koleček kufrů na linoleu a na betonu, vřava motorů a klak-
sonů aut ze všech směrů a hudba řvoucí z autorádií. Letní vzduch New 
Yorku na moje smysly působil jako pekelný oheň plný lidského plahočení.

Vítej doma, Slyi.
Za chvíli mělo zapadnout slunce, já neměl kde spát a v tom ohrom-

ném městě s miliony obyvatel jsem neznal živou duši. Fakt. Vůbec jsem 
nevěděl, kam mám jít. Vyšel jsem tedy na ulici a ocitl se v davu cizích 
lidí. Jen jsem se rozhlížel po názvech ulic, abych se trochu zorientoval: 
42. ulice a 8. avenue mi byly povědomé. Když jsem byl ještě mimino, 
bydleli jsme na 46. ulici a 9. avenue, přímo uprostřed Hell’s Kitchen. To 
odsud bylo jen kousek. Rozhodl jsem se, že půjdu pěšky a podívám se 
tam, kde to všechno začalo.

Narodil jsem se 6. července 1946, čímž jsem svoji matku náležitě pře-
kvapil. Nikdy nechtěla mít děti a své těhotenství si nepřipouštěla, a to až 
do chvíle, kdy ji v sobotu odpoledne v autobuse zastihly porodní bolesti. 
Laskavý spolucestující jí pomohl vystoupit a doprovodil ji do nejbližší 
nemocnice, která byla shodou okolností nemocnicí pro chudé příslušníky 
dělnické třídy.
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Porod to byl těžký a plný komplikací. 
Nedokázal jsem projít porodními cestami, a tak mě musel jeden z lé-

kařů vytáhnout kleštěmi. To je poměrně riskantní procedura. Když kleš-
tě chytí hlavičku dítěte na špatném místě, může dojít k celoživotnímu 
poškození lebky, poranění mozku, očí a obličeje, a jak se to stalo v mém 
případě, i k ochrnutí obličejových svalů a trvalému znetvoření. Nechtěně 
mi poškodili nervy, a  tak mi částečně ochromili levou stranu obličeje, 
což mi navždy změnilo život. Celý život tak mám křivou pusu a špatně 
vyslovuju. Takový je zkrátka osud.

Měli jsme malý byt a tekla v něm jenom studená voda, teplá ne. Ne-
dalo se tu mýt nádobí a vlézt do vany bylo zejména v zimě příšerné, a tak 
jsme to moc často nedělali. Matka ohřívala vodu na plynovém sporáku 
a míchala ji s ledovou vodou ve vaně, načež mě drhla houbou. Maličká 
vana nám však většinou sloužila jako kuchyňský stůl. Když jsme vanu 
nepoužívali jako vanu, prostě jsme na ni položili kus překližky – nádhera! 

Nájem činil asi patnáct dolarů měsíčně a ústřední topení tu neexis-
tovalo. Na vaření jsme používali jediný plynový hořák s mřížkou. A co 
byla doopravdy zábava: díry v  podlaze otec zacpával drátěnkou, aby 
dovnitř nelezly krysy. Myslel si, že ocelovou vlnou se neprokoušou, pro-
tože by jim lezla do zubů. Pro jistotu ale díru překryl i velkým ohnutým 
víčkem z plechovky od rajčat.
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Netřeba dodávat, že když jsem byl malý, moc jsme toho neměli. Moje 
první postýlka bylo šuple z komody a polštář. Nakonec jsem povýšil, 
pořídili mi jakýsi vynález se zamykacím víkem. Zní to možná krutě, ale 
mělo to smysl, protože jsem se narodil jako příšerně hyperaktivní dítě. 
Rozhodně nemáte zapotřebí, aby vaše batole vylezlo oknem na požární 
schodiště, což jsem dělal poměrně pravidelně. Jednou jsem otce prosil, 
aby mi dovolil mít kočku. Řekl mi, že jestli chci domácího mazlíčka, 
můžu si hrát s holými, růžovými mláďaty myší, které prolezly drátěnými 
ucpávkami děr v podlaze a následně uvízly v lepicí pasti pod dřezem.

Můj táta se živil jako holič, toužil ale po tom, stát se zpěvákem. 
Bohužel trpěl paralyzující trémou, a  tak místo toho šel do  učení 
na  kadeřníka, na  ženských vlasech se totiž dalo vydělat víc peněz. 
Takhle se seznámil s mojí matkou. Odjakživa se chtěla stát hvězdou, 
ať už herečkou, nebo tanečnicí, na tom nesešlo. Byla zkrátka posedlá 
slávou. Nakonec skončila jako servírka v  nočním klubu Billy Ro-
se’s Diamond Horseshoe v  suterénu hotelu Paramount na  Západní 
64. ulici. O spoustu let později se novým přátelům chlubila, že byla 
„hlavní hvězdou“ klubu, a dokonce tomu sama věřila. Pravda je, že 
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byla velký snílek, možná, že to jsem chytil právě od ní. Nakonec se 
s otcem vzali, zase to ale nebylo jen tak.

Matka se totiž nestihla rozvést se svým prvním manželem Tommym, 
podsaditým řidičem kamionu z Keansburgu v New Jersey. Měla navíc 
i čtyřletého syna, jehož existenci po celý život zuřivě popírala. Můj otec 
bigamii neschvaloval, a tak když zjistil, jak se věci mají, roztřískal spous-
tu nábytku a podle členů širší rodiny hodně mlátil do stěn. Byl to zkrátka 
násilný začátek divokého manželství, výbušní totiž byli oba dva a hádali 
se dennodenně, prakticky nepřetržitě na sebe křičeli. Stejně jako mnoho 
mužů, kteří se narodili během velké hospodářské krize a sloužili za dru-
hé světové války v armádě, byl i můj otec nesmírně prchlivý. Moji vý-
střední, podivínskou matku to ale neodradilo. Provokovala ho, neustále 
vyvolávala konflikty a ani při fyzické potyčce si s ním nijak nezadala. 

Náš malý studený byt se tak stal nelítostným, nehostinným bojištěm. 
Když jsem byl malý, nebylo to se mnou lehké, ale totéž platilo i o mých 
rodičích. Myslím, že poměrně záhy jsem jim v každodenním boji o pře-
žití v tak drsném městě, jako byl New York, začal překážet, a tak mě po-
slali přes řeku do Jackson Heights v Queensu. Tady jsem bydlel v penzi-
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onu, který vedla milá stará Švédka, říkalo se jí mamá Hansonová. Bylo tu 
celkem šest pokojů, které byly věčně obsazené obchodními cestujícími, 
letuškami a různými tuláky či vandráky, kteří městem jen projížděli. Byl 
jsem tam jediné dítě ze všech, to mi ale nevadilo. V pět hodin se podávala 
večeře a já u ní sedával se sympatickými cizími lidmi a poslouchal jsem, 
jak mluví o „životě“, případně o tom, co jim schází. Když si mamá Han-
sonová potřebovala něco zařídit, hlídaly mě na střídačku její dospívající 
dcery, abych někam nezmizel.

Náš malý byt byl v podstatě něco jako ruční granát s povytaženou 
pojistkou, nebylo pro mě tedy těžké pochopit, proč se mě rodiče chtěli 
zbavit. Bylo to pro jejich i pro moje vlastní dobro. Celkem jsem u mamá 
Hansonové strávil tři roky. Rodiče mě navštěvovali tak jednou za měsíc, 
vždycky mi přinesli nějakou malou hračku nebo čokoládovou tyčinku 
a třeba hodinu u mě zůstali, což mi zřejmě nevadilo, nebo mi to aspoň 
tvrdili, když jsem trochu povyrostl. Když se na tu dobu dívám zpětně, 
nejspíš to všechno dopadlo tak nějak nejlíp, jak mohlo.

Teď jsem tedy stál na rohu 46. ulice a 9. avenue, hlavu vyvrácenou, 
a prohlížel jsem všechna požární schodiště nad hlavou. Na těch požár-
ních schodištích se odehrával veškerý život obyvatel té čtvrti. Věšeli tam 
prádlo, vařili, jedli, dokonce tam i  spali během rozpálených, dusných 
červencových a srpnových nocí. Z naší čtvrti nebylo před horkem úniku, 
když jste si zrovna nepřitáhli židli a nestrčili na pár minut hlavu do led-
ničky. 

Na konci čtyřicátých a na začátku padesátých let byla Hell’s Kitchen 
drsná, často životu nebezpečná čtvrť, kde žili lidé zkoušení životem a řá-
dily tu gangy. Už v nejútlejším věku jste se tu museli naučit starat se sám 
o sebe. Nebylo radno ani chodit po chodníku, bylo lepší jít po silnici. 
Tím jste se mohli vyhnout tomu, že vás někdo zatáhne do postranní ulič-
ky a obere vás o všechno.

Cesta zpátky v  čase po  stopě vzpomínek mi ale nezajistila nocleh. 
Stmívalo se, doléhal na mě časový posun, a  tak jsem se vydal zpátky 
k Port Authority. Uvnitř byl díky klimatizaci příjemný chládek, a navíc 
tam byly lavičky. Našel jsem si jednu volnou a na té jsem se uvelebil. 

Neměl jsem ponětí, jak se vrhnout na kariéru herce, ani jak se o sebe 
v tom obřím městě postarat. Tohle je rozhodně začátek od píky, pomys-
lel jsem si. Bál jsem se? Děsil jsem se své neradostné životní situace? Jistě 
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že ano. Osamělost je nejhorší, leckdy dokonce smrtící okolnost, která 
člověka může v životě potkat. Je ale třeba se s ní naučit zacházet.

Na ničem z mých obav ale nezáleželo. Rozhodl jsem se do toho vrh-
nout po  hlavě a  odmítal jsem ustoupit. Když budu mít trochu štěstí, 
nějak se probojuju kupředu. Pořád dokola jsem si opakoval: „Všechno 
bude v pohodě.“ Byla to moje mantra. Nakonec nade mnou únava zví-
tězila, povedlo se mi zavřít oči a usnout na pár hodin lehkým spánkem, 
s rukou položenou na batohu, ve kterém jsem měl uložené všechny své 
pozemské statky. 
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DOMOV, NESLADKÝ DOMOV

Prosím vás, nepřespávejte na autobusových nádražích. Nejde to.
Port Authority je zřejmě největší autobusové nádraží v Americe, 
a  stoprocentně je tam největší chaos. Celou noc tam přijíždějí 

a odjíždějí autobusy, proudí tam davy lidí a je tam neustále hrozný hluk. 
V temných koutech číhají kapsáři a pochybné existence připravené vás 
přepadnout. Každých pár hodin celý terminál procházejí policisté a bou-
chají do opěradel laviček obušky. „Zvedni se, kámo.“ Několikrát se mi 
stalo, že jsem zrovna tvrdě usnul a v  tu chvíli mě jeden z nich praštil 
obuškem přes chodidla a mnou projel galvanický šok od hlavy až k patě. 

Jakmile se rozední, obřím terminálem se valí davy všemi směry. Byl 
jsem tím naprosto ohromený. Nešlo ani tak o všeobecný hluk, i když ten 
byl opravdu příšerný, ale o to, že každý z nich někam mířil, jen já neměl 
kam jít. Já sotva věděl, čí jsem.

Ten první den ve velkoměstě jsem v novinách na stánku zahlédl titu-
lek, který na mě zapůsobil. „Vyčerpaní fanoušci rocku zahájili exodus.“ 
Opouštěli prý místo s názvem Woodstock. Asi šlo o nějaký hudební fes-
tival, říkal jsem si. Bylo 18. srpna 1969.

Když vám říkám, že jsem neměl ponětí, co se v Americe děje, myslím 
tím, že jsem byl opravdu naprosto mimo. Tři z posledních pěti let jsem 
strávil v Evropě. Dva roky jsem studoval na American College of Swit-
zerland, asi devadesát minut cesty od Ženevy. Zní to nóbl, ve skuteč-
nosti šlo ale o staré přestavěné sanatorium, ze kterého teprve nedávno 
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udělali vyšší odbornou školu. Kdysi tam lidé mířili proto, aby dokázali 
přemoct smrt v podobě tuberkulózy. Teď tam směřovali proto, aby zís-
kali vysokoškolský titul, který nemohli získat nikde jinde. K tomu se ale 
vrátím později.

Měl jsem na kontě osmdesát dolarů. Rozhodl jsem se hledat místo 
k bydlení v centru, konkrétně v Bowery. To byla ta nejšpinavější část 
města. Pokud někde najdu noclehárnu, kterou si budu moct dovolit, tak 
to bude tam, pomyslel jsem si. Celý ten první den jsem strávil chozením 
od noclehárny k noclehárně, ale na nic snesitelného jsem nenarazil. Vět-
šina ubytoven byla buď plná, nebo zamořená krysami. Každý, koho jsem 
tam potkal, působil dojmem, že život dávno vzdal a jen čeká, až zmizí 
z povrchu zemského. Měl jsem dost vlastních nočních můr, s nimiž jsem 
se musel potýkat; tohle jsem si nechtěl promítat v  hlavě každý večer, 
když jsem zavřel oči. Radši bych spal u popelnic v plesnivém průchodu 
za nechvalně známým Terminal Barem naproti Port Authority – což jsem 
na dvě noci udělal. 

Nakonec bylo štěstí, že jsem na dolním Manhattanu nic nenašel. Mu-
sel jsem se přesunout někam, kde budu profesně v centru dění, někam, 
kde jsou divadla a televizní studia. Ta byla blíž k centrálnímu Manhatta-
nu, na 40. a 50. ulici, po obou stranách Broadwaye. Čas, který bych 
každý den promarnil dojížděním, jsem mohl využít líp.

Jako zázrakem se mi druhý den povedlo najít bydlení na  East 
Side, na 56. ulici mezi 1. a 2. avenue, přímo na okraji dění. Ubytoval 
jsem se tedy v  hotelu Sutton. Byla to ohromná, zchátralá stará bu-
dova plná ztracených existencí. Obyvatelé tu klidně močili ve výtahu, 
kadili na chodbách, brali drogy a souložili na schodištích. Do budo-
vy se vcházelo špinavými skleněnými otočnými dveřmi, které vedly 
do vstupní haly s cementovou podlahou a ošuntělým běhounem, který 
se táhl až k  recepci. Recepce byla vlastně jen pult v kleci, kde seděl 
správce s vpadlýma očima a sledoval, jak všechny ty ztracené existence 
přicházejí a odcházejí.

Správce byl velký chlap. Vždycky měl v puse doutník a pod pultem 
zbraň. To on byl strážcem tohoto malého kousku pekla, to jemu jste 
platili nájem – 21,80 dolarů týdně. Pokud vám přišla pošta nebo nějaký 
vzkaz, všechno šlo přes něj. A když jste si chtěli zatelefonovat, dali jste 
mu čtvrťák. Takhle jednoduché to bylo.
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Můj pokoj byl ve třetím patře, což bylo ideální. Nemusel jsem moc 
často jezdit výtahem a mohl jsem minimalizovat svůj čas strávený na špi-
navých chodbách tím, že jsem chodil ven rovnou oknem, po požárním 
schodišti. I tady venku byli narkomani, ale bylo jich tu míň a já jsem šel 
seshora, takže to šlo zvládnout. Samotný pokoj byl strašně malý, jen 2,3 
metru široký a 2,6 metru dlouhý. Bylo to tam tak stísněné, že když jsem 
seděl na posteli, mohl jsem zároveň zavřít dveře a otevřít okno. Rozmě-
rově byl ještě menší než dnes doporučená minimální velikost vězeňské 
cely. Nejhorší bylo, že o koupelnu na chodbě jsem se musel dělit s deseti 
dalšími vandráky.

Bylo to drsné, pro mě to ale byl ráj na zemi. Konečně jsem měl svůj 
vlastní kout. Základnu.

Ze všeho nejdřív jsem si vybalil, což mi trvalo zhruba deset vteřin. 
Pak jsem si vypral oblečení. Zmiňuju to jen proto, že jsem měl vlastní 
metodu, jak se udržovat v čistotě. Sprchoval jsem se oblečený, a když 
jsem měl to štěstí a povedlo se mi najít mýdlo, které nebylo nechutně 
obalené v chlupech, namydlil jsem si s ním košili, kalhoty, spodní prád-
lo, ponožky... i sebe.

Možná by vás mohlo napadnout, proč jsem nechodil do  prádelny 
nebo se normálně neosprchoval a nevypral si oblečení zvlášť. Nebylo by 
to jednodušší? Ani ne. Když už jsem musel do sprchy, tak proč si rovnou 
nenechat oblečení na sobě? Byl to ten nejlevnější a nejrychlejší způsob, 
jak si vyprat, a bylo to úplně jednoduché, zvlášť ve srovnání s tím, kdy-
bych se musel plahočit do prádelny a tam pak hodinu lelkovat, aby mi 
nikdo neukradl oblečení ze sušičky.

V tom dávném osudovém týdnu bylo venku nesnesitelné vedro. Ote-
vřel jsem okno, abych trochu vyvětral, a natáhl se na tenkou, proleželou 
matraci. Poprvé jsem se mohl rozhlédnout kolem sebe. Žádná klimatiza-
ce tu samozřejmě nebyla. Na zdi visel na pár šroubech prastarý litinový 
radiátor. Polovina tapet se časem dávno odlepila a desítky let staré ná-
nosy barev podél zárubní a stropu popraskaly a oprýskaly. Na malém 
stolečku v rohu místnosti jsem nakonec zahlédl ohmataný a potrhaný 
výtisk Zlatých stránek.

To mě zarazilo. V žádném z pokojů samozřejmě nebyl telefon, a i kdy-
by tu byl, komu by asi místní zoufalci mohli volat? Přesto mi bylo jas-
né, že jsem učinil fantastický objev. Jako dítě jsem viděl spoustu filmů 
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a v Miami jsem se dozvěděl o showbyznysu dost na to, abych věděl, že 
jedna z prvních věcí, které musím udělat, jestli si chci v  tomhle městě 
najít práci, je sehnat si vlastního agenta. Ve Zlatých stránkách jsem pak 
mohl najít jména a adresy přesně těch lidí, které jsem musel oslovit. Prá-
vě tady jsem měl najít správný směr. 

Popadl jsem tedy tu tlustou knihu a začal listovat. Když jsem se do-
stal k písmenu T a nalistoval stránku začínající slovem Talent, otevřel 
se mi před očima celý svět newyorského showbyznysu. V sekci agentů 
a manažerů hledajících talenty muselo být aspoň sto jmen. Vytáhl jsem si 
zápisník a zapsal si prvních pět jmen ze seznamu. Konečně jsem měl cíl. 
Každý den oslovím tři nebo čtyři agenty či manažery. Čekalo mě projít 
přes stovku jmen, a to mě zaměstná minimálně na další tři nebo čtyři 
týdny.

Začnu hned zítra ráno, jen co mi uschne oblečení.
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MUŽSKÁ ŠPATNOST (A JINÉ DIAGNÓZY)

Zíral jsme na zavřené dveře.
První dva agenti, které jsem vyhledal, mě rovnou odmítli. Nedo-
stal jsem se ani přes jejich sekretářky.

Ti nekompromisní profesionálové mi dali jasně najevo, že abych se 
vůbec dostal do dveří, potřebuju mít minimálně fotku a résumé. Já sa-
mozřejmě neměl ani jedno.

Co je to vlastně résumé? pomyslel jsem si. Neměl jsem tušení. 
A i kdybych to věděl, co bych tam asi měl napsat? „Žádné zkušenosti“ 
nebo „Nic, co by stálo za řeč“? Mohl jsem tam možná vypsat tu jednu 
malou roli, kterou jsem dostal v Kafkově Procesu v divadle Ring Thea-
ter, když jsem studoval v Miami. Taky jsem mohl zmínit svou úplně 
první roli na American College ve Švýcarsku. Hrál jsem tenkrát Biffa 
ve  hře Smrt obchodního cestujícího. To byla celkem významná role 
a kvalitní divadelní hra. Jenže jsme hráli pro asi sto diváků a aspoň 
polovina z nich nemluvila anglicky. Ani jedna z těchto zkušeností mi 
nepřipadala jako něco, co se počítá.

Naštěstí byla hned za rohem drogerie s malou kabinkou na průkazo-
vé fotografie, kde jsem se za padesát centů mohl nechat vyfotit a stroj 
mi vyplivl parádní sérii fotek. Byly čtyři, ve  čtyřech různých pózách. 
Na první fotce jsem zíral přímo před sebe. Pak doleva, pak doprava. 
Pro poslední fotografii jsem se naklonil dopředu a výhružně se zahleděl 
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do objektivu. Přiblížení zdeformovalo můj už tak velký nos, takže jsem 
vypadal jako italský mravenečník.

Za  chvíli byly fotografie hotové a  já byl přesvědčený, že mám vy-
hráno. Všechny ty fotky byly ve skutečnosti divné a, jak jsem měl brzy 
zjistit, úplně k ničemu. Měl jsem obří komplex z  toho, že mám pusu 
nakřivo. Kdykoliv jsem se usmál, vypadalo to, jako bych se pokoušel 
výhružně vycenit zuby, a tak jsem se na fotkách zásadně neusmíval. 

Nebylo to nic pěkného.
Při třetí návštěvě agentury ten den se všechno vyvíjelo úplně stejně 

jako předtím.
„Máte fotky a résumé?“ zeptala se mě třetí sekretářka.
„Résumé se právě připravuje,“ odpověděl jsem, „ale tady máte pár 

čerstvých fotografií.“ Podal jsem jí proužek s fotkami, jako by to byla 
svátost. „Jestli se vám nějaká líbí, můžete si ji vystřihnout,“ řekl jsem jí.

„Prosím, bereme jen profesionální portréty,“ řekla a proužek mi vrá-
tila. O chvilku později už jsem stál zpátky na ulici. Bože, jak jsem mohl 
být tak naivní?

Poslední jméno na seznamu agentů pro ten den bylo zvláštní a ne-
prozradím vám ho, pořád totiž ještě žijí jeho příbuzní. Kancelář měl 
ve West Side, v budově bez výtahu, s prudkým schodištěm, kde z ošla-
paného koberce čouhaly hřebíky. Koberec končil ve druhém patře. Dál 
už vedly jen holé dřevěné schody plné škrábanců, ošlapané generacemi 
ambiciózních herců, kteří po nich chodili nahoru a dolů ve snaze splnit 
si svůj sen. 
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„Dále,“ ozvalo se za dveřmi, když jsem zaklepal. Rozeznal jsem silný 
německý přízvuk. Vstoupil jsem do temné kanceláře. Tady žádná sekre-
tářka nebyla.

Agent vypadal zvláštně, byl úplně plešatý a na špičce nosu mu seděly 
maličké brýle. Stůl měl plný hromad ohmataných scénářů.

„Kdo jste?“ zeptal se mě.
„Mike Stallone.“
Mike Stallone? Kdo je sakra Mike Stallone?

—

Narodil jsem se jako Tyrone Gardenzio Stallone. Matka mě pojmeno-
vala po svém oblíbeném herci Tyronu Powerovi. Když to zjistil můj otec, 
vybuchl vzteky. Řekl, že to nepřichází v úvahu, a v rodném listě mi změ-
nil jméno na Sylvester. Sylvester je amerikanizovaná verze jména mého 
dědečka z otcovy strany, Silvestro, což je v italských rodinách tradiční 
jméno pro prvorozeného syna. 

Měl jsem štěstí, že se moje jméno aspoň nerýmuje, jmenovat se Tyrone 
Stallone by byla fakt smůla, ale když zkombinujete moje povislé koutky 
očí, křivý úsměv a špatnou výslovnost s tím, že jsem dostal jméno slavné 
kreslené postavičky, totiž kočky jménem Sylvester, je vám jasné, že jsem 
to ve škole neměl lehké. 

Neustále jsem měl nějaké konflikty s ostatními dětmi. Často jsem stří-
dal školy, a tak jsem byl pořád „nováček“. Na každé nové škole mě učitel 
představil třídě zhruba takhle: „Dnes máme ve třídě nového žáka, jmenuje 
se Sylvester,“ a hned to začalo. „Kocour Sylvester!“ smáli se a ještě přehá-
něli kocourovo šišlání. Pokaždé se pak někdo přidal s hláškou Sylvestrova 
dětinského kámoše, kuřete Tweetyho: „Afi fem viděl kofoura!“ No a jak-
mile děti ve třídě zaslechly, jak si šlapu na jazyk, nebralo to konce. „Ko-
cour Sylvester!“ „Jak se má Tweety?“ „Sežrals ho?!“ Většinou jsem na ty 
otázky odpovídal pěstmi, následovala strkanice a končilo to tím, že jsem 
zůstal po škole. Nakonec mě podmínečně vyloučili a časem i vyhodili. 

Když jsem tedy vystřídal vícero škol, rozhodl jsem se, že bude jedno-
dušší se tomuhle zdroji konfliktů vyhnout a přejít na normální, neškodné 
americké jméno: Mike. No a od té doby jsem byl pro všechny kromě své 
rodiny Mike. 
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—

„Možná ti dokážu pomoct, Mikeu,“ řekl agent. 
„Dobře,“ řekl jsem, poněkud zaskočen. Byl jsem připraven vyprávět 

mu pohádku o svém životopise a nabídnout mu, ať si vybere nějakou 
z proužku průkazových fotek.

„Dneska v deset večer nejspíš bude jeden konkurz v Brooklynu. Mů-
žeme se tam spolu sejít na perónu metra a já ti ukážu, kam máš jít,“ řekl. 

„Co je to za roli? A jaký je to konkurz? A proč je to v Brooklynu?“ 
ptal jsem se. 

Ptal jsem se na spoustu věcí, částečně proto, že mě to nadchlo, ale taky 
jsem byl podezíravý. I když jsem byl ve městě nový, bylo mi jasné, že v ně-
kterých částech Brooklynu je to dost drsné, když se tam člověk nevyzná.

„Nejsem si jistý, o jakou roli jde,“ řekl agent. „Můžu tě vzít k režisé-
rovi do bytu, kde se konkurz koná, jestli chceš.“

Musel jsem se rychle rozhodnout. Práci jsem potřeboval, ale když vám 
řeknu, že ten chlap vypadal jako baculatý upír, který hledá svou novou ko-
řist, ještě se vyjadřuju dost mírně. Představa, že mě vezme do bytu nějaké-
ho náhodného režiséra bůhvíkde v Brooklynu hned první den, kdy se chci 
stát hercem, mi nepřipadala jako nejlepší kariérní rozhodnutí. Na druhou 
stranu to byl první agent, který mi od chvíle, co jsem přijel do New Yorku, 
věnoval byť jen minimální pozornost. Zdálo se mi, že je to možná moje 
první opravdová příležitost, a tak jsem se rozhodl zariskovat a věřit mu.

Kolem desáté večer jsem tedy vystoupil z  vlaku metra v  Brooklynu 
ve stanici, jejíž název mi agent napsal na papírek. Neměl jsem tušení, kde 
sakra jsem. O Brooklynu jsem slyšel, ale nikdy jsem tam nebyl. Klidně 
jsem se mohl ocitnout v cizí zemi. Jakmile se za mnou zavřely dveře a vlak 
odjel, agent se přede mnou objevil jako nějaký padouch z hororu a společ-
ně jsme vyrazili do bytu toho tajemného režiséra.

Na ulicích nebylo ani živáčka a my jsme šli mlčky. Urazili jsme pár 
bloků, až jsme se zastavili před starým cihlovým domem bez výtahu. 
Konečně agent promluvil.

„No, tak jsme tady.“
„Dobře... nevypadá to nijak zvlášť,“ řekl jsem a prohlížel si temnou 

budovu. 
„Tady je moje číslo, zavolám ti zítra, nebo mi můžeš zavolat ty.“
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„Ty nejdeš?“
„Ne, je to velmi dobrý režisér a rád sám analyzuje potenciál lidí – bu-

deš v pohodě,“ odpověděl a pak ukázal nahoru. „Byt 3D.“
„3D?“
„Hodně štěstí. Je opravdu talentovaný,“ byla poslední informace, 

kterou mi agent sdělil, než odešel. 
Schodiště nemohlo být odpudivější. 
Bylo natřené matnou modrou barvou. 
Tři samostatná stropní světla osvětlovala chodbu ve třetím patře. 
Zaklepal jsem na dveře 3D. Neslyšel jsem žádné blížící se kroky, ale 

dveře se rychle otevřely a stál tam muž, kterému budu říkat Ed. 
„No vida, tak jste to našel? Výborně.“

—

Ed měřil sotva 178 centimetrů a byl docela hubený. Měl kudrnaté afro 
a řídkou bradku. Působil energicky. Na sobě měl krátký červený hedváb-
ný župan s obrázky ptáků. Upřeně na mě zíral. Pokoušel jsem se rychle 
rozhlédnout, abych si udělal obrázek o svém okolí. Byla to malá míst-
nost. I nábytek byl malý. Tmavý a leskle lakovaný. Nic jiného tu nebylo 
a nebyl tu ani nikdo další. Dost divný konkurz, pomyslel jsem si.

„Tak jak se ti zatím líbí v New Yorku?“ zeptal se mě.
„V pohodě...“
„Dáš si něco k pití? Co studené saké? Je výborné.“
„Možná později.“
„Takže ty chceš být herec,“ řekl, zatímco si naléval drink.
„Chci.“
Nespouštěl ze mě oči. „Není snadné se stát hercem,“ usmál se.
„Začíná mi to docházet.“
„Posaď se, pořád sháním nové talenty.“ 
A tak jsem se posadil. Ed se uvelebil na gauči naproti mně, opatrně, 

aby nevylil plnou skleničku. Zavládlo mezi námi napjaté ticho.
„Tak v čem jsi výjimečný?“ zeptal se Ed a lehce se zasmál.
„To vlastně ani nevím.“
„Musíš si přece myslet, že jsi v něčem výjimečný; v tomhle oboru po-

třebuješ mít obrovskou sebedůvěru.“
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„Ale jo, jsem docela sebevědomý.“
„V čem jsi doteď hrál?“ zeptal se a zapnul gramofon. V místnosti se 

rozezněl jazz. 
„Hrál jsem v divadelní hře. Ve Švýcarsku.“
„Tak to jsem ještě neslyšel. Švýcarsko, panečku, to zní exoticky.“
„Ne, byla to jen drobnost,“ odpověděl jsem a podíval se ke dveřím.
„Jsi nervózní?“
„Jsem v pohodě,“ řekl jsem a napadlo mě, kdy asi dorazí na konkurz 

ostatní herci. 
„Ochutnej to víno,“ řekl a nalil mi ho do malé skleničky.
„Pracujete teď na něčem?“ zeptal jsem se ho.
„Samozřejmě!“ řekl a pozvedl skleničku k přípitku. „Na zdraví.“
Málem jsem se napil, v puse jsem měl úplně sucho. Pak jsem si to ale 

rozmyslel.
„Já pracuju neustále,“ prohlásil a napil se. „Tak co tedy umíš? Umíš 

nějakou roli, kterou bys mohl předvést?“ zeptal se.
„Pamatuju si repliky ze hry Smrt obchodního cestujícího. Hrál jsem 

v tom syna, Biffa,“ odpověděl jsem mu.
„Miluju tu postavu! Tak si něco poslechneme,“ řekl mi. „Zkus to 

vestoje, přecházej sem a tam.“
Vzpomínám si, že jsem se postavil a  trochu jakoby pochodoval 

po místnosti. Měl jsem dojem, že na mě hraje habaďůru. Cítil jsem, jak 
mi hoří tváře a jak ve mně roste hněv. Chtěl jsem se ovládnout, protože 
když se rozčílím, dopadá to špatně. Aspoň natolik už jsem sám sebe znal.

„Tak nějak takhle. Biff, moje postava, říká: ‚Teď mě poslouchej, Willy. 
Tohle jsem já! Víš, proč jsem na tři měsíce zmizel? Ukradl jsem v Kansas 
City oblek a skončil jsem ve vězení! Ukradl jsem...‘“

„To stačí, to stačí – připijme si na to!“
Bylo to směšné. Byl jsem blázen. Pak jsem něco zaslechl. Nějaký zvuk. 

Vycházel z pokoje na konci chodby. Z ložnice. Myslel jsem, že jsme tu 
sami, a zamířil jsem tím směrem. 

„Kam jdeš?!“ zaječel ten mrňavý režisér. „Vrať se!“ 
„Sklapni!“ 
Srdce mi bušilo. 
Zase jsem to zaslechl. Cinkání ramínek na šaty. 
Něco se pohnulo ve skříni. 
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Sáhl jsem dovnitř, nahmatal holou kůži a rukou jsem chytil čísi krk. 
Silně jsem zatáhl. 
„Co to kurva děláš?!“ zařval Ed. Zpod županu mu vykukovaly červe-

né slipy značky Jockey, máchal rukama a rozvázal se mu pásek. 
„Pusť mě! Pusť mě!“ ječel ten polonahý chlápek, mžoural a snažil se 

rozkoukat na světle.
„Cos tam dělal?!“ zeptal jsem se. 
„Do toho ti kurva nic není! Zavolej policajty!“ řval na svého hyste-

rického kámoše režiséra. 
„Vypadni! Zavoláme policii!“ 
Zíral jsem se na ty dva ubohé ztroskotance a pak jsem zmizel. 
Vyšel jsem ven a srdce mi bušilo. Tak takhle jsem se seznámil s obo-

rem, se světem, o kterém jsem byl přesvědčený, že ho budu milovat. Měl 
jsem za sebou svou první profesionální „schůzku“ od chvíle, kdy jsem 
sám přijel do Velkého Zkaženého Jablka. Zapálil jsem si cigaretu, ruce 
se mi třásly.

Cestou k zastávce metra jsem se ale na celou věc začal dívat jinak. 
Když jsem stoupal po špinavých schodech, říkal jsem si, že to mohlo být 
mnohem horší. Vycítil jsem, že mi ten režisér dal něco do pití. Mohlo to 
dopadnout fakt zle. 

Koupil jsem si lístek a vtom vlak se skřípěním zastavil u nástupiště. 
Vlezl jsem do té kovové příšery a posadil se. Když se vlak rozjel a zamířil 
zpátky na Manhattan, napadlo mě: Jsem na tebe pyšný, Slyi, už jsi velkej 
kluk, neudělal jsi žádnou hloupost, která ti mohla zničit život. To oni 
jsou zoufalci, ty máš život před sebou, jen čeká, až se dáš do práce.
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Bylo krátce po  třetí hodině odpoledne. Měl jsem za  sebou další 
den, kdy jsem se neúspěšně pokoušel vlámat do zavřených dveří, 
a cestou domů procházkou přes Central Park jsem v duchu po-

čítal. Měl jsem na kontě posledních šedesát babek a než obejdu všechny 
ty agenty, zabere mi to ještě dobrých pár týdnů. Potřebuju tedy 43,60 
dolarů na nájem a dalších dvacet centů na metro. Dolar denně na jídlo, 
možná i dva dolary. Počty vycházely jasně: musím si sehnat práci, a to 
jakoukoli. Tečka.

Lámal jsem si hlavu, kde seženu nějaké zaměstnání, a  vtom jsem 
uviděl ceduli s nápisem Central Park Zoo. V zoologických zahradách 
přece pracují lidi, pomyslel jsem si. Proč bych to nezkusil? Následoval 
jsem cedule ke vchodu do zoo, našel personální oddělení a  zeptal se 
paní za stolem, jestli nemají nějaké volné místo. No a za půl hodiny 
jsem měl práci. Budu uklízet ve lví kleci. Nebudu přece dělat nic pod-
řadného!

„Kdy mám začít?“ zeptal jsem se.
„Hned,“ odpověděla paní.
O patnáct minut později už jsem stál ve lví kleci s hadicí a lopatou. 

Jestli jste nikdy nebyli ve lví kleci hned po tom, co se zvíře vyprázdnilo, 
můžu vám říct, že je to fakt ostrá záležitost. Během chvilky mi začaly 
slzet oči, podrážděné přírodním čpavkem obsaženým ve lví moči.
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Bez ohledu na smrad jsem byl za tu práci vděčný. Taky jsem se ale bál 
o život. Lvi byli jenom kousek ode mě a neustále mě sledovali a probo-
dávali pohledem. Sice byli zavření za mřížemi, to ale těm velikánským, 
smutným tvorům nebránilo, aby strkali mezi mříže své ohromné čenichy 
a nasávali můj pach. Při výdechu a nádechu to zvláštně pískalo a oni se 
na mě dívali podobně, jako jsem se já díval na sendvič při obědové pauze, 
když jsem jako teenager řídil vysokozdvižný vozík v docích ve Filadelfii.

Bylo mi těch lvů líto. Byla to nádherná zvířata a tady je čekal smut-
ný konec. V jiném životě byli vládci tvorstva a teď byli uvěznění tady, 
na smradlavé, čtyřmetrové betonové desce obehnané mřížemi. Do vězení 
přece patří zločinci, ne tahle krásná, majestátní zvířata. Copak spáchali 
něco zlého? 

Když se nad tím zamyslíte, úplně stejně dopadne i spousta lidí. Aniž 
by za to mohli, uvíznou někde jako zvířata v kleci. Nemají dost místa, 
aby se mohli protáhnout, nemají čas přemýšlet ani snít. Měl jsem být 
za co vděčný. Já jsem si aspoň tu svou špinavou klec o rozměrech 2,6 x 
2,3 metru vybral sám. A měl jsem od ní klíče. 

V zoo jsem nakonec vydržel jen tři a půl týdne. Zvířata jsem měl rád, 
ale vadilo mi, že jsem každé odpoledne chodil z práce a páchnul jsem jako 
inkontinentní důchodce. Navíc moje únavné směny trvaly od 5:30 ráno 
do tří odpoledne, a právě v téhle době jsem potřeboval obíhat agenty. 

Najdi si jinou práci, Slyi!
Poslední den v  zoo jsem vstával v  půl páté ráno, celý propocený 

a  v  podstatě přilepený k  posteli. Uplynulou noc bylo příšerné horko. 
Snažil jsem se ochladit tak, že jsem matraci tenkou jako papír namočil 
vodou z umyvadla v koupelně a lehl si na ni jako pacient s úpalem. Když 
to nepomohlo, namočil jsem ještě pár vetchých ručníků a dal jsem si je 
na obličej a na břicho v naději, že to pomůže. Úleva ale nepřišla, mís-
to toho mě čekalo další rozpálené dopoledne pozdního léta uprostřed 
velkoměsta. Zdálo se mi, že jsem se ocitl v předpeklí. A dost. Už mi to 
stačilo. Téhož dne jsem dal výpověď. 

—

Smrdět dennodenně jako šelma v kleci nebylo nic příjemného. Poslou-
chat ale pořád dokola, že s  tím, jak vypadám, nemám šanci uspět, to 
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bylo něco úplně jiného. Agenti, a to i ti špatní, mi říkali takové věci, že 
kdybych neměl hroší kůži, dávno jsem snahu stát se hercem vzdal. Musel 
jsem sám sebe trochu povzbudit. Dělám to takhle celkem pravidelně už 
od svých deseti let. Kdybych sám k sobě nevedl povzbuzující monology, 
nikdy bych se nevzpamatoval z podobných rozhovorů: 

„Můžu ti něco poradit?“ povídá mi jeden z agentů.
„Jasně,“ odpověděl jsem.
„Myslím, že se nikdy neprosadíš.“ 
„Proč?“
„Podívej se na sebe, jak vypadáš. Mumláš, máš povislé koutky očí, 

na mladého kluka máš navíc šíleně hluboký hlas.“
„S tím nic nenadělám. Takže vy si myslíte, že nemám vůbec žádnou 

šanci?“ ptám se.
„Jako hlavní postava nejspíš ne.“
„Na co bych se teda měl zaměřit?“
„Možná bys mohl uspět jako drsňák,“ povídá on. 
Zíral jsem na něj, úplně bez výrazu.
„Tohle je krutá profese,“ dodal ještě on.
Taková rada vaší sebedůvěrou otřese, zvlášť když jste na mizině. Ne-

víte, jestli tomu máte věřit, nebo ne. Navíc to nebylo poprvé, co jsem 
si něco podobného vyslechl. Před rokem a půl, když jsem měl zrovna 
na univerzitě v Miami volno, jsem přijel do New Yorku, abych se ucházel 
o přijetí na slavnou Juilliard School. Vzali tam pár studentů, které jsem 
znal z Ring Theater, a já si říkal: Když se tam dostali oni, proč ne já?

Šéfem na Juilliardu byl slavný John Houseman. To on o všem roz-
hodoval, byl zakládajícím ředitelem školy, ačkoliv to bylo ještě pár let 
předtím, než se proslavil rolí profesora Kingsfielda v seriálu The Paper 
Chase.

Překvapilo mě, když mi z Juilliardu odpověděli, a tak jsem si chtěl být 
jistý, že je zaujmu. Rozhodl jsem se tenkrát přednést monolog, který jsem 
si sám napsal. Říkal jsem si, že se mi docela povedl. Byl o tom, jak na sobě 
pracovat, o tom, jak čelit nepřízni osudu, a dost se to podobalo monologu, 
který jsem později vymyslel pro Rockyho z filmu Rocky Balboa, ve scéně, 
kdy mluví na ulici před restaurací se svým synem:

„Nejde o to, jak tvrdou ránu dokážeš dát. Záleží na tom, jak tvrdý 
úder dokážeš snést, a přesto jít dál.“ Úplně pošetile jsem se domníval, že 
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na Johna Housemana udělá dojem, když nebudu recitovat nějaký otře-
paný monolog z Hamleta nebo Jindřicha IV. jako naprostá většina ostat-
ních studentů.

Monolog zněl asi takhle:

„Jako by se dalo do pohybu jakési ohromné kolo. Započala slavná promě-
na, transformace, která dítě přemění v muže, a my, děti, jsme jí měly padnout 
za  oběť… padnout za  oběť životu. Život, ten všemocný tvůrce, anonymní 
sochař, nám všem dodá tvar ... Broukáme si lákavou melodii a následujeme 
tvůrce, tak jako Krysaře následují krysy. Tančíme podle jeho...“

„Stačí – děkuji, mladý muži,“ přerušil mě John Houseman ze své židle.
„To není celé,“ odpověděl jsem.
„Jsem si jistý, že nebude nutné pokračovat. Díky za váš čas,“ řekl 

a potichu zmizel.
Od té doby už jsem pochopil, že většina lidí nenese příliš dobře, když 

se někdo rozhodne vystoupit z davu, zejména v situaci, kdy je porovná-
vají s průměrem. Možná, když se na to dívám zpětně, jsem se měl poku-
sit zapůsobit nějakým jiným způsobem. Tenkrát jsem opustil místnost, 
rychle vyšel ven z budovy a nadechl se městského vzduchu. Tak, tuhle 
vzpomínku si schováš někam do šuplíku a pokusíš se ji tam zapomenout, 
pomyslel jsem si. 

Teď prostě jdi dál. 

—

Nikdy nedostanu hlavní roli atraktivního krasavce, to mi bylo jasné. 
Musel ale přece existovat nějaký způsob, jak se odlišit od zbytku davu. 
Něco, co jsem mohl udělat jinak. Jenom jsem nevěděl, jak na to. Energii 
mi dodávala jen a pouze několik let stará role ve hře Smrt obchodního 
cestujícího na American College. Byla to moje historicky první role, kte-
rá mi dodala pocit zadostiučinění. 

Když produkce skončila, přišel za  mnou režisér, typický absolvent 
Harvardu, dr. David Swanson, aby mi jmenovitě zdůraznil, že si my-
slí, že mám „talent“. Měl na  sobě kardigan, oxfordskou košili a kal-
hoty s nažehlenými puky. Tvrdil mi, že režíroval vícero avantgardních 
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představení mimo Broadway a  že bych měl zvážit, zda bych si herec-
tví nechtěl zvolit jako povolání. Dr. Swanson učil na American College 
od jejího založení a choval k divadlu skutečnou vášeň. Nebyl to jenom 
povrchní příznivec divadla nebo nějaký amatér, proto pro mě jeho slova 
měla váhu a dala mi směr. 

Vždycky jsem měl pocit, že když srdce hoří určitou touhou, do-
káže snést spoustu protivenství a udržet si živý oheň až do smrti, což 
platí zvlášť v mládí. Já byl do herectví zapálený, a jedním z těch, kdo 
ten oheň rozdmýchali, byl dr.  Swanson. Někdy stačí málo a  můžete 
někomu změnil život. Stačí vyslovit ve správný čas ta správná slova. 
Mně Swansonova slova připomínala, že jsem nebyl blázen, když jsem 
obcházel všechny ty agenty. Byl jsem možná trochu naivní, ale nebyl 
jsem blázen.

Čekal jsem jen na šanci, abych mohl dokázat, že já i doktor Swan-
son jsme měli pravdu. Za první měsíc ve  městě jsem musel čelit řadě 
odmítnutí, ale do budoucnosti jsem hleděl s optimismem. Chystal jsem 
se oslovit další agenty. Klíčové bylo nevzdávat to a věřit, i když ve mě 
nikdo jiný nevěřil. 

Hned další sobotu poté, co jsem odešel ze zoo, jsem si domluvil foce-
ní s profesionálním fotografem, abych měl konečně v ruce fotky, které 
jsem potřeboval, abych se dokázal probojovat k agentům. Fotografické 
studio bylo na Avenue A v East Village, což byl jeden z nejhnusnějších 
koutů města. Ateliér byl zastrčený mezi obchodem s pornografií, zruše-
ným obchodem s nábytkem, klubovnou Hells Angels a vyhořelou, opuš-
těnou budovou. Fotograf připomínal Rasputina a choval se úplně stejně 
nevyrovnaně. Na stěně jeho studia visely všechny myslitelné rekvizity, 
od hrábí přes bič až po kolo od vozu a jakýsi starý plášť. Stál tam dokon-
ce i kus dostavníku. Bylo to dost zvláštní.

„Nejdřív peníze, prosím,“ řekl.
„Jistě,“ odpověděl jsem a podal mu dvacet pět dolarů. Byla to velká 

část mých úspor ze zaměstnání v zoo. 
„Co kdybyste se opřel o ten vůz a dělal kovboje?“ řekl mi fotograf.
„Já opravdu nejsem typ na kovboje,“ protestoval jsem, jenže on mě 

ignoroval.
„Dělej, že jsi kovboj, a  vem si do  pusy tuhle cigaretu.“ Podal mi 

nejmíň den starý nedopalek cigarety, kterou nejspíš kouřil on sám.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Sylvester Stallone: Schody. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


