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Pro Jennifer —
Diky tvé lasce je muj zivot nadherny zazrak!

Pro Sophii, Sistine a Scarlet —
Dékuji, ze jste se narodily. Jste ty nejjasnéjsi hvézdy,
které mi zafi nad hlavou.

Pro cely svét —
Bud pozehnany, opravdovy Rocky, at jsi kdekoliv!
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KROK NULA

SPANELSKO







VESTKYNE

desi uprostted Pyreneji, na prasné cesté k mofti, jsem uvidél cedu-
li. Nabizely se na ni sluzby véstkyné. Za sto peset jsem si mohl
nechat precist budoucnost.

Byl rok 1969. Pfed nékolika mésici jsem odesel z univerzity v Miami,
ackoliv mi k promoci chybélo jen par kreditu, a ted, jako tolik jinych lidi
mé generace, jsem cestoval s batohem po Evropé a snazil se ,,najit sdm
sebe“. Pokud by byl v celém Spanélsku jen jediny ¢lovék, ktery potiebo-
val poradit, co mu pfinese budoucnost, tak jsem to byl ja.

Véstkyné se jmenovala madame Pilar. Bydlela v omselém starém domé
kousek dal po silnici. Méla dlouhé ¢erné vlasy a kudrnaté prameny vlasa
ji vykukovaly zpod satku. Vypadala jako typicka cikdnskd védma. Posa-
dil jsem se naproti ni, ona zabalila vejce do kapesniku a rozbila ho. Pak
mé vzala za ruku a zacala mi Cist z dlané.

Uméla trochu anglicky a ja se snazil pochopit, co Fika. Rekla mi, Ze
mam zdvojenou ¢aru Zivota, a ze tedy budu zit dva razné zivoty. Uka-
zala na jedno misto a prohlasila, ze ke zméné dojde, az mi bude kolem
pétadvaceti let. Mné bylo tfiadvacet. Ukazala mi taky, ze mam tfi Cary
manzelstvi, coz mi pfislo zvlastni. Pak zacala pfedpovidat budoucnost.

Pusobila velmi sebejisté. VSechno, cemu jsem navzdory jejimu pfizvu-
ku porozumél, jsem si zapsal do deniku hned poté, co jsem odtamtud
odesel, abych nic nezapomnél.



14 — Schody

,»Bdi nade mnou duch herce ze zemé mrtvych. M4 Cerné vlasy, je cit-
livy a chrani mé.“

»Starsi Zena z kruhti pozornosti mé uvede do divadelniho svéta.“

»Zasah stéstény pred rokem 1976.

»Drama, ne zpév. Vyhybej se komedii.“

»Mam mysl Ctyficatnika, ale az mi bude Ctyficet, budu mit mysl, jako
by mi bylo dvaadvacet.

»Budu trpét palpitacemi z nervu a nebudu véfit vlastnimu tsudku.

»Musim vzdy véfit svému usudku a ¢inum.“

Zdilo se mi, ze madame Pilar mé vidi takového, jaky jsem, nebo
jakym se zahy stanu. Neni snadné se na zivotni kfizovatce, na jaké
jsem pravé stal, vyvarovat toho, abych podobnému proroctvi ptikla-
dal zvlastni vahu. Uz jsem nebyl dité, jesté jsem ale nedorostl v muze,
protoze jsem zatim v zivoté nemusel Celit mnoha protivenstvim. Po-
kud touzite po sebepoznani, lze se takovému okamziku tézko vyhnout.
Chcete zkoumat svoje limity a ,,rozpinat“ mysl, zatimco predstirate, Ze
se nebudete muset vyrovnat s tim, Ze Zivot je boj a svét dokaze byt dost
brutalni.

Presné tohle platilo i pro mé. Nic jsem nehledal, jen jsem se vyhybal
realité. Musel jsem se rozhodnout, jestli si budu sim se sebou dal hrat
na schovavanou, nebo se realité postavim Celem.

Chtél jsem byt hercem. Dva jalové roky jsem stravil na divadelni fa-
kulté v Miami, kde jsem nedokdzal vybojovat zadné hlavni role. Tohle
odmitnuti mi slouzilo k tomu, abych vyuzil vlastni kreativitu, a tak jsme
s mym kamarddem Johnem misto toho uvadéli nedotazené inscenace
ve Spatné osvétleném suterénu zdejsiho kostela. Byla to zidbava, ale ni-
kam to nevedlo, stejné jako ja jsem ted nikam nesmétoval. Bylo nacase
néco zménit.

Dalsi den jsem se vymotal z Pyreneji a tésné pfed soumrakem jsem
stal na plazi na pobfezi Costa Brava. Nikdo tam nebyl, az na jedno-
ho rybare dole na pobfezi. Ten pravé seskraboval musle ze skal kousek
od biehu. Zbyvalo mi poslednich par peset, a tak jsem si za né od toho
starého muze koupil ptl tuctu musli. Tohle skromné jidlo jsem si odnesl
nahoru na kopec, ktery se ty¢il nad plazi. Nasel jsem si pohodlné mis-
to, oprel se o batoh a zul si boty. Zatimco jsem musle jednu po druhé
oteviral kusem naplaveného dfeva, nemohl jsem prestat myslet na to,
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ze plytvim tim nejcennéj$im, co mam: totiz vlastnim ¢asem, veli¢inou,
ktera vladne vSem nasim zivotam.

Sedél jsem na kopci a dival se na Stfedozemni mofe. Slunce davno
zapadlo za Pyreneje a ja si uvédomil, ze je ¢as ukoncit své dobrodruzstvi
a zacit budovat zivot podle svych sni. Nezbyvalo nez se vratit do Ame-
riky. Do mista, které lidské srdce bud zoceli, nebo rozbije na kusy,
do krasného, jedine¢ného, neopakovatelného New Yorku.

Hledél jsem na to temné mofte, padala noc, a ja si fikal: Tak, je cas
vrbnout se po hlavé do pekelné vybne, mladiku.







KROK PRUNI

NEW YORK
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ZPATKY V KUCHYNI

dyz jsem po deseti hodinach v letadle a dvou hodinach v autobuse

vysel z autobusového terminalu na Port Authority, zasdhla mé vina

vedra a hluk, na které jsem nebyl pfipraveny. Kakofonie lidskych
hlasa, skfipani kolecek kufrt na linoleu a na betonu, vfava motoru a klak-
sonu aut ze vSech sméru a hudba fvouci z autoradii. Letni vzduch New
Yorku na moje smysly ptsobil jako pekelny ohen plny lidského plahoceni.

Vitej doma, Slyi.

Za chvili mélo zapadnout slunce, ja nemél kde spat a v tom ohrom-
ném mésté s miliony obyvatel jsem neznal zivou dusi. Fakt. Vibec jsem
nevédél, kam mam jit. VySel jsem tedy na ulici a ocitl se v davu cizich
lidi. Jen jsem se rozhlizel po nazvech ulic, abych se trochu zorientoval:
42. ulice a 8. avenue mi byly povédomé. Kdyz jsem byl jesté mimino,
bydleli jsme na 46. ulici a 9. avenue, pfimo uprostied Hell’s Kitchen. To
odsud bylo jen kousek. Rozhodl jsem se, ze pujdu pésky a podivam se
tam, kde to vSechno zacalo.

Narodil jsem se 6. ¢ervence 1946, ¢imz jsem svoji matku nalezité pre-
kvapil. Nikdy nechtéla mit déti a své téhotenstvi si nepfipoustéla, a to az
do chvile, kdy ji v sobotu odpoledne v autobuse zastihly porodni bolesti.
Laskavy spolucestujici ji pomohl vystoupit a doprovodil ji do nejblizsi
nemocnice, kterd byla shodou okolnosti nemocnici pro chudé pfislusniky
délnické tiidy.
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Porod to byl tézky a plny komplikaci.

Nedokazal jsem projit porodnimi cestami, a tak mé musel jeden z 1é-
kaft vytahnout klestémi. To je pomérné riskantni procedura. Kdyz kles-
té chyti hlavicku ditéte na Spatném misté, muze dojit k celozivotnimu
poskozeni lebky, poranéni mozku, oci a obliCeje, a jak se to stalo v mém
ptipadé, i k ochrnuti obli¢ejovych svalt a trvalému znetvorfeni. Nechténé
mi poskodili nervy, a tak mi ¢aste¢né ochromili levou stranu obliceje,
coz mi navzdy zménilo zivot. Cely zivot tak mam kfivou pusu a Spatné
vyslovuju. Takovy je zkratka osud.

Meéli jsme maly byt a tekla v ném jenom studend voda, tepla ne. Ne-
dalo se tu myt nadobi a vlézt do vany bylo zejména v zimé pfiSerné, a tak
jsme to moc Casto nedélali. Matka ohfivala vodu na plynovém sporaku
a michala ji s ledovou vodou ve vané, nacez mé drhla houbou. Malicka
vana nam vsak vétsinou slouzila jako kuchynsky stal. Kdyz jsme vanu
nepouzivali jako vanu, prosté jsme na ni polozili kus preklizky — nadhera!

Ndjem cinil asi patnact dolartt mésicné a ustfedni topeni tu neexis-
tovalo. Na vafeni jsme pouzivali jediny plynovy horak s mfizkou. A co
byla doopravdy zabava: diry v podlaze otec zacpaval draténkou, aby
dovnitf nelezly krysy. Myslel si, ze ocelovou vlnou se neprokousou, pro-
toze by jim lezla do zubu. Pro jistotu ale diru ptekryl i velkym ohnutym
vickem z plechovky od rajcat.
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Netfeba doddvat, ze kdyz jsem byl maly, moc jsme toho neméli. Moje
prvni postylka bylo Suple z komody a polstat. Nakonec jsem povysil,
poridili mi jakysi vyndlez se zamykacim vikem. Zni to mozna kruté, ale
mélo to smysl, protoze jsem se narodil jako priSerné hyperaktivni dité.
Rozhodné nemate zapotiebi, aby vase batole vylezlo oknem na pozarni
schodisté, coz jsem délal pomérné pravidelné. Jednou jsem otce prosil,
aby mi dovolil mit ko¢ku. Rekl mi, Ze jestli chci domaciho mazlicka,
muzu si hrat s holymi, rizovymi mladaty mysi, které prolezly draténymi
ucpavkami dér v podlaze a nasledné uvizly v lepici pasti pod dfezem.

Muj tata se zivil jako holi¢, touzil ale po tom, stat se zpévakem.
Bohuzel trpél paralyzujici trémou, a tak misto toho Sel do uceni
na kadefnika, na Zenskych vlasech se totiz dalo vydélat vic penéz.
Takhle se sezndmil s moji matkou. Odjakziva se chtéla stat hvézdou,
at uz hereckou, nebo tanecnici, na tom neseslo. Byla zkratka posedla
slavou. Nakonec skondila jako servirka v no¢nim klubu Billy Ro-
se’s Diamond Horseshoe v suterénu hotelu Paramount na Zapadni
64. ulici. O spoustu let pozdéji se novym pratelim chlubila, Ze byla
»hlavni hvézdou® klubu, a dokonce tomu sama vérila. Pravda je, ze
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byla velky snilek, mozna, Ze to jsem chytil pravé od ni. Nakonec se
s otcem vzali, zase to ale nebylo jen tak.

Matka se totiz nestihla rozvést se svym prvnim manzelem Tommym,
podsaditym fidicem kamionu z Keansburgu v New Jersey. Méla navic
i étyfletého syna, jehoz existenci po cely zivot zufivé popirala. Maj otec
bigamii neschvaloval, a tak kdyz zjistil, jak se véci maji, roztfiskal spous-
tu nabytku a podle ¢lend $irsi rodiny hodné mlatil do stén. Byl to zkratka
nasilny zacatek divokého manzelstvi, vybusni totiz byli oba dva a hadali
se dennodenné, prakticky nepfetrzité na sebe kficeli. Stejné jako mnoho
muzu, ktefi se narodili béhem velké hospodaiské krize a slouzili za dru-
hé svétové valky v armadé, byl i maj otec nesmirné prchlivy. Moji vy-
stredni, podivinskou matku to ale neodradilo. Provokovala ho, neustale
vyvolavala konflikty a ani pfi fyzické potyCce si s nim nijak nezadala.

Nas maly studeny byt se tak stal nelitostnym, nehostinnym bojistém.
Kdyz jsem byl maly, nebylo to se mnou lehké, ale totéz platilo i o mych
rodi¢ich. Myslim, Ze pomérné zahy jsem jim v kazdodennim boji o pre-
ziti v tak drsném mésté, jako byl New York, zacal prekazet, a tak mé po-
slali ptes feku do Jackson Heights v Queensu. Tady jsem bydlel v penzi-
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onu, ktery vedla mild stara Svédka, fikalo se ji mama Hansonova. Bylo tu
celkem sest pokoju, které byly vécné obsazené obchodnimi cestujicimi,
letuskami a rznymi tuldky ¢i vandraky, ktefi méstem jen projizdéli. Byl
jsem tam jediné dité ze vSech, to mi ale nevadilo. V pét hodin se podavala
veCefe a ja u ni sedaval se sympatickymi cizimi lidmi a poslouchal jsem,
jak mluvi o ,,zivoté“, pripadné o tom, co jim schazi. Kdyz si mama Han-
sonova pottrebovala néco zafidit, hlidaly mé na stfidacku jeji dospivajici
dcery, abych nékam nezmizel.

Nas maly byt byl v podstaté néco jako rucni grandt s povytazenou
pojistkou, nebylo pro mé tedy tézké pochopit, proc¢ se mé rodice chtéli
zbavit. Bylo to pro jejich i pro moje vlastni dobro. Celkem jsem u mama
Hansonové stravil tfi roky. Rodic¢e mé navstévovali tak jednou za mésic,
vzdycky mi pfinesli néjakou malou hracku nebo ¢okoladovou tyc¢inku
a tfeba hodinu u mé zustali, coz mi zfejmé nevadilo, nebo mi to aspon
tvrdili, kdyZ jsem trochu povyrostl. Kdyz se na tu dobu divim zpétné,
nejspis to vSechno dopadlo tak néjak nejlip, jak mohlo.

Ted jsem tedy stal na rohu 46. ulice a 9. avenue, hlavu vyvracenou,
a prohlizel jsem vSechna pozarni schodisté nad hlavou. Na téch pozar-
nich schodistich se odehraval veskery zZivot obyvatel té Ctvrti. Véseli tam
pradlo, vafili, jedli, dokonce tam i spali béhem rozpalenych, dusnych
Cervencovych a srpnovych noci. Z nasi ¢tvrti nebylo pfed horkem tuniku,
kdyz jste si zrovna nepritahli zidli a nestréili na par minut hlavu do led-
nicky.

Na konci ¢tyficatych a na zacatku padesatych let byla Hell’s Kitchen
drsna, Casto zivotu nebezpecna ¢tvrt, kde zili lidé zkouseni Zivotem a fa-
dily tu gangy. Uz v nejutlejsim véku jste se tu museli naucit starat se saim
o sebe. Nebylo radno ani chodit po chodniku, bylo lepsi jit po silnici.
Tim jste se mohli vyhnout tomu, Ze vas nékdo zatahne do postranni uli¢-
ky a obere vas o vsechno.

Cesta zpatky v Case po stopé vzpominek mi ale nezajistila nocleh.
Stmivalo se, doléhal na mé Casovy posun, a tak jsem se vydal zpatky
k Port Authority. Uvnitf byl diky klimatizaci pfijemny chlddek, a navic
tam byly lavicky. Nasel jsem si jednu volnou a na té jsem se uvelebil.

Nemél jsem ponéti, jak se vrhnout na kariéru herce, ani jak se o sebe
v tom obfim mésté postarat. Tohle je rozhodné zacdtek od piky, pomys-
lel jsem si. Bal jsem se? Désil jsem se své neradostné zivotni situace? Jisté
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ze ano. Osamélost je nejhorsi, leckdy dokonce smrtici okolnost, ktera
Clovéka muze v zivoté potkat. Je ale tfeba se s ni naucit zachazet.

Na ni¢em z mych obav ale nezalezelo. Rozhodl jsem se do toho vrh-
nout po hlavé a odmital jsem ustoupit. Kdyz budu mit trochu stésti,
néjak se probojuju kupfedu. Porad dokola jsem si opakoval: ,,V§echno
bude v pohodé.“ Byla to moje mantra. Nakonec nade mnou unava zvi-
tézila, povedlo se mi zavfit o¢i a usnout na par hodin lehkym spankem,
s rukou polozenou na batohu, ve kterém jsem mél ulozené vsechny své
pozemské statky.
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rosim vas, neprespavejte na autobusovych nadrazich. Nejde to.

Port Authority je zfejmé nejvétsi autobusové nadrazi v Americe,
a odjizdéji autobusy, proudi tam davy lidi a je tam neustale hrozny hluk.
V temnych koutech ¢ihaji kapsafi a pochybné existence pfipravené vas
prepadnout. Kazdych par hodin cely terminal prochazeji policisté a bou-
chaji do opéradel lavicek obusky. ,,Zvedni se, kamo.* Nékolikrat se mi
stalo, Ze jsem zrovna tvrdé usnul a v tu chvili mé jeden z nich prastil
obuskem pftes chodidla a mnou projel galvanicky sok od hlavy az k paté.

Jakmile se rozedni, obfim termindlem se vali davy vSemi sméry. Byl
jsem tim naprosto ohromeny. Neslo ani tak o vSeobecny hluk, i kdyz ten
byl opravdu pfiserny, ale o to, ze kazdy z nich nékam mifil, jen ja nemél
kam jit. Ja sotva védél, &i jsem.

Ten prvni den ve velkomésté jsem v novinich na stanku zahlédl titu-
lek, ktery na mé zapusobil. ,,VyCerpani fanousci rocku zahdjili exodus.
Opoustéli pry misto s nazvem Woodstock. Asi $lo o néjaky hudebni fes-
tival, fikal jsem si. Bylo 18. srpna 1969.

Kdyz vam fikam, ze jsem nemél ponéti, co se v Americe déje, myslim
tim, ze jsem byl opravdu naprosto mimo. Tfi z poslednich péti let jsem
stravil v Evropé. Dva roky jsem studoval na American College of Swit-
zerland, asi devadesat minut cesty od Zenevy. Zni to nébl, ve skuted-
nosti $lo ale o staré prestavéné sanatorium, ze kterého teprve nedavno
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udélali vyssi odbornou skolu. Kdysi tam lidé mifili proto, aby dokazali
premoct smrt v podobé tuberkulézy. Ted tam sméfovali proto, aby zis-
kali vysokoskolsky titul, ktery nemohli ziskat nikde jinde. K tomu se ale
vratim pozdéji.

MEél jsem na konté osmdesat dolart. Rozhodl jsem se hledat misto
k bydleni v centru, konkrétné v Bowery. To byla ta nejSpinavéjsi ¢ast
meésta. Pokud nékde najdu noclehdrnu, kterou si budu moct dovolit, tak
to bude tam, pomyslel jsem si. Cely ten prvni den jsem stravil chozenim
od nocleharny k nocleharné, ale na nic snesitelného jsem nenarazil. Vét-
sina ubytoven byla bud plna, nebo zamofena krysami. Kazdy, koho jsem
tam potkal, ptsobil dojmem, Ze zZivot ddvno vzdal a jen ¢eka, az zmizi
z povrchu zemského. Mél jsem dost vlastnich no¢nich miur, s nimiz jsem
se musel potykat; tohle jsem si nechtél promitat v hlavé kazdy vecer,
kdyz jsem zavfel oci. Radsi bych spal u popelnic v plesnivém pruchodu
za nechvalné znimym Terminal Barem naproti Port Authority — coZ jsem
na dvé noci udélal.

Nakonec bylo §$tésti, Ze jsem na dolnim Manhattanu nic nenasel. Mu-
sel jsem se presunout nékam, kde budu profesné v centru déni, nékam,
kde jsou divadla a televizni studia. Ta byla bliz k centralnimu Manhatta-
nu, na 40. a 50. ulici, po obou stranich Broadwaye. Cas, ktery bych
kazdy den promarnil dojizdénim, jsem mohl vyuzit lip.

Jako zazrakem se mi druhy den povedlo najit bydleni na East
Side, na 56. ulici mezi 1. a 2. avenue, pfimo na okraji déni. Ubytoval
jsem se tedy v hotelu Sutton. Byla to ohromna, zchatrald stara bu-
dova plnd ztracenych existenci. Obyvatelé tu klidné mocili ve vytahu,
kadili na chodbach, brali drogy a soulozili na schodistich. Do budo-
vy se vchazelo Spinavymi sklenénymi otocnymi dvefmi, které vedly
do vstupni haly s cementovou podlahou a osuntélym béhounem, ktery
se tahl az k recepci. Recepce byla vlastné jen pult v kleci, kde sedél
spravce s vpadlyma ocima a sledoval, jak vSechny ty ztracené existence
pfichdzeji a odchazeji.

Spravce byl velky chlap. Vzdycky mél v puse doutnik a pod pultem
zbran. To on byl strazcem tohoto malého kousku pekla, to jemu jste
platili ndjem — 21,80 dolara tydné. Pokud vam pfisla posta nebo néjaky
vzkaz, vSechno $lo pfes néj. A kdyz jste si chtéli zatelefonovat, dali jste
mu Ctvrtak. Takhle jednoduché to bylo.
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Muj pokoj byl ve tietim patfe, coz bylo idealni. Nemusel jsem moc
Casto jezdit vytahem a mohl jsem minimalizovat sviij ¢as straveny na $pi-
navych chodbéch tim, ze jsem chodil ven rovnou oknem, po pozarnim
schodisti. I tady venku byli narkomani, ale bylo jich tu min a ja jsem Sel
seshora, takze to $lo zvladnout. Samotny pokoj byl strasné maly, jen 2,3
metru $iroky a 2,6 metru dlouhy. Bylo to tam tak stisnéné, ze kdyz jsem
sedél na posteli, mohl jsem zaroven zavtit dvefe a oteviit okno. Rozmé-
rové byl jesté mensi nez dnes doporucend minimalni velikost vézenské
cely. Nejhorsi bylo, ze o koupelnu na chodbé jsem se musel délit s deseti
dal$imi vandraiky.

Bylo to drsné, pro mé to ale byl rdj na zemi. Konec¢né jsem mél svij
vlastni kout. Zakladnu.

Ze vseho nejdfiv jsem si vybalil, coz mi trvalo zhruba deset vtefin.
Pak jsem si vypral obleCeni. Zmirniuju to jen proto, ze jsem mél vlastni
metodu, jak se udrzovat v Cistoté. Sprchoval jsem se obleceny, a kdyz
jsem mél to Stésti a povedlo se mi najit mydlo, které nebylo nechutné
obalené v chlupech, namydlil jsem si s nim kosili, kalhoty, spodni prad-
lo, ponozky... i sebe.

Mozna by vas mohlo napadnout, pro¢ jsem nechodil do pradelny
nebo se normalné neosprchoval a nevypral si obleceni zvlast. Nebylo by
to jednodussi? Ani ne. Kdyz uz jsem musel do sprchy, tak pro¢ si rovnou
nenechat obleCeni na sobé? Byl to ten nejlevnéjsi a nejrychlejsi zptsob,
jak si vyprat, a bylo to tplné jednoduché, zvlast ve srovnani s tim, kdy-
bych se musel plahocit do pradelny a tam pak hodinu lelkovat, aby mi
nikdo neukradl obleceni ze susicky.

V tom ddvném osudovém tydnu bylo venku nesnesitelné vedro. Ote-
viel jsem okno, abych trochu vyvétral, a natahl se na tenkou, prolezelou
matraci. Poprvé jsem se mohl rozhlédnout kolem sebe. Zadn4 klimatiza-
ce tu samozfejmé nebyla. Na zdi visel na par sroubech prastary litinovy
radiator. Polovina tapet se ¢asem davno odlepila a desitky let staré na-
nosy barev podél ziarubni a stropu popraskaly a opryskaly. Na malém
stolecku v rohu mistnosti jsem nakonec zahlédl ohmatany a potrhany
vytisk Zlatych stranek.

To mé zarazilo. V zadném z pokoji samoziejmé nebyl telefon, a i kdy-
by tu byl, komu by asi mistni zoufalci mohli volat? Pfesto mi bylo jas-
né, ze jsem ucinil fantasticky objev. Jako dité jsem vidél spoustu filma



28 — Schody

a v Miami jsem se dozvédél o showbyznysu dost na to, abych védél, ze
jedna z prvnich véci, které musim udélat, jestli si chci v tomhle mésté
najit praci, je sehnat si vlastniho agenta. Ve Zlatych strankach jsem pak
mohl najit jména a adresy presné téch lidi, které jsem musel oslovit. Pra-
vé tady jsem mél najit spravny smér.

Popadl jsem tedy tu tlustou knihu a zacal listovat. Kdyz jsem se do-
stal k pismenu T a nalistoval stranku zaéinajici slovem Talent, otevtel
se mi pred oCima cely svét newyorského showbyznysu. V sekci agenta
a manazeru hledajicich talenty muselo byt aspori sto jmen. Vytdhl jsem si
zapisnik a zapsal si prvnich pét jmen ze seznamu. Kone¢né jsem mél cil.
Kazdy den oslovim tfi nebo ¢tyfi agenty ¢ manazery. Cekalo mé projit
pres stovku jmen, a to mé zaméstna minimalné na dalsi tfi nebo Ctyfi
tydny.

Zaénu hned zitra rano, jen co mi uschne obleceni.
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iral jsme na zaviené dvefe.
Prvni dva agenti, které jsem vyhledal, mé rovnou odmitli. Nedo-
stal jsem se ani pres jejich sekretarky.

Ti nekompromisni profesiondlové mi dali jasné najevo, ze abych se
vubec dostal do dvefi, potfebuju mit minimalné fotku a résumé. Ja sa-
moziejmé nemél ani jedno.

Co je to vlastné résumé? pomyslel jsem si. Nemél jsem tuSeni.
A i kdybych to védél, co bych tam asi mél napsat? ,,Zadné zkusenosti“
nebo ,,Nic, co by stalo za fe¢“? Mohl jsem tam mozna vypsat tu jednu
malou roli, kterou jsem dostal v Kafkové Procesu v divadle Ring Thea-
ter, kdyz jsem studoval v Miami. Taky jsem mohl zminit svou tplné
prvni roli na American College ve Svycarsku. Hral jsem tenkrat Biffa
ve hie Smrt obchodnibo cestujicibo. To byla celkem vyznamna role
a kvalitni divadelni hra. Jenze jsme hrali pro asi sto divaka a aspon
polovina z nich nemluvila anglicky. Ani jedna z téchto zkusSenosti mi
nepfipadala jako néco, co se pocita.

Nastésti byla hned za rohem drogerie s malou kabinkou na prukazo-
vé fotografie, kde jsem se za padesat centli mohl nechat vyfotit a stroj
mi vyplivl paradni sérii fotek. Byly Ctyfi, ve Ctyfech raznych pézach.
Na prvni fotce jsem ziral pfimo pfed sebe. Pak doleva, pak doprava.
Pro posledni fotografii jsem se naklonil dopfedu a vyhruzné se zahledél
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do objektivu. Pfiblizeni zdeformovalo muj uz tak velky nos, takze jsem
vypadal jako italsky mravenecnik.

Za chvili byly fotografie hotové a ja byl presvédceny, ze mam vy-
hrano. Vsechny ty fotky byly ve skutecnosti divné a, jak jsem mél brzy
zjistit, Uplné k ni¢emu. Mél jsem obfi komplex z toho, Ze mam pusu
nakfivo. Kdykoliv jsem se usmal, vypadalo to, jako bych se pokousel
vyhruzné vycenit zuby, a tak jsem se na fotkach zasadné neusmival.

Nebylo to nic pékného.

Pti tfeti navstévé agentury ten den se vSechno vyvijelo tplné stejné
jako predtim.

»Mate fotky a résumé?“ zeptala se mé tfeti sekretarka.

<

»Résumé se pravé pripravuje,“ odpovédél jsem, ,ale tady mate par
Cerstvych fotografii.“ Podal jsem ji prouzek s fotkami, jako by to byla
svatost. ,,Jestli se vam néjaka libi, muzete si ji vystiihnout,* ekl jsem ji.

»Prosim, bereme jen profesiondlni portréty,* fekla a prouzek mi vra-
tila. O chvilku pozdéji uz jsem stal zpatky na ulici. Boze, jak jsem mohl
byt tak naivni?

Posledni jméno na seznamu agentu pro ten den bylo zvlastni a ne-
prozradim vam ho, pofad totiz jesté ziji jeho pfibuzni. Kancelai mél
ve West Side, v budové bez vytahu, s prudkym schodistém, kde z osla-
paného koberce couhaly hiebiky. Koberec koncil ve druhém patfe. Dal
uz vedly jen holé dievéné schody plné skrabancu, oSlapané generacemi
ambicidznich herca, ktefi po nich chodili nahoru a dolt ve snaze splnit
si svij sen.
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»Dale,“ ozvalo se za dvefmi, kdyz jsem zaklepal. Rozeznal jsem silny
némecky prizvuk. Vstoupil jsem do temné kancelafe. Tady zadna sekre-
tarka nebyla.

Agent vypadal zvlastné, byl tplné plesaty a na Spicce nosu mu sedély
malické bryle. Stal mél plny hromad ohmatanych scénaru.

»Kdo jste?“ zeptal se mé.

,Mike Stallone.*

Mike Stallone? Kdo je sakra Mike Stallone?

NARODIL JSEM SE JAKO TYRONE GARDENZIO STALLONE. Matka mé pojmeno-
vala po svém oblibeném herci Tyronu Powerovi. Kdyz to zjistil mgj otec,
vybuchl vzteky. Rekl, Ze to nepfichazi v ivahu, a v rodném listé mi zmé-
nil jméno na Sylvester. Sylvester je amerikanizovana verze jména mého
dédecka z otcovy strany, Silvestro, coz je v italskych rodinach tradi¢ni
jméno pro prvorozeného syna.

MEél jsem $tésti, ze se moje jméno aspon nerymuje, jmenovat se Tyrone
Stallone by byla fakt smila, ale kdyz zkombinujete moje povislé koutky
o¢i, kiivy usmév a $patnou vyslovnost s tim, Ze jsem dostal jméno slavné
kreslené postavicky, totiz koCky jménem Sylvester, je vim jasné, Ze jsem
to ve skole nemél lehké.

Neustéle jsem mél néjaké konflikty s ostatnimi détmi. Casto jsem st¥i-
dal skoly, a tak jsem byl porad ,,novacek“. Na kazdé nové skole mé ucitel
predstavil tfidé zhruba takhle: ,,Dnes mame ve tfidé nového zaka, jmenuje
se Sylvester,“ a hned to zacalo. ,,Kocour Sylvester!“ smali se a jesté preha-
néli kocourovo §islani. Pokazdé se pak nékdo pridal s hlaskou Sylvestrova
détinského kamose, kurete Tweetyho: ,,Afi fem vidél kofoura!“ No a jak-
mile déti ve tfidé zaslechly, jak si §lapu na jazyk, nebralo to konce. ,,Ko-

<«
!

cour Sylvester!“ ,,Jak se ma Tweety?“ ,,Sezrals ho?!“ VétSinou jsem na ty
otazky odpovidal péstmi, nasledovala strkanice a koncilo to tim, Ze jsem
zustal po skole. Nakonec mé podminecné vyloucili a casem i vyhodili.
Kdyz jsem tedy vysttidal vicero skol, rozhodl jsem se, Ze bude jedno-
dussi se tomuhle zdroji konflikta vyhnout a pfejit na normalni, neskodné
americké jméno: Mike. No a od té doby jsem byl pro vSechny kromé své

rodiny Mike.
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»MOZNA TI DOKAZU POMOCT, MIKEU,“ REKL AGENT.

»Dobfe, fekl jsem, ponékud zaskocen. Byl jsem pfipraven vypravét
mu pohadku o svém zivotopise a nabidnout mu, at si vybere néjakou
z prouzku prukazovych fotek.

»Dneska v deset veCer nejspiS bude jeden konkurz v Brooklynu. Mu-
zeme se tam spolu sejit na perénu metra a ja ti ukazu, kam mas jit,“ fekl.

,»Co je to za roli? A jaky je to konkurz? A pro¢ je to v Brooklynu?*
ptal jsem se.

Ptal jsem se na spoustu véci, ¢astecné proto, ze mé to nadchlo, ale taky
jsem byl podeziravy. I kdyz jsem byl ve mésté novy, bylo mi jasné, ze v né-
kterych castech Brooklynu je to dost drsné, kdyz se tam ¢lovék nevyzna.

»Nejsem si jisty, o jakou roli jde,* fekl agent. ,Muzu té vzit k rezisé-
rovi do bytu, kde se konkurz kon4, jestli chces.

Musel jsem se rychle rozhodnout. Praci jsem potfeboval, ale kdyz vam
feknu, Ze ten chlap vypadal jako baculaty upir, ktery hleda svou novou ko-
fist, jeSté se vyjadiuju dost mirné. Predstava, Ze mé vezme do bytu néjaké-
ho nahodného reziséra buhvikde v Brooklynu hned prvni den, kdy se chci
stat hercem, mi nepfipadala jako nejlepsi kariérni rozhodnuti. Na druhou
stranu to byl prvni agent, ktery mi od chvile, co jsem pfijel do New Yorku,
vénoval byt jen minimalni pozornost. Zdalo se mi, Ze je to mozna moje
prvni opravdova prilezitost, a tak jsem se rozhodl zariskovat a véfit mu.

Kolem desaté vecer jsem tedy vystoupil z vlaku metra v Brooklynu
ve stanici, jejiz ndzev mi agent napsal na papirek. Nemél jsem tuseni, kde
sakra jsem. O Brooklynu jsem slySel, ale nikdy jsem tam nebyl. Klidné
jsem se mohl ocitnout v cizi zemi. Jakmile se za mnou zaviely dvefe a vlak
odjel, agent se prede mnou objevil jako néjaky padouch z hororu a spolec-
né jsme vyrazili do bytu toho tajemného reziséra.

Na ulicich nebylo ani zivacka a my jsme sli mlcky. Urazili jsme par
blok, az jsme se zastavili pfed starym cihlovym domem bez vytahu.
Konecné agent promluvil.

»No, tak jsme tady.

»Dobfe... nevypada to nijak zvlast,“ fekl jsem a prohlizel si temnou
budovu.

»Tady je moje Cislo, zavolam ti zitra, nebo mi mazes zavolat ty.“
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» 1y nejdes?

»Ne, je to velmi dobry rezisér a rad sim analyzuje potencidl lidi — bu-
des v pohodé,“ odpovédél a pak ukazal nahoru. ,,Byt 3D.«

»3D?*

»Hodné stésti. Je opravdu talentovany,“ byla posledni informace,
kterou mi agent sdélil, nez odesel.

Schodisté nemohlo byt odpudivéjsi.

Bylo natfené matnou modrou barvou.

Tti samostatnd stropni svétla osvétlovala chodbu ve tfetim patfe.

Zaklepal jsem na dvefe 3D. Neslysel jsem zadné blizici se kroky, ale
dvefe se rychle oteviely a stdl tam muz, kterému budu fikat Ed.

»No vida, tak jste to nasel? Vyborné.«

ED MERIL SOTVA 178 CENTIMETRU A BYL DOCELA HUBENY. Mél kudrnaté afro
a fidkou bradku. Pasobil energicky. Na sobé mél kratky cerveny hedvab-
ny zupan s obrazky ptaku. Upfené na mé ziral. Pokousel jsem se rychle
rozhlédnout, abych si udélal obrazek o svém okoli. Byla to mala mist-
nost. I nabytek byl maly. Tmavy a leskle lakovany. Nic jiného tu nebylo
a nebyl tu ani nikdo dalsi. Dost divny konkurz, pomyslel jsem si.

»lak jak se ti zatim libi v New Yorku?“ zeptal se mé.

»V pohodé...«

,»Das si néco k piti? Co studené saké? Je vyborné.«

»Mozna pozdéji.«

» Takze ty chces byt herec,* fekl, zatimco si naléval drink.

,»Chci.

Nespoustél ze mé oéi. ,,Neni snadné se stat hercem,“ usmal se.

,Zacina mi to dochdzet.“

»Posad se, porad shanim nové talenty.“

A tak jsem se posadil. Ed se uvelebil na gauci naproti mné, opatrné,
aby nevylil plnou sklenicku. Zavladlo mezi nami napjaté ticho.

»Tak v ¢em jsi vyjimecny?“ zeptal se Ed a lehce se zasmal.

,, To vlastné ani nevim.“

»Musis si pfece myslet, Ze jsi v néCem vyjimecny; v tomhle oboru po-
trebujes mit obrovskou sebedavéru.
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»Ale jo, jsem docela sebevédomy.

,»V Cem jsi doted hral?“ zeptal se a zapnul gramofon. V mistnosti se
rozeznél jazz.

,Hril jsem v divadelni h¥e. Ve Svycarsku.“

»Tak to jsem jesté neslysel. Svycarsko, panecku, to zni exoticky.“

»Ne, byla to jen drobnost,“ odpovédél jsem a podival se ke dvefim.

»Jsi nervozni?“

»Jsem v pohodé,“ fekl jsem a napadlo mé, kdy asi dorazi na konkurz
ostatni herci.

,»Ochutnej to vino,“ fekl a nalil mi ho do malé sklenicky.

»Pracujete ted na néCem?“ zeptal jsem se ho.

»Samoziejmé!“ fekl a pozvedl sklenicku k pripitku. ,,Na zdravi.“

Malem jsem se napil, v puse jsem mél tplné sucho. Pak jsem si to ale
rozmyslel.

»Ja pracuju neustdle,“ prohlasil a napil se. ,, Tak co tedy umis? Umis
néjakou roli, kterou bys mohl predvést?“ zeptal se.

»Pamatuju si repliky ze hry Smrt obchodniho cestujicibo. Hral jsem
v tom syna, Biffa,“ odpovédél jsem mu.

»Miluju tu postavu! Tak si néco poslechneme,* fekl mi. ,,Zkus to
vestoje, prechdzej sem a tam.

Vzpominam si, ze jsem se postavil a trochu jakoby pochodoval
po mistnosti. Mél jsem dojem, Ze na mé hraje habaduru. Citil jsem, jak
mi hofi tvafe a jak ve mné roste hnév. Chtél jsem se ovlddnout, protoze
kdyz se roz¢ilim, dopada to Spatné. Aspon natolik uz jsem sam sebe znal.

» Lak néjak takhle. Biff, moje postava, fika: ,Ted mé poslouchej, Willy.
Tohle jsem ja! Vis, proc jsem na tfi mésice zmizel? Ukradl jsem v Kansas
City oblek a skoncil jsem ve vézeni! Ukradl jsem...“

» 10 staci, to staCi — pripijme si na to!“

Bylo to smésné. Byl jsem blazen. Pak jsem néco zaslechl. Néjaky zvuk.
Vychazel z pokoje na konci chodby. Z loznice. Myslel jsem, Ze jsme tu
sami, a zamifil jsem tim smérem.

1< (K

»Kam jdes?!“ zajeCel ten mriavy rezisér. ,,Vrat se

»Sklapni!“
Srdce mi busilo.
Zase jsem to zaslechl. Cinkani raminek na Saty.

Néco se pohnulo ve skfini.
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Sahl jsem dovnitf, nahmatal holou kazi a rukou jsem chytil ¢isi krk.

Silné jsem zatahl.

,»Co to kurva délas?!“ zatval Ed. Zpod Zupanu mu vykukovaly Cerve-
né slipy znacky Jockey, machal rukama a rozvazal se mu pasek.

»Pust mé! Pust mé!“ jecel ten polonahy chlapek, mzoural a snazil se
rozkoukat na svétle.

,»Cos tam délal?!“ zeptal jsem se.

,»Do toho ti kurva nic neni! Zavolej policajty!“ fval na svého hyste-
rického kamose reziséra.

»Vypadni! Zavolame policii!“

Ziral jsem se na ty dva ubohé ztroskotance a pak jsem zmizel.

Vysel jsem ven a srdce mi busilo. Tak takhle jsem se seznamil s obo-
rem, se svétem, o kterém jsem byl presvédceny, ze ho budu milovat. Mél
jsem za sebou svou prvni profesionalni ,,schazku® od chvile, kdy jsem
sam prijel do Velkého Zkazeného Jablka. Zapdlil jsem si cigaretu, ruce
se mi trasly.

Cestou k zastavce metra jsem se ale na celou véc zacal divat jinak.
Kdyz jsem stoupal po Spinavych schodech, fikal jsem si, Ze to mohlo byt
mnohem horsi. Vycitil jsem, Ze mi ten rezisér dal néco do piti. Mohlo to
dopadnout fakt zle.

Koupil jsem si listek a vtom vlak se skfipénim zastavil u ndstupisté.
Vlezl jsem do té kovové prisery a posadil se. Kdyz se vlak rozjel a zamifil
zpatky na Manhattan, napadlo mé: Jsem na tebe pysny, Slyi, uz jsi velkej
kluk, neudélal jsi Zadnou bloupost, kterd ti mobla znicit Zivot. To oni
jsou zoufalci, ty mds Zivot pred sebou, jen cekd, az se dds do prdce.
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ylo kratce po tieti hodiné odpoledne. Mél jsem za sebou dalsi

den, kdy jsem se netispésné pokousel vlamat do zavienych dveri,

a cestou doma prochazkou ptes Central Park jsem v duchu po-
Cital. Mél jsem na konté poslednich sedesat babek a nez obejdu vsechny
ty agenty, zabere mi to jeSté dobrych par tydni. Potiebuju tedy 43,60
dolart na najem a dalsich dvacet cent na metro. Dolar denné na jidlo,
mozna i dva dolary. Pocty vychazely jasné: musim si sehnat praci, a to
jakoukoli. Tecka.

Lamal jsem si hlavu, kde sezenu néjaké zaméstnani, a vtom jsem
uvidél ceduli s napisem Central Park Zoo. V zoologickych zahraddch
prece pracuji lidi, pomyslel jsem si. Pro¢ bych to nezkusil? Ndsledoval
jsem cedule ke vchodu do zoo, nasel personalni oddéleni a zeptal se
pani za stolem, jestli nemaji néjaké volné misto. No a za pual hodiny
jsem mél praci. Budu uklizet ve Ivi kleci. Nebudu pfece délat nic pod-
fadného!

,»Kdy mam zacit?“ zeptal jsem se.

»Hned,* odpovédéla pani.

O patnact minut pozdéji uz jsem stal ve Ivi kleci s hadici a lopatou.
Jestli jste nikdy nebyli ve lvi kleci hned po tom, co se zvife vyprazdnilo,
muzu vam fict, ze je to fakt ostrd zalezitost. Béhem chvilky mi zacaly
slzet o¢i, podrazdéné prirodnim ¢pavkem obsazenym ve lvi moci.
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Bez ohledu na smrad jsem byl za tu praci vdécny. Taky jsem se ale bal
o zivot. Lvi byli jenom kousek ode mé a neustale mé sledovali a probo-
davali pohledem. Sice byli zavfeni za mfizemi, to ale tém velikanskym,
smutnym tvoram nebrdnilo, aby strkali mezi mfize své ohromné Cenichy
a nasavali muj pach. Pfi vydechu a nadechu to zvlastné piskalo a oni se
na mé divali podobné, jako jsem se ja dival na sendvic¢ pfi obédové pauze,
kdyz jsem jako teenager fidil vysokozdvizny vozik v docich ve Filadelfii.

Bylo mi téch lva lito. Byla to nadherna zvifata a tady je cekal smut-
ny konec. V jiném zivoté byli vladci tvorstva a ted byli uvéznéni tady,
na smradlavé, ctyfmetrové betonové desce obehnané mfizemi. Do vézeni
pfece patii zloCinci, ne tahle krasnd, majestatni zvitata. Copak spachali
néco zlého?

Kdyz se nad tim zamyslite, Gplné stejné dopadne i spousta lidi. Aniz
by za to mohli, uviznou nékde jako zvifata v kleci. Nemaji dost mista,
aby se mohli protahnout, nemaji Cas premyslet ani snit. Mél jsem byt
za co vdécny. Ja jsem si asponi tu svou Spinavou klec o rozmérech 2,6 x
2,3 metru vybral sam. A mél jsem od ni klice.

V zoo jsem nakonec vydrzel jen tii a pul tydne. Zvifata jsem mél rad,
ale vadilo mi, ze jsem kazdé odpoledne chodil z prace a pachnul jsem jako
inkontinentni dachodce. Navic moje unavné smény trvaly od 5:30 rano
do tfi odpoledne, a pravé v téhle dobé jsem potieboval obihat agenty.

Najdi si jinou prdci, Slyi!

Posledni den v zoo jsem vstaval v pual paté rano, cely propoceny
a v podstaté prilepeny k posteli. Uplynulou noc bylo pfiserné horko.
Snazil jsem se ochladit tak, Ze jsem matraci tenkou jako papir namocil
vodou z umyvadla v koupelné a lehl si na ni jako pacient s tipalem. Kdyz
to nepomohlo, namocil jsem jesté par vetchych ruéniki a dal jsem si je
na obli¢ej a na b¥icho v nadéji, Ze to pomuize. Uleva ale nepfisla, mis-
to toho mé c¢ekalo dalsi rozpalené dopoledne pozdniho 1éta uprostied
velkomésta. Zdalo se mi, ze jsem se ocitl v predpekli. A dost. Uz mi to
staCilo. Téhoz dne jsem dal vypovéd.

SMRDET DENNODENNE JAKO SELMA V KLECI NEBYLO NIC PRIJEMNEHO. Poslou-
chat ale pofad dokola, ze s tim, jak vypadam, nemam Sanci uspét, to
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bylo néco tplné jiného. Agenti, a to i ti Spatni, mi fikali takové véci, ze
kdybych nemél hrosi kuzi, divno jsem snahu stat se hercem vzdal. Musel
jsem sam sebe trochu povzbudit. Délam to takhle celkem pravidelné uz
od svych deseti let. Kdybych sam k sobé nevedl povzbuzujici monology,
nikdy bych se nevzpamatoval z podobnych rozhovoru:

»Muzu ti néco poradit?“ povida mi jeden z agentu.

»Jasné,“ odpovédél jsem.

»Myslim, ze se nikdy neprosadis.*

»Proc?«

»Podivej se na sebe, jak vypadas. Mumlas, mas povislé koutky odci,
na mladého kluka mas navic silené hluboky hlas.

»S tim nic nenadélam. Takze vy si myslite, Ze nemam vibec zddnou
§anci?“ ptam se.

»Jako hlavni postava nejspis ne.

»Na co bych se teda mél zamérit?«

»Mozna bys mohl uspét jako drsnak,“ povida on.

Ziral jsem na néj, aplné bez vyrazu.

»Tohle je kruta profese,“ dodal jesté on.

Takova rada vasi sebedavérou otfese, zvlast kdyz jste na miziné. Ne-
vite, jestli tomu mate vérit, nebo ne. Navic to nebylo poprvé, co jsem
si néco podobného vyslechl. Pfed rokem a pul, kdyz jsem mél zrovna
na univerzité v Miami volno, jsem pfijel do New Yorku, abych se uchazel
o prijeti na slavnou Juilliard School. Vzali tam par studentt, které jsem
znal z Ring Theater, a ja si fikal: Kdyz se tam dostali oni, proc ne ja?

Séfem na Juilliardu byl slavny John Houseman. To on o viem roz-
hodoval, byl zakladajicim feditelem skoly, ackoliv to bylo jesté par let
predtim, nez se proslavil roli profesora Kingsfielda v seridlu The Paper
Chase.

Prekvapilo mé, kdyz mi z Juilliardu odpovédéli, a tak jsem si chtél byt
jisty, Ze je zaujmu. Rozhodl jsem se tenkrat prednést monolog, ktery jsem
si sam napsal. Rikal jsem si, Ze se mi docela povedl. Byl o tom, jak na sobé
pracovat, o tom, jak Celit nepfizni osudu, a dost se to podobalo monologu,
ktery jsem pozdéji vymyslel pro Rockyho z filmu Rocky Balboa, ve scéné,
kdy mluvi na ulici pfed restauraci se svym synem:

»Nejde o to, jak tvrdou ranu dokaze$ dat. Zalezi na tom, jak tvrdy
tder dokazes snést, a presto jit dal.“ Uplné posetile jsem se domnival, ze
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na Johna Housemana udéla dojem, kdyz nebudu recitovat néjaky otie-
pany monolog z Hamleta nebo Jind¥icha V. jako naprosta vétsina ostat-
nich studentt.

Monolog znél asi takhle:

,»Jako by se dalo do pohybu jakési ohromné kolo. Zapocala slavna promé-
na, transformace, ktera dit¢ pfeméni v muze, a my, déti, jsme ji mely padnout
za ob&t... padnout za ob&t Zivotu. Zivot, ten viemocny tviirce, anonymni
sochaf, nam vSem doda tvar ... Broukdme si lakavou melodii a nasledujeme
tvlrce, tak jako Krysafe nasleduji krysy. Tan¢ime podle jeho...

»Staci — dékuji, mlady muzi,“ prerusil mé John Houseman ze své zidle.

» 1o neni celé,” odpovédél jsem.

»Jsem si jisty, ze nebude nutné pokracovat. Diky za vas Cas,“ fekl
a potichu zmizel.

Od té doby uz jsem pochopil, ze vétsina lidi nenese prilis dobte, kdyz
se nékdo rozhodne vystoupit z davu, zejména v situaci, kdy je porovna-
vaji s prumérem. Mozna, kdyz se na to divam zpétné, jsem se mél poku-
sit zapusobit néjakym jinym zpusobem. Tenkrat jsem opustil mistnost,
rychle vySel ven z budovy a nadechl se méstského vzduchu. Tak, tuble
vzpominku si schovds nékam do supliku a pokusis se ji tam zapomenout,
pomyslel jsem si.

Ted proste jdi dal.

NIKDY NEDOSTANU HLAVNI ROLI ATRAKTIVNIHO KRASAVCE, TO MI BYLO JASNE.
Musel ale prece existovat néjaky zpusob, jak se odlisit od zbytku davu.
Néco, co jsem mohl udélat jinak. Jenom jsem nevédél, jak na to. Energii
mi dodédvala jen a pouze nékolik let stara role ve hie Smrt obchodniho
cestujiciho na American College. Byla to moje historicky prvni role, kte-
ra mi dodala pocit zadostiucinéni.

Kdyz produkce skoncila, pfisel za mnou rezisér, typicky absolvent
Harvardu, dr. David Swanson, aby mi jmenovité zduraznil, Ze si my-
sli, Ze mam ,talent“. Mél na sobé kardigan, oxfordskou kosili a kal-
hoty s nazehlenymi puky. Tvrdil mi, ze reziroval vicero avantgardnich



40 — Schody

predstaveni mimo Broadway a ze bych mél zvazit, zda bych si herec-
tvi nechtél zvolit jako povolani. Dr. Swanson ucil na American College
od jejiho zalozeni a choval k divadlu skute¢nou vasen. Nebyl to jenom
povrchni pfiznivec divadla nebo néjaky amatér, proto pro mé jeho slova
méla vahu a dala mi smér.

Vzdycky jsem mél pocit, zZe kdyz srdce hofi urcitou touhou, do-
kaze snést spoustu protivenstvi a udrzet si zivy ohen az do smrti, coz
plati zvlast v mladi. Ja byl do herectvi zapaleny, a jednim z téch, kdo
ten ohen rozdmychali, byl dr. Swanson. Nékdy staci malo a muzete
nékomu zménil zZivot. Staéi vyslovit ve spravny Cas ta spravna slova.
Mné Swansonova slova pfipominala, ze jsem nebyl blazen, kdyz jsem
obchdzel vSechny ty agenty. Byl jsem mozna trochu naivni, ale nebyl
jsem blazen.

Cekal jsem jen na $anci, abych mohl dokézat, 7e ja i doktor Swan-
son jsme méli pravdu. Za prvni mésic ve mésté jsem musel Celit fadé
odmitnuti, ale do budoucnosti jsem hledél s optimismem. Chystal jsem
se oslovit dalsi agenty. Klicové bylo nevzdavat to a véfit, i kdyz ve mé
nikdo jiny nevéfil.

Hned dalsi sobotu poté, co jsem odesel ze zoo, jsem si domluvil foce-
ni s profesionalnim fotografem, abych mél kone¢né v ruce fotky, které
jsem potfeboval, abych se dokdzal probojovat k agentim. Fotografické
studio bylo na Avenue A v East Village, coz byl jeden z nejhnusnéjsich
koutt mésta. Ateliér byl zastr¢eny mezi obchodem s pornografii, zruSe-
nym obchodem s nabytkem, klubovnou Hells Angels a vyhotelou, opus-
ténou budovou. Fotograf pfipominal Rasputina a choval se tplné stejné
nevyrovnané. Na sténé jeho studia visely vSechny myslitelné rekvizity,
od hrabi pfes bi¢ az po kolo od vozu a jakysi stary plast. Stal tam dokon-
ce i kus dostavniku. Bylo to dost zvlastni.

»Nejdfiv penize, prosim,“ fekl.

»Jisté,“ odpovédél jsem a podal mu dvacet pét dolaru. Byla to velka
Cast mych dspor ze zaméstnani v zoo.

,»Co kdybyste se oprel o ten vuz a délal kovboje?“ fekl mi fotograf.

»Ja opravdu nejsem typ na kovboje,“ protestoval jsem, jenze on mé
ignoroval.

»Délej, ze jsi kovboj, a vem si do pusy tuhle cigaretu.“ Podal mi
nejmin den stary nedopalek cigarety, kterou nejspis koufil on sam.
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