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Prolog
„Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!“ Dav vříská, jako by zrovna 

prožíval silný orgasmus. Muži, ženy, děti, staří lidé, přilepení 
rameny a stehny jeden na druhého, spojeni jednotnými výkřiky. 
Je jich přinejmenším dvacet tisíc a všichni nosí v srdci Hitlera. 
Patnáct měsíců u moci a nové Německo už se zas s hrdostí staví 
na nohy a hledí do budoucnosti. Konečně! Teď bude možné 
úplně všechno. Společně to dokážou. „Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg 
Heil!“ Jaký to mocný pokřik. Führer ho jistě uslyší i z té dálky. 
Z reproduktorů burácí Wagner. Valkýra! Všichni umlknou. 
Zázrak působí. Pospolitost. Tečou slzy. Nikdo je neutírá. Končí 
v koutcích úst, mají slanou chuť triumfálního dojetí.

Na scénu přichází asi dvacet mužů. Mají na sobě uniformy 
organizace Schutzstaffel. Dav jim tleská. Odpovídají napříme-
nou paží. A zvoláním: „Heil Hitler!“ Jeden z mužů náhle vykřikne 
vysoko k nebi jméno: „Samuel Untermyer!“ A dav odpovídá: 
„Pověste ho! Pověste ho!“ Děti se ptají rodičů, kdo že je ten 
pán, který má být zabit. „Žid, zlatíčko, Žid!“ odpovídají matky 
a vískají svým potomkům ve vlasech. Povzbuzeny mateřským 
gestem a řevem svých otců se ratolesti přidávají a z plných plic 
skandují: „Pověste ho! Pověste toho Žida!“

„Mami, je ten Žid tady? Opravdu ho oběsí?“
„Ale ne, ty hlupáčku, není tu. Bohužel! Protože by si to 

zasloužil, miláčku můj. Nenávidí nás. On by zase nejradši 
oběsil nás!“

„I mě?“
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Matka ho zdvihne do náruče a na čelo mu vtiskne polibek. 
Ti špinaví Židi děsí naše děti, řekne si a křičí ještě hlasitěji, aby 
ji bylo slyšet až na kraji světa: „Pověste ho! Pověste ho!“

V dokonalé choreografii se zvedají vlajky, šikují se hákové 
kříže a červená se snoubí s černou. Je to harmonie zášti, možná 
ono „přežvykování“, o němž mluví Nietzsche. Dva jazyky mísící 
se v jednom ideálu.

Na tribunu vystupuje za bouřlivého jásotu řečník.
„Kdo koná v rozporu se zájmy této země? Vy, pane Unter

myere, svým neustálým podkopáváním Německa. To vy jste na-
rušil mír. To vy jste poštval americkou veřejnost proti Německu. 
Právě ta část židovského národa, která se vámi nechala vést…“

Ten parchant Samuel Untermyer si dovolil vyzvat k bojkotu 
německého zboží, aby Amerika dala najevo svůj odpor vůči 
nacismu. Kdo si myslí, že je? Hned po Hitlerově nástupu k moci 
založil Nesektářskou protinacistickou ligu. Je to samozřejmě 
přítel Roosevelta, toho komunisty, toho skorožida, toho obdi-
vovatele černochů. I jeho jméno dav vypíská.

Na konci setkání jiný řečník ukáže na muže v uniformách SS:
„Tito muži jsou tak dobří Američané, že jednoho dne vlast-

níma rukama učiní židovské nadvládě nad Amerikou přítrž!“
A je konec. Dav pokojně opouští obrovskou palácovou bu-

dovu ve stylu art deco. Děti chtějí hot-dogy. Rodiče balí vlajky 
a strkají hákové kříže do kapes. Lhostejní chodci, kteří proudí 
v obou směrech po Eighth Avenue, vycházející rodiny ignorují, 
vypadají docela obyčejně.

Jednoho krásného jarního dne, 17. května 1934, v Madison 
Square Garden, v samém srdci New Yorku.



PRVNÍ ČÁST
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Washing ton, D.C.,  červenec 1932

Robert Sterling Clark nahlédl do zprávy v The New York Times 
z 20. července 1932 a strnul úžasem. Butler se nijak nezměnil. 
Navzdory mizerné kvalitě černobílého snímku, civilnímu ob-
lečení a mnoha letům, která uplynula od jejich posledního 
a jediného setkání v Číně, nebylo pochyb, že se jedná o téhož 
muže: bílá košile s vyhrnutými rukávy, hlava nachýlená a obličej 
vyzáblý, prst namířený směrem k davu – z generála vyzařovala 
přirozená autorita, jež se Clarkovi vryla do paměti. Pustil se 
do čtení článku.

Stačilo mu pár řádků. Ach! Už zase ti veteráni tábořící ve 
Washingtonu, ve stínu Kapitolu! Složil noviny a povzdechl si. 
Krize sice doléhala na všechny, ale ne všichni hned kvůli pár 
dolarům běželi fňukat před Kongres nebo před prezidenta 
Spojených států – náhodou dalšího starého známého, Herberta 
Hoovera. Když noviny znovu rozložil, nedokázal se ubránit 
tomu, aby si přítomnost nesčetněkrát vyznamenaného generála 
ve Washingtonu onoho červencového dne roku 1932 nepropojil 
s incidentem, k němuž došlo o deset let dříve. Málem je tehdy 
přivedl na smrt, tenhle inženýr Hoover, kterého si přizvali proto, 
že znal Tchien-ťin „jako své boty“, jelikož tam dohlížel na projekt 
uhelného dolu. To určitě! Butler, Clark i všichni ostatní nejprve 
poslušně následovali jeho pokyny na cestě za dalším praporem, 
než si uvědomili, že se inženýr ztratil a oni s ním. Butler za to 
pod nepřátelskou palbou zaplatil dírou v noze.
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Od května proudily do americké metropole tisíce veteránů 
Velké války, často v doprovodu manželek a dětí. Zasáhla je 
demobilizace a těžký úder krize a žádali o prostředky k přežití. 
Oslavné roky 1918 a 1919 se zdály nekonečně vzdálené. Dříve 
sloužili jako potrava pro válečná děla a následně pro továrny, 
dnes už však byli jen nepotřebnou masou. Nestáli by o ně ani 
psi. A Bůh dobře ví, že i ti měli hlad.

Ve skutečnosti to začalo už v lednu 1931, kdy se do federální 
metropole vydal Joseph T. Angelo. Cestu z domova v Camdenu 
v New Jersey ke Kapitolu šel pěšky čtyři dny. Angelo měl na sobě 
uniformu, která už mu byla příliš velká, byl ověšen nesčetnými 
vyznamenáními, jež dosvědčovala jeho statečnost během války 
ve Francii, a umíral hlady. On, který zachránil život generálu 
Pattonovi, on, jehož vítali jako hrdinu, on, o němž tisk psal 
jako o „nejodvážnějším Američanovi“, teď nebyl nic víc než 
pouhý potomek italského přistěhovalce, co nedokázal uživit 
svou rodinu. V té době byl každý čtvrtý Američan bez práce, 
nezaměstnaných vysloužilců bylo sedm set padesát tisíc. Angelo 
nepřišel žádat mnoho. Prosil pouze o okamžitou úhradu bonu-
su, který měl být vyplacen až v roce 1945. Šlo o almužnu. Jeden 
dolar za každý den strávený ve vojenské službě a dolar a čtvrt 
za každý den v zahraničí. Prezident Coolidge navíc rozhodl, 
že kdyby měla částka přesáhnout padesát dolarů, pak bude 
vyplacena až po veteránově smrti, aby nedošlo k přílišnému 
zatížení státního rozpočtu.

Angelo stál proti daleko větším pánům, než byl on. Napří-
klad proti du Pontům. Tito miliardářští průmyslníci jakoukoliv 
výjimku z onoho zákona zásadně odmítali. Zapomínali, že sami 
byli federálním státem vyplaceni do posledního centu. Když stál 
Pierre S. du Pont na počátku dvacátých let v čele společnosti 
General Motors, prohlašoval, že veteráni představují „nejpri-
vilegovanější třídu v celých Spojených státech“. Joseph Angelo 
přitom ještě před vstupem do americké armády v roce 1917 
pracoval v továrně na výrobu střelného prachu, která patřila 
téže rodině. Svět těch, kteří vlastnili, byl malý, zatímco svět těch, 
kteří jim podléhali, byl nekonečný. Ve stejném poměru se pak 
dalo mluvit o štědrosti první skupiny a bídě té druhé.
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Zvolení zástupci si Angela zdvořile vyslechli. Jejich pohledy 
se zastavovaly na amerických i francouzských medailích, jimiž se 
bývalý voják hrdě pyšnil a které by byl ochoten bez váhání pro-
dat výměnou za práci. Ale bylo to marné. Debaty o předčasném 
vyplacení narážely na neústupnost ministra financí, bankéře 
Andrewa Mellona, i na argumenty velkých podnikatelů, kteří 
si na Kapitolu podávali dveře a se slzou v oku vysvětlovali, že 
okamžité vyplacení prémií by spustilo inflaci, jež by ohrozila 
ozdravení americké ekonomiky. Je nám líto, Angelo. Ale nebojte, 
války v zahraničí jsou pro nás minulostí. A děkujeme vám za 
všechno. Bránil jste demokracii. To má přece větší cenu než 
nějaká malá prémie, nemyslíte? Americká ekonomika je na dobré 
cestě, brzy si najdete slušnou práci. Třeba u du Pontů, kdo ví?

Když se v Portlandu ve státě Oregon ujal slova Walter Waters, 
v srdcích veteránů ještě stále doutnala zášť a ponížení. Psal se 
květen 1932. Na Watersovi nebylo ani místečko, do kterého by 
se dalo zakousnout. Byl samá kost. A nervy. Ale jeho hlas zněl 
překvapivě mírně, jako by to byl jediný způsob, jak se z toho 
uzlovitého těla vydrat ven.

„Jsme zapomenutí. Jsme ponížení. Vydám se na cestu do 
Washingtonu, abych jim připomněl, že existuji. Pokud půjdu 
sám, no tak holt půjdu sám. Ale pokud nás bude tisíc, nebudou 
se od nás moct jen tak odvrátit. Pokud nás bude deset tisíc, 
budou nám muset pohlédnout do očí. Pokud nás bude sto 
tisíc, vyslechnou nás. Pokud nás bude milion, podvolí se nám.“

Na to všichni povstali s pěstí vytrčenou k nebi. Budeme tě 
následovat až ke Kapitolu. Muži a hrstka žen začali s rukou na 
srdci zpívat America the Beautiful. Jak příjemné být zase pospolu, 
stanout stejně jako kdysi pod jedním praporem. Byli nezasta-
vitelní. Protože byli Američané a stáli na správné straně dějin.

Dlouho nemeškali a vydali se na cestu. Už následujícího dne 
opustilo Portland tři sta bývalých vojáků. Mnozí z nich znovu 
oblékli své uniformy, které jim na tělech poznamenaných bídou 
doby jen volně visely. Kontingent postupoval rychle, těžil ze 
shovívavosti strojvůdců, kteří je nechávali cestovat v náklad-
ních vagonech. V Iowě, na východním břehu řeky Missouri, 
se vedení železnic spolu s místní policií pokusily zasáhnout 



14

a učinit tomuto putování na černo přítrž. Mediální rozruch 
kolem události však mobilizoval výpravčí po celé zemi. Skupina 
z Portlandu tak projela Illinois, Indianu, Ohio, Pensylvánii 
i Maryland s ohromující rychlostí. Bonusová armáda s Watersem 
v čele byla na pochodu. Během jejich pouti se zrodila myšlenka 
uspořádat ve Washingtonu protest, který potrvá tak dlouho, 
dokud jim nebude slíbená prémie vyplacena.

„Už se nebudou moci odvrátit. Ať zraky stočí, kam budou 
chtít, střetnou se s těmi našimi. Jejich duše prohnijí za tu ne-
vděčnost.“

Těmito velkými slovy si Waters získával davy. Za normálních 
okolností by se v jeho šlépějích nikdo nevydal. Ale tehdy, upro-
střed bídy a ponížení, neměli co ztratit. Zpívali, jako by na tom 
závisel jejich život. America, America… Jak jen tu zemi, která 
s nimi zacházela tak krutě, milovali. Jinou neznali. Z Francie 
či Belgie viděli jen přístavy v mlze a rozbahněná bitevní pole. 
A také smrt. Amerika – to bylo jejich dětství i jejich budoucnost. 
America! America!

Váleční veteráni byli ubytováni v prázdných budovách po 
celém městě. Hlavní tábor vznikl na březích řeky Anacostia, 
přímo naproti centru Washingtonu. Asi pětadvacet tisíc lidí se 
usadilo pod provizorními přístřešky, postavenými ze všeho, co 
bylo po ruce – především z dřevěných beden a vraků starých 
automobilů, na něž bílou barvou psali své požadavky. Vypa-
dali jako vandráci. Na fotkách z té doby se usmívají. Protože 
na fotkách se člověk vždycky usmívá. Jakmile ale z hledáčku 
fotoaparátů zmizeli, tváře se jim zkřivily. Žaludky svíral hlad. 
Lidé z okolí jim tu a tam přinesli pár krajíců chleba nebo kus 
slaniny – hlavně dětem, občas i matkám. Otcové přespříliš pili. 
Dětské vzlykání se v noci ozývalo do deště ran. Sebrat se a odejít 
s úsvitem ale nepřipadalo v úvahu. Neurazili přece takovou cestu 
proto, aby se vraceli bez jediného dolaru. Ti bídáci odnaproti, 
z druhého břehu řeky, usazení v bezpečí Kapitolu, který na 
ně shlížel v celé své neoklasicistní velikosti, jim musí zaplatit.

A pak, na začátku července, se veteráni a jejich rodiny, vy-
čerpaní dlouhým čekáním, v propoceném městě, které každé 
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léto zaplavují komáři, rozhodli vydat na pochod ke Kapitolu 
a překročili Anacostii. Připojili se k několika dalším, kteří 
byli na druhém břehu už celé týdny. Spali pod širým nebem, 
nečekaně chladným nocím navzdory. Nahlas si to nepřiznávali, 
ale cítili se dobře. Někteří z nich byli snad i šťastní. Oslovovali 
se „bratře“. Senát návrh zákona zamítl. Nedostanou ani cent. 
A tak se rozhodli, že už se odtud nehnou. Nikdy. Umřou tu na 
tomhle bitevním poli bez nepřítele. Poraženi politiky v oblecích. 
Lidskou nevděčností. Plivali na zem a vyhrnovali si rukávy. 
Vtrhnout do Kapitolu násilím? Uvažovali nad tím. Policistů 
nebylo moc. Kdyby vynaložili trochu úsilí a odvahy, dovnitř 
by se dostali. Už se viděli, jak drží senátory v šachu a nutí je 
hlasovat tak, jak si žádala morálka. Do čela takové armády se 
však nikdo neodvažoval postavit. Dokonce i Waters couvl, 
mínil, že ještě nenastal ten správný čas. Že se blíží volby a že 
nový prezident je možná vyslechne.

Nedaleko odtud, v oválné pracovně, se právě uvedl muž 
v uniformě. Všechno na něm působilo tvrdě, čelisti i ramena.

Hoover zůstal sedět ve svém křesle. Ani generála nevyzval, 
aby se posadil. Schůzka měla být krátká. Už měl těch křiklounů 
pod okny víc než dost.

„Takže komunisti, říkáte, generále?“
„Ano, pane prezidente. Pořádně rudí, nic polovičatého. 

Ne všichni, ale jejich vůdci určitě. Pokud je necháme jednat, 
budeme mít za pár dní nad Kapitolem srp a kladivo…“

„Nepřehánějte. Vždyť ty lidi znáte stejně dobře jako já. 
Brodili jsme se ve stejné lepkavé břečce. Většina z nich jsou jen 
ubožáci…“

„Pane prezidente, při vší úctě se obávám, že si neuvědomujete 
závažnost celé hrozby…“

„Tak mi, generále, dejte přečíst tu svoji slavnou zprávu. Tedy 
pokud vůbec existuje.“

MacArthur se uvolnil. Muži se na sebe usmáli. Oba velmi 
dobře věděli, že žádná zpráva neexistuje. Aby však mohli vyslat 
armádu vyčistit trávníky National Mall i jeho okolí, potřebovali 
nějakou záminku. Hoover ten nápad o komunistech přijal. Bylo 
to jednoduché a geniální. Vždyť kdo se v Americe v roce 1932 
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nebál rudých? Postačí, když budou tvrdit, že někteří z nich už 
stáli na pozadí velkých stávek roku 1919, a bude po starostech.

„Vyčistěte mi ten močál, generále. Žena už je tu pod okny 
nesnese.“

„Dobře, pane prezidente. Moji muži budou brzy připraveni. 
Čekáme jen na rozkaz k zásahu.“

„Tady ho máte. Teď mě prosím nechte. Máte lepší věci na 
práci než kouřit doutník s prezidentem Spojených států.“

Psalo se 19. července 1932. Přibližně ve stejnou dobu se před 
táborem objevil jiný generál, jménem Butler, se svým synem po 
boku. Davem to zašumělo. Byl to hrdina. Kameraman právě 
dokončoval přípravy. Butler si sundal sako. Bílá košile, kšandy. 
Odmítl si obléct uniformu, což Waters, který ho přemluvil, aby 
přišel vyjádřit Bonusové armádě podporu, nesl s velkou neli-
bostí. Odkašlal si a rozhostilo se ticho. Tisíce tváří se obrátilo 
jeho směrem.

„Jste velcí Američané. Svou lásku k vlasti vyjadřujete způso-
bem, jaký se dnes téměř nevidí. A teď mluvím ze srdce člověka, 
který měl tu čest vám velet. Vám i tolika vašim bratrům před 
vámi. Abych se tu dnes mohl ocitnout, musel jsem ujít dlouhou 
cestu. Jako by mě celý můj život měl dovést právě před vás – mé 
přátele, mé muže.“

Pár lidí zatleskalo, ale většina byla příliš dojata, než aby se 
odvážila tu slavnostní chvíli narušit.

Butler pokračoval:
„Máte úplně stejné právo mít tady své lobby jako každá 

ocelářská společnost. Když slyším, kolik lidí o vás mluví jako 
o vandrácích, přivádí mě to k šílenství. Bůh je mi svědkem, že 
v letech 1917 a 1918 se o vás jako o vandrácích nemluvilo.“

Tábor jako jeden muž vybuchl. Ta slova jimi pohnula. Byli 
vyslyšeni. Waters potlačil vzlyk. Butler sestoupil z malé tribuny, 
odhodlaný strávit s těmi muži – se svými muži – noc. Dlouho 
do noci popíjeli pivo a vzpomínali na válku. Za svítání, po talíři 
brambor, kávě a černém chlebu, doprovodil hlouček veteránů 
generála a jeho syna k autu. Waters mu stiskl ruku. Na zpáteční 
cestě si generál ve výslužbě promítal před očima jako film celý 
svůj život. Kolikrát jen vedl válku ze špatných důvodů. Pro 
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firmy, pro miliardáře, kteří zkorumpovali politickou moc. Teď 
očistil alespoň nepatrný kousek své duše. Zbytek už zůstane 
navždy poskvrněn.

Povzbuzeny Butlerovými slovy se tisíce mužů rozhodly 
zůstat. Dokud si pro ně někdo nepřijde. Kdo by se odvážil?

O devět dní později se táborem rozšířila zvěst. Ohavná zvěst. 
„Zabili dva naše kluky. Střelba, policajti. Přísahám.“ Do tábora 
přiběhla zadýchaná žena a zhroutila se v slzách. „Zabili ho!“

28. července zahájil MacArthur plánovanou operaci. Před 
Kapitolem panovalo bouřlivé počasí. Temně šedou oblohu 
brzy rozervou blesky. Děti, fascinované tou podívanou, by si 
příchodu ozbrojených sil ani nevšimly. Než generál vyslal své 
muže, pronesl k nim tento bojový projev:

„Budete-li muset střílet, nezapomínejte, že pár obětí bude 
považováno za mučedníky, ale větší množství za názornou lekci. 
Jakmile začnou prchat, použijte bodáky, abyste je popohnali. 
Pokud vezmou nohy na ramena, pár dobře mířených ran do 
zadku jim bude pobídkou. Budou-li klást odpor, nezbude než 
je zabít. Ochráníte Ameriku před komunistickou havětí, která 
se často maskuje za mírumilovné pacifisty, pánové.“

Po boku generála stál major Dwight Eisenhower a kousal 
se do rtů. Celé to v něm vyvolávalo jen odpor. Samé tlachy, nic 
než tlachy. Ale rozkaz byl rozkaz.

Po poledni vyrazily z Fort Myer, ležící nedaleko federální 
metropole, čtyři jezdecké oddíly, čtyři pěší roty, jedna eskadra 
kulometů a šest tanků. Kolem půl páté si jeden zpravodaj 
všiml, že si muži nasazují plynové masky. Útok byl na spadnutí. 
MacArthur spěšně kývl na setkání s Watersem. Nebyl tomuto 
nápadu sice nakloněn, ale pokud by to mělo situaci v terénu 
usnadnit… Waters byl znepokojený. Věděl, že boj je nerovný, 
a chtěl nějaké záruky.

„Potvrzujete mi, že veteráni z tábora dostanou čas v klidu 
odejít i se svými věcmi?“

„Samozřejmě, příteli. O to se nebojte. Veškerá síla bude 
použita jen před Kapitolem a Bílým domem. A to s citem.“

„Věřím vám.“
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„Jako voják vojákovi.“
„Jako voják vojákovi.“

National Mall byl zamořen dusivým plynem, který brzy zaha-
lil Kapitol do husté mlhy. Veteráni zvraceli jeden přes druhého, 
zatímco je ozbrojené síly bez obtíží tlačily pryč. Vypukla válka, 
skutečná válka, v samém srdci hlavního města. Prezident Her-
bert Hoover sledoval tu podívanou ze své rezidence a usmíval 
se. Jeho ženě to udělá radost, až se vrátí do Washingtonu, ze 
kterého vymetou ty vandráky.

MacArthur, vybuzený tímto divadelním triumfem, zapomněl 
na své sliby i na prezidentský rozkaz a nechal své muže pocho-
dovat až k táboru Camp Marks. Ta ubohá Bonusová armáda 
měla být zničena. Dva veteráni při rychlém a brutálním útoku 
zemřeli. Sotva dvouměsíční nemluvně nepřežilo zásah plynem. 
Osmiletý chlapec přišel o zrak. Novináři začali mluvit o „bitvě 
o Washington“, což MacArthurovi nadmulo hruď pýchou. Za 
svítání tábor podpálil, zůstaly po něm jen výpary, které visely 
ve vzduchu ještě dlouho poté. Generál jásal. Na rychle svolané 
tiskové konferenci se pochlubil, že provedl vítěznou vojenskou 
operaci, která neskončila krveprolitím. Když si to Butler u sebe 
doma v novinách všechno přečetl, zvedl se mu žaludek.

Walter Waters byl odteď velitelem poražené armády. A tehdy 
se stal zázrak. Zázrak v podobě velikána s rezavými vlasy. Tenhle 
velikán, bývalý boxer Edward McCloskey, byl shodou okolností 
starostou Johnstownu. Zvedl telefon a zavolal přemoženému 
lídrovi.

„Watersi?“
„U telefonu…“
Waters se zrovna rozhlížel po té spoušti. Z tábora Camp 

Marks, který po celé měsíce poskytoval útočiště osmi tisícům 
veteránů Bonusové armády i jejich rodinám, zůstaly jen ohořelé 
trosky.

„Tady starosta Johnstownu v Pensylvánii. Musím vám říct, 
že jsem kvůli tomu všemu bulel jako malej kluk.“

„Děkuju, pane starosto…“
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„Nevolám vám jen proto, abych vám poděkoval, Watersi. 
Chtěl bych vám nabídnout rozlehlý pozemek na území našeho 
města. Máme tu jeden starý park. Co vy na to?“

„Jsou nás tisíce…“
„Ten park je velký.“
„… možná osm tisíc…“
„Je hodně velký!“
„Děkuju. Vážně. Mým chlapům přišlo nepředstavitelné, že 

by se měli vrátit domů. Budeme mít co jíst a kde se umýt? Můj 
chief of staff Doak A. Carter se vám ozve, abyste se domluvili na 
podrobnostech. Sdílí náš pohled na věc.“

„V Johnstownu umíme přivítat přátele. Těším se, až si potře-
seme rukou. Amerika potřebuje lidi, jako jste vy. Jako jsme my.“

Konverzaci zakončil starostův hlasitý smích.
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Johnstown, Pensylvánie, 29. července 1932

Následujícího rána stál kapitán Carter v kanceláři starosty 
Johnstownu. S vlasy pečlivě uhlazenými dozadu, oděný jen 
v košili bez saka a bez kravaty nevypadal zrovna jako muž, 
který včera čelil palbě americké armády. Před velikánem, jenž 
si kladl otázku, kdo z nich dvou – zda jeho host, nebo on se 
svou štědrou nabídkou – má v rukou skutečnou převahu, si 
zachovával podivný klid.

„Pane starosto, chtěl jsem vám jen říct, že na mně osobně 
vůbec nezáleží. Jde mi o ty tisíce mužů, žen a dětí.“

„Ano, ano, dobrá. A kdy dorazí?“
„První už jsou na cestě. Měli by tu být každou chvíli. Ostatní 

dorazí zítra ráno. Než přijde srpen, bude z vás chlouba Ameriky, 
pane starosto.“

Při těch slovech McCloskey pocítil, jak se mu nadýmají prsa 
pýchou.

Tenhle místní politik žije jen z lichotek, pomyslel si Carter, 
když opouštěl kancelář. O pár minut později si v chodbě obsta-
ral telefon, aby zavolal Watersovi, který zůstal ve Washingtonu.

„Waltre?“ zašeptal Carter, aby ho nikdo neslyšel.
„Mmmm, ano, mluvil jste se starostou?“
„Zrovna od něj jdu. Je přesně takový, jak jste mi ho popsal. 

Možná ještě ubožejší. Každopádně, udělám to prohlášení. Je tu 
novinář z The New York Times, pensylvánský zpravodaj, který za 
mnou běhá jako pejsek až do McCloskeyho kanceláří. Hodím 
mu kost k ohlodání.“
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„Ano, kapitáne, udělejte to, jak jsme rozhodli. A nenechte se 
zdržovat prohlášeními guvernéra Pichota, který chce, abychom 
z jeho státu táhli pryč. Vojáky na nás nepošle. Je nás víc. Říkám 
vám to už celé měsíce: početnost je naše síla. Větší než naše 
mise. Náš počet…“

Carter, zvyklý na Watersovy dlouhé tirády, už dál neposlou-
chal. Zajímalo ho jen to velké prohlášení, které se chystal učinit. 
Možná se zapíše do dějin. On, obyčejný kluk z Michiganu.

Jak se dalo čekat, reportér The New York Times se potuloval 
opodál a předstíral, že je plně zaměstnán záležitostmi john-
stownské radnice. Carter si ho rychlým gestem přivolal k sobě.

„Mám pro vás oznámení nejvyšší důležitosti. Myslíte, že 
by mohlo vyjít zítra na titulní straně? Sobotní vydání je přece 
nejčtenější, že ano?“

„Ano, to máte pravdu. Titulní stranu vám ale slíbit nemohu. 
Záleží, co mi řeknete, a dál rozhodnou šéfové v New Yorku.“

„Samozřejmě.“
Carter neváhal, vytáhl z kapsy papír a spustil:
„Toto je prohlášení generála Waltera Waterse. Dám vám 

jeho kopii, abychom předešli zkreslení. Tak tedy: Navzdory ha-
nebné operaci vedené generálem MacArthurem na rozkaz samotného 
prezidenta Spojených států Herberta Hoovera, si naše velitelství ve 
Washingtonu, D. C., zachováme.“

„To je všechno?“
„Nechte mě mluvit. Užijte si tento historický okamžik. Píšete 

si? Takže: opakuji, že velitelství Bonusové armády, která se tedy 
nerozpouští, zůstává ve Washingtonu, na poli trosek, jež samy 
o sobě vypovídají o oprávněnosti našeho boje.“

Novinář si v horečném spěchu teprve vytahoval z kapsy 
zápisník. Carter si s očima plnýma pohrdání odkašlal a dopřál 
mu ještě dvě minutky.

„Oznamuji, že právě zde v Johnstownu, kam nás pozval starosta 
Edward McCloskey, zřídíme zítra velitelství nové organizace: khaki 
košile…“

„Khaki košile?“
„Mlčte… organizace, která se chce stát politickou silou. Vyhlašuji 

výzvu: nechť se k nám připojí všichni nezaměstnaní, všichni nuzáci. 
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Když se spojíme, bude mít náš hlas větší váhu. A pokud nás nevy-
slechnou, vrátíme se do Washingtonu. Nebude nás deset tisíc, ale sto 
tisíc. Nebude nás sto tisíc, ale milion. Nebude nás milion, ale deset 
milionů! Poučili jsme se. Vzali jsme si tu lekci k srdci. A pokud nás 
nadále budou přehlížet, potáhneme na Washington. Převezmeme 
moc, která nám teoreticky náleží. ‚Moc lidu, lidem a pro lid,‘ říkával 
Lincoln. Převezmeme Kapitol. Zachráníme americkou demokracii. 
Zachráníme Ameriku. Přidejte se k nám. Dějiny vás upřeně sledují!  “

Carter složil papír a strčil si ho zpátky do kapsy košile. Bylo 
vidět, že je dojatý. Jeho úkol byl splněn. Waters na něj bude 
hrdý. Stroj se dal do pohybu. Nebylo možné couvnout. Zítra 
dostane země na výběr. Zítra. Zítra!

Novinář ho vytrhl z myšlenek.
„Dá se vaše hnutí označit za ‚fašistické‘? Ty khaki košile 

k tomu svádějí, nemyslíte?“
„Na všechny tyto otázky odpoví Walter Waters. Ale pokud 

chcete znát můj názor: klidně ve svém zítřejším článku slovo 
fašistický použijte, když se vám zachce – mně to vadit nebude. 
Pozorně sledujeme, co ve své zemi uskutečňuje pan Mussolini. 
A vidíme, že uvádění jeho myšlenek do praxe je účinné. Takovou 
účinnost budeme ještě moc potřebovat.“

Zpravodaj, skrývající své ohromení, chvíli váhal, než odpo-
věděl:

„A pan Hitler v Německu?“
„Ten zatím nic nedokázal. Pokud vím, není u moci. Nestal 

se ani kancléřem…“
Poprvé za svou kariéru pocítil tenhle pisálek, jehož jméno 

zmizí v propadlišti dějin, strach. Tón toho vysoce postaveného 
důstojníka americké armády nevěstil nic dobrého.

Svůj zítřejší článek začne těmito slovy:
„Vůdci Bonusové armády, vyhnaní z Washingtonu, zde už tohoto 

večera shromažďují své rozehnané přívržence, pokoušejí se proměnit 
křížovou výpravu válečných veteránů v jakési fašistické hnutí a vyzí-
vají ‚všechny americké občany věrné ideálům Ústavy‘, aby se k nim 
připojili.“

Když článek v horečném zápalu dopíše, uvědomí si, že se 
celý třese.
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4097 Albany Post Road, Hyde Park, New York, 
o několik dní později

Muž si s úsměvem na rtech vychutnával ranní tisk, začte-
ný do všech událostí uplynulého týdne, především však do 
zprávy o MacArthurově zásahu. Přestože se prezidentské vol-
by měly konat až za čtyři měsíce, Franklin Delano Roosevelt 
věděl, že je vyhrál. Veteráni Hooverovi nikdy neodpustí. Mno-
ho Američanů bylo otřeseno. Když si k tomu člověk připočetl 
nezaměstnanost, bídu a krizi, nepotřeboval být věštec, aby do-
kázal výsledek roku 1932 předpovědět.

„Vsadím se s vámi o cokoli, že v březnu 1933 budu skládat 
přísahu,“ prohodil Roosevelt posměšně směrem k Bernardu 
Baruchovi, který pobaveně pozvedl obočí.

Z druhého konce salonu v Rooseveltově domě v Hyde Parku 
mu „osamělý vlk z Wall Street“ odvětil ve stejném tónu:

„To budou mít moji kamarádi z Wall Street radost. New Deal 
je jejich vášeň.“

Ironie té poznámky Roosevelta tak rozesmála, že z toho 
upustil doutník.

„Poslyš, Baruchu! Všichni ti vaši miliardářští kamarádi budou 
muset pustit chlup! Pro mě za mě jim na krk pověsím zlaté řády, 
jen když budou solit…“

Bernard Baruch se usmál, ale věděl, že i když pocházejí ze 
stejného světa, zeď, do níž brzy narazí, je mnohem vyšší, než si 
Roosevelt dokáže představit.

„Baruchu, potřebuju vaše ruce!“
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Finančník přiskočil, aby mu pomohl posunout těžký vozík.
„Pojďme na terasu, musíme si promyslet, co dál. Přebíráme 

moc!“
Se stránkami novin odložených na konferenčním stolku si 

pohrával vítr. Znělo to jako šelest křídel, přerušovaný jen ko-
vovým zvukem křesla, které neslo váhu budoucího prezidenta 
Spojených států.

„Nikdy vás nenechají na pokoji, Frankline, opakuju vám to 
pořád. A znovu…“

„Ano, ano, republikáni mi říkají ‚slečno Nancy‘, mají mě za 
změkčilce, to je stále ta samá písnička, Bernarde…“

„O nich nemluvím. Ti mě neděsí. Ti prohrají volby a spořá-
daně půjdou domů.“

„Tak koho máte na mysli? Jediný člověk, který mě opravdu 
děsí, je Eleanor. Bojím se, že už mě nemůže vystát…“

„To je vtipné, Frankline, ale nepodceňujte své nepřátele. 
Schválně neříkám protivníky, ale nepřátele. Souhlasím s vámi, že 
jste vyhrál. A myslí si to i oni. Stáváte se tudíž mužem, kterého 
je třeba odstranit.“

„Předpovídáte mi Lincolnův osud? To není špatný způsob, 
jak se zapsat do dějin,“ rozchechtal se demokratický kandidát.

„Znám je stejně dobře jako vy, možná dokonce o něco lépe. 
Na ‚slečnu Nancy‘ zapomeňte. Víte, jakou novou přezdívku 
vám vymysleli teď? ‚Rosenfeld‘.“

„No tedy! Vidíte, jsem vyvolený!“
Ta poznámka ho rozesmála ještě víc.
„Jen se smějte, ale dovolte mi zasít malé semínko. Buďte 

opatrný. Buďme opatrní. Nikdy nám nedají pokoj. Mají na to 
prostředky a možná i zbraně.“

„Jedno po druhém, Baruchu. Teď se připravme na dnešní 
večerní meeting. Upozorněte novináře, že mě jako obvykle 
nesmějí fotit v tom zatraceném invalidním křesle.“

„Samozřejmě, vyřídím jim to. Tím, že si znepřátelí budoucího 
prezidenta Spojených států, by novináři nic nezískali…“

„No, konečně, Baruchu, teď máte svatou pravdu. Popovezte 
mě k oknu, prosím. Rád bych si užil výhledu do zahrady. Ty 
růže jsou nádherné.“
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Návrat do Johnstownu, Pensylvánie, srpen 1932

O několik dní později se atmosféra v Johnstownu proměnila. 
Důvodem byla jedna zcela soukromá schůzka, ke které došlo 
v polovině srpna v Bílém domě.

Daniel Willard pozdravil prezidenta Hoovera způsobem, 
jakým se zdraví staří známí.

„Willarde, posaďte se, prosím! Myslím, že naposledy jsem vás 
viděl na titulní straně magazínu Time… Kdy to bylo, v lednu?“

„Přesně tak, pane prezidente, v lednu. Vaši poradci vám jistě 
náležitě osvěžili paměť, než mě do oválné pracovny uvedli…“

Hoover zaburácel smíchy.
„Nic vám neunikne! Děkuju, že jste mě rozesmál, v těchto 

neklidných časech moc příležitostí pobavit se nemívám…“
„Předpokládám, že moje přítomnost zde s těmi ‚neklidnými 

časy‘ souvisí.“
Pečlivě vyslovil ta dvě slova, která by sám od sebe nikdy 

nepoužil.
„A silně pochybuji, že by jejím hlavním důvodem byla titulní 

strana Time, která tolik potěšila mou matku…“
„Nebuďte tak skromný, Danieli. Snížení platů železničářů po 

celé zemi o deset procent rozhodně není v téhle těžké hospo-
dářské situaci bezvýznamným krokem.“

„To ale pořád nevysvětluje, čím jsem si vysloužil toto vážené 
setkání.“

„Dělá mi starosti Bonusová armáda. Na můj vkus jsme je 
vyhnali až příliš tvrdě; ten MacArthur je ostatně náramně 
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horká hlava. Takže už mi sice nestojí přede dveřmi, ale stále to 
nevzdali, usadili se v jakémsi zapadákově jménem Johnstown, 
v Pensylvánii.“

„Vím o tom, pane prezidente. Čtu noviny.“
„Dobře, tak pojďme rovnou k věci. Ušetřím vás planých 

argumentů. Tahle záležitost mě, stručně řečeno, vychází pěk-
ně draho. Roosevelt se už vidí v Bílém domě a já mu musím 
dát za pravdu. Zvlášť teď, když ti ztřeštěnci svolávají všechny 
nezaměstnané z celé země. Nelíbí se mi, že se Waters snaží 
stylizovat do role duceho. Je to samozřejmě ubohé, ale pro mé 
znovuzvolení i nebezpečné…“

„Jistě vám neuniklo, že já nejsem generál MacArthur…“
„Právě! Za chyby jiných už jsem zaplatil dost. Vydejte se do 

Johnstownu a jakožto velký šéf železnic najděte způsob, jak je 
odtamtud dostat.“

„A mám hlásit, že přijíždím jménem prezidenta Spojených 
států amerických?“ zeptal se Willard s lehce posměšným tónem, 
kterého si Hoover, se kterým se přátelil už dvacet let, hned všiml.

„Starosta, který nejdřív dělal ramena, už nějak nemůže snést 
nářky svých spoluobčanů. Je třeba mít pro ně pochopení: 
zatímco oni sami nemají co do huby, pod okny jim žijí cizinci, 
kterým se zadarmo dostává ubytování, a ještě se jim před zraky 
všech vaří, pere a uklízí.“

„Rozumím.“

Když Daniel Willard vystoupil z vlaku na nádraží v Johns
townu v Pensylvánii, nikdo neměl tušení, že přijíždí přímo 
z oválné pracovny. V pronikavém rachotu, který nutil lidi zvýšit 
hlas, se k němu vydal starosta v doprovodu veškeré místní ho-
norace a pozdravil ho upřímným, mužným a uctivým stiskem 
ruky. Edward McCloskey byl na své město nesmírně hrdý. 
Nestávalo se každý den, aby do tohohle poněkud zapadlého 
městečka zavítala tak významná osobnost. I vlakový personál 
přišel toho velkého muže pozdravit. Představit se svému šéfovi 
nebylo na škodu. Willard, vyzáblý a šlachovitý muž sevřený 
v tmavém obleku, stál totiž od roku 1910 v čele jedné z největ-
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ších železničních společností v zemi – proslulé Baltimore and 
Ohio Railroad. Navzdory zavádějícímu jménu firmy, které 
odkazovalo na její původ, rozšiřovala své železniční tratě po 
celé Nové Anglii.

„Naše nádraží patří k nejkrásnějším v kraji,“ prohlásil Mc
Closkey. „Nemyslíte, pane Willarde? Pojďme pěšky na radnici, 
aspoň se projdete po hlavní třídě, je tam jeden krásnější obchod 
než druhý, i když jsou některé z nich už příliš dlouho zavřené… 
Ach, ta krize, ta krize…“

Protože byl zdvořilý, držel si Daniel Willard na rtech strnulý 
úsměv. Ale protože byl také mocný a zároveň upřímný, nemohl 
si zároveň odpustit tichou poznámku určenou pouze starostovu 
uchu:

„Nejsem tady za turistikou. Máme práci a ta práce spěchá. 
Kristepane, nemáte vůz, kterým bychom na radnici dojeli?“

McCloskey lusknutím prstů přivolal jednoho ze svých po-
radců a za okamžik se oba muži řítili vysokou rychlostí středem 
města a nechali všechny obchody i obchodníky, kteří vyčkávali 
ve dveřích na jejich průvod, za sebou. Když dorazili na radnici, 
Willard se ujal slova:

„Pane starosto, mám pro vás řešení.“
„A kdo říká, že mám nějaký problém, Willarde?“
„Čtu noviny a mám velké srdce. Takže ano, vím o vašem 

problému a přicházím s řešením.“
Zaskočený McCloskey se na chvíli odmlčel. Nikdo netouží 

po roli štědrého muže, který musí vzít zpět svůj dobrý skutek.
„Moji spoluobčané jsou rozzuření a komunální volby se 

blíží,“ připustil. „I já mám velké srdce. Až příliš velké. Přivítal 
jsem ty ubožáky s otevřenou náručí a teď si za to rvu vlasy…“

„Nevyčítejte si to. Přesuneme je daleko na západ.“
„Na to oni ale nikdy nepřistoupí!“
„Buďte rázný. O mně se nezmiňujte. A už vůbec ne o Bílém 

domě – ano, jsem tu na přímý rozkaz prezidenta Spojených 
států, který na vás obzvláště myslí.“

McCloskey měl co dělat, aby mu nespadla brada. Právě proti 
němu stál muž, který před chvílí mluvil s prezidentem. A co bylo 
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bláznivější – ti dva o něm nejspíš mluvili, vyslovili jeho jméno! 
Aby neztratil tvář, kopl do sebe pořádný lok whisky a nasadil 
nevzrušený výraz.

„Hm, chápu… Cestovat vlakem zadarmo jim bude připa-
dat podezřelé, ale dobře, půjdu si pořádně zahulákat. A jestli 
zmiznou…“

„Čeká vás nové volební období v čele tohohle krásného 
města,“ uzavřel Willard, zatímco se už zase soukal do saka.

Návštěvník se zadíval na mraky za oknem starostovy kance-
láře. Byl čas vrátit se do Washingtonu.

Následujícího dne v poledne nakráčel McCloskey odhodla-
ně do tábora. Veteráni se shromáždili před malým dřevěným 
pódiem, postaveným speciálně pro tuto příležitost. Přestože 
neměl mikrofon, nikdo jeho slova nepřeslechl. Křičel tak, že 
mu na krku vystupovaly žíly.

„Bůh vás poslal sem a já vás posílám pryč. Chci vám něco říct. 
Můžu tady kohokoli z vás zpráskat jako psa. Jestli mi nevěříte, 
pojďte blíž… Budete se vracet domů jako v bavlnce a jídla bude 
dost pro každého z vás. To je víc, než pro vás udělal Hoover, 
ne? Teď vám dávám pauzu, lidičky. Trochu si odpočiňte. Pak 
se vydáte na nádraží a já sám osobně dohlédnu na to, aby váš 
odjezd proběhl setsakra hladce. Stojí tam krásné vlaky, které 
čekají jen na to, až budou moct zadarmo odvést vaše zadky. 
Nezavolám jediného vojáka, aby vás přišel zmasakrovat. Ale 
pokud se nepodvolíte… vyrazím zuby všem, kdo se tady budou 
dál poflakovat.“

Nastalo ticho jako v kostele, veteráni si vyměňovali pohledy. 
Oceňovali upřímnost toho projevu a všichni zároveň dobře 
vnímali vyslovenou výhrůžku. Vzpomínka na Washington byla 
stále živá. Rány ještě nezhojené. Na to, aby se znovu postavili 
americkým vojákům, už neměli sílu. Beze slova si sbalili věci 
a vyrazili směrem k nádraží. Za doprovodu místní policie kráčeli 
v unaveném zástupu, příliš vyčerpaní na to, aby kladli odpor. 
Vlaky už na ně čekaly. Všechno bylo dobře zorganizované. Když 
u kormidla stojí šéf, hned je všechno jednodušší, pomyslel si 
starosta.
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Vyrazili na západ, jak bylo domluveno. Daleko, předaleko 
od Washingtonu. Daleko, předaleko od politických průšvihů 
a zároveň tak blízko nové potupě a bídě, která je tam čekala. 
Manželka, která spustí na svého muže, jenž se po práci zastavil 
v hospodě: „Tak ty sis myslel, že z toho vyvázneš takhle snadno? 
Vrať se domů. Líbilo se ti bláto ve Washingtonu a v Johnstownu? 
Tady na tebe čeká lepidlo. Už se z něj nikdy neodlepíš. Ani to 
nezkoušej. Vážně. Teď jsi uvězněný ve svém ubohém lidském 
údělu. Na prosezené pohovce budeš donekonečna přežvykovat 
těch pár měsíců bratrství a naděje. Možná uroníš pár slz. A pak, 
jestli chceš znát můj názor, z té pohovky jednoho dne vstaneš 
a zhroutíš se. Až budeš padat, uvidíš ten svůj mizerný život, 
to bláto a nic než bláto. K. O. na věčnost. Všechny ty knock-
-downy, co ti život uštědřil, tě udolaly. Ostatní budou příliš 
zaneprázdněni bojem o přežití, než aby ti přišli na pohřeb. Máš 
štěstí, že máš děti, které tě opláčou. Opona. Konec tvé existence. 
A přesto – jak krásné byly ty měsíce hněvu a naděje. Za nic na 
světě bys je nevymazal z paměti, a i když ti nepřinesly ani dolar 
navíc, ty písničky byly tak fajn, ti kamarádi… dokonce i po tom 
blátě se ti stýská.“

Během několika hodin byl Johnstown vyčištěn – od lidí 
i špíny. Pro mnohé jeho obyvatele to znamenalo to samé. Špína 
jako špína. Konečně se jí zbavili.
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23 Wall Street, New York, 9. listopadu 1932

Řidiči v bílých rukavičkách zaklapli dveře a vozy pokračovaly 
dál v nepřetržitém baletu. Muži, kteří vypadali, jako by je odlili 
z jedné formy, vcházeli jeden po druhém rozhodným, horečným 
krokem do vstupní haly sídla banky J. P. Morgan, Wall Street 
23. Všichni byli oblečeni v černém. Obleky, svrchníky, naleštěné 
střevíce. Znali to prostředí tak důvěrně, že se ani neobtěžovali 
pohlédnout na obrovský křišťálový lustr visící nad jejich hlava-
mi v černých kloboucích. Po carrarském mramoru se rozléhal 
klapot podpatků dokonale nablýskaných bot a občasný ťukot 
hůlky. Přízemí, ve kterém obvykle panoval obchodní ruch 
a shon, bylo teď sevřené tíživým tichem. Nikdo se neodvažoval 
ani špitnout. Na nízkém stolku ležel ranní výtisk The New York 
Times: „Rooseveltova lavina smetla národ. Překročil hranici pěti 
set volitelů.“ Robert Sterling Clark si pro sebe tiše povzdechl.

Mladá žena odvedla muže beze slova jednoho po druhém 
k výtahům.

Situace byla vážná. Došlo na nejhorší. V salonu ve čtvrtém 
patře všichni čekali na dnešního hosta. Všichni se mezi sebou 
znali. Studovali na stejných univerzitách, patřili do stejných 
bratrstev. Jejich manželky byly přítelkyně. Jejich děti byly za-
psány do stejných klubů. A tak to mělo zůstat tak dlouho, jak 
to jen půjde. Nejspíš navždy. A přece se objevilo zrnko písku, 
kvůli kterému se toto krásné uspořádání světa najednou zadrhlo. 
Ano, situace byla vážná. Natolik vážná, aby se tu všichni sešli 
v osm hodin ráno, ve středu 9. listopadu 1932.
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