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VĚNOVÁNÍ
Tuto knihu věnuji svému tátovi Christopherovi,

Jehož odchod mě navždy změnil.
Mé mámě, sestře, strejdovi Vlastíkovi, mým bratrům a jejich dětem,

Kteří mi ukázali, že domov není místo, ale lidé.
A všem, kteří právě procházejí vlastní tmou.

Protože i ta nejdelší noc jednou skončí.
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UPOZORNĚNÍ PRO ČTENÁŘE
Tato kniha obsahuje témata domácího násilí, psychického traumatu, ztráty,

závislostí a sexuálního zneužívání. Některé části mohou být pro citlivější
čtenáře náročné.
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ÚVODNÍ SLOVO AUTORA
Vítejte na stránkách mého života.

To, co se chystáte číst, není vymyšlený příběh. Je to autobiografický román
založený na mém životě, na vzpomínkách, které mě pronásledovaly celé roky, a
na chvílích, které mě změnily navždy.

Narodil jsem se v roce 1994 a velkou část svého života jsem strávil ve Velké
Británii. Když jsem jako mladý kluk odjížděl z rodné země, netušil jsem, jak
moc mě ta cesta změní. Čekaly mě roky samoty, psychického vyčerpání, práce,
ve které člověk přestal cítit vlastní hodnotu, i chvíle, kdy jsem měl pocit, že už
dál nedokážu pokračovat.

Přišel jsem o lidi, které jsem miloval. Zažil jsem strach, úzkosti i ticho prázd-
ných bytů, ve kterých člověk slyší jen vlastní myšlenky. Byly noci, kdy se čas
opravdu zastavil.

Mnohokrát jsem byl na dně. Mnohokrát jsem si myslel, že už nenajdu sílu
vstát.

Ale tenhle příběh není o prohře.
Je o přežití. O návratech. O hledání domova a místa, kam člověk patří, i

když celý život utíká před minulostí.
V srpnu roku 2023 jsem za sebou definitivně zavřel dveře za svým životem

v Anglii a vrátil se zpátky domů — do Děčína. Mezi známé ulice, lesy, skály a
lidi, kteří mě přijali takového, jaký jsem.

Dnes je mi 31 let. Sedím ve svém vlastním bytě a poprvé v životě můžu říct,
že se cítím v bezpečí.

Pokud jste někdy měli pocit, že už nemůžete dál, doufám, že vám tahle kni-
ha připomene jednu důležitou věc:

I po té nejtemnější noci může znovu přijít světlo.
Děkuji, že kráčíte se mnou.
Lubomír Jano
Děčín, 2026
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KAPITOLA 1
Narození do lži

Moje existence začala podvodem, o kterém jsem jako malé dítě neměl a ani
nemohl mít sebemenší tušení. Svět kolem mě si žil vlastním tempem, zatímco v
našem soukromém vesmíru se lži vrstvily jedna na druhou, až vytvořily nepros-
tupnou zeď. Máma Eva tehdy žila v Děčíně s chlapem, kterého všichni sousedé,
známí i celá širší rodina považovali za mého biologického otce. Byl to muž,
který s ní sdílel postel, plány i každodenní starosti, a až do poslední vteřiny byl
skálopevně přesvědčen, že to malé dítě, které máma nosí pod srdcem, je jeho
vlastní krev. Těšil se, plánoval, žil v dokonalé iluzi. Jenže pravda má tu vlastnost,
že si vždycky najde cestu ven, i kdyby měla prorazit beton. Ta vteřina, kdy mě
v porodnici doktoři vytáhli na ostré světlo světa, změnila úplně všechno. Stačil
jeden jediný, letmý pohled na moji novorozeneckou tvář a na barvu mojí kůže,
aby se celá ta pracně budovaná stavba zřítila k zemi. „To není moje,“ řekl tenkrát
ten chlap bez špetky zaváhání, s hlasem plným chladu a okamžitého odporu.

Byl jsem zkrátka jiný. Moje kůže byla od narození o dost světlejší než kůže
mé starší sestry nebo samotné mámy. Narodil jsem se jako poloviční Čech a
poloviční Rom, jako kluk chycený mezi dva úplně odlišné světy, aniž bych o
tom mohl rozhodovat. V tu chvíli, hned v prvních minutách mého života na té-
to zemi, jsem se stal pro rodinu hlavně obrovskou přítěží a živoucím důkazem
máminy nevěry. Ten chlap, který mě okamžitě zavrhl, mi sice nakonec do rod-
ného listu dal své jméno i příjmení – Lubomír Jano – ale dal mi ho jen jako
prázdnou, chladnou schránku. Možná to udělal proto, aby se vyhnul strašné os-
tudě v paneláku před sousedy, možná jen chtěl, aby máma nemusela na úřadech
složitě vysvětlovat, s kým přesně ho podvedla a kdo mě vlastně zplodil. Ať už
byly jeho důvody jakékoliv, vstoupil jsem do tohoto drsného světa se jménem
muže, který mě od první vteřiny mého bytí hluboce a upřímně nenáviděl.

O mém skutečném, biologickém tátovi se u nás doma nikdy nemluvilo
otevřeně. Byl jako přízrak, jako temný stín, který občas proletěl kuchyní, ale
nikdo se ho nesměl dotknout. Máma o něm začala mluvit jenom tehdy, když
měla v sobě pár skleniček alkoholu a zábrany padly. V tu chvíli, s lesklýma oči-
ma, pustila do ticha nějaký ten drobný, ostrý střípek z minulosti. „Měl tělo samé
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tetování,“ říkala polohlasem a v očích se jí objevil takový zvláštní, prázdný a
daleký pohled, ze kterého mě mrazilo. „Pořád byl v kriminále. Měl kolem sebe
spoustu kurev a žil divoce.“ To bylo všechno, co jsem se o něm kdy dozvěděl.
Žádná stará vybledlá fotka v šuplíku, žádná adresa, kam bych mohl napsat, žád-
né telefonní číslo. Jenom to věčné, tíživé vědomí, že můj skutečný otec byl re-
cidivista a kriminálník, o kterého se máma opřela jen na pár divokých měsíců,
než před ním i s dětmi utekla za někým jiným.

Náš tehdejší domov nebyl žádný moderní, anonymní panelák, kde by
člověk zapadl do šedi mezi stovky ostatních. Byl to starý, omšelý třípatrový
činžovní dům v Děčíně. My jsme bydleli v prvním patře, úplně nízko u země,
hned nad studenými sklepy. Z našeho okna to bylo k chodníku venku jenom
malý kousek cesty – stačilo by se jen trochu víc odrazit z parapetu, vyskočit a
člověk mohl být hned venku, na svobodě, na děčínské ulici. Ale uvnitř toho by-
tu žádná svoboda nebyla, spíš naopak. Byl to malý, neuvěřitelně stísněný pros-
tor, kde se tísnily naše životy: jeden jediný pokoj, malá tmavá kuchyň, chladná
koupelna a úzká chodba. Bylo to místo, kde se v rozích držela věčná vlhkost a
kde se zastavil nejen čas, ale i jakékoliv lidské teplo.

Pamatuju si z té doby hlavně zimu. Nebyla to taková ta krásná, pohádková
zima s bílým sněhem, ale ta severočeská, vlezlá, vlhká zima, která se ti okamžitě
dostane přes oblečení hluboko pod kůži, zaleze ti do kostí a už tam zůstane po
celý zbytek roku. Máma měla obrovské finanční dluhy, kam se člověk podíval,
a tak jsme byli celé měsíce úplně odpojení od plynu i od elektřiny. Naše večery
jsme museli trávit výhradně u svíček, které jsme kupovali po kusech. Ty malé,
žluté plamínky byly naším jediným zdrojem světla v té černé tmě, ale vůbec
žádné teplo nedávaly. Kuchyň, která má být v každé normální rodině teplým
srdcem domova, u nás vypadala spíš jako provizorní tábořiště někde uprostřed
divočiny. Máma musela pravidelně chodit na blízkou benzínku a kupovat tam
těžké plynové bomby, takové ty modré kovové kanystry, na kterých pak s hla-
sitým syčením vařila na jedné jediné pánvi pro nás pro všechny. Celý náš dět-
ský život se tehdy smrskl na tenhle jeden malý plamen, u kterého jsme se ségrou
seděli a snažili se ohřát si aspoň zkřehlé prsty nebo kousek jídla.

Vaření na takovém plynovém kanystru byla složitá disciplína sama o sobě.
Máma na té jedné staré pánvi musela dělat hotové zázraky z naprostého ničeho,
co dům dal. Většinou to byly ty nejlevnější těstoviny ze slevy nebo brambory,
co se daly na troše tuku rychle osmahnout, aby se zbytečně neplýtvalo drahým
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plynem z té bomby. Vzduchem se v té chvíli pokaždé linula těžká vůně
přepáleného tuku smíchaná s ostrým pachem unikajícího plynu. Jedli jsme
všichni strašně rychle, přímo z pánve, dokud to jídlo bylo aspoň trochu teplé,
protože v tom promrzlém bytě bez funkčního topení všechno stydlo dřív, než
jsi stihl donést lžíci k puse. Když plyn došel uprostřed vaření a plamen s tichým
puknutím zhasl, nastalo v kuchyni hrobové ticho, které v tu chvíli bolelo mno-
hem víc než samotný hlad. Znamenalo to totiž jediné: další tichou cestu na ben-
zínku, další shánění peněz, které jsme neměli, a další dlouhé hodiny čekání v
naprosté tmě a chladu.

Ta děčínská zima v bytě byla úplně nejhorší ze všeho v noci. Když slunce
zapadlo za obzor a venku u řeky pořádně přituhlo, tlusté kamenné stěny toho
starého domu začaly do místnosti sálat čistý, surový led. Chlad se plazil po pod-
laze jako živá věc a zalézal nám hluboko pod deky, jako by tam žádné přikrývky
ani nebyly. Spát v nějakém normálním dětském pyžamu u nás prostě neexisto-
valo, to by člověk do rána doopravdy zmrznul na kost. Každý večer se tak u nás
doma měnil v rituál složitého navlékání vrstev oblečení. Než jsem mohl vlézt
do postele, musel jsem si na sebe vzít třeba tři trička, jedno přes druhé, na to
tlustou zimní mikinu a na úplný vrch ještě velkou zimní bundu, ve které se ji-
nak chodilo ven. Na nohy jsem si dával dvoje tlusté tepláky a dvoje teplé vlněné
ponožky. Ležel jsem pak v té posteli jako neforemný, těžký balík, nemohl jsem
se kvůli těm vrstvám pořádně ani otočit nebo pohnout rukou. Když jsem v té
naprosté tmě otevřel oči, neviděl jsem sice vůbec nic, ale v záři pouliční lampy
zvenku jsem jasně viděl, jak mi s každým jedním výdechem stoupá od pusy k
vysokému stropu hustá, horká pára. Ranní probouzení pak bylo čisté, surové
utrpení, které se opakovalo den co den. Člověk se probral do ledové komory,
kde ho ze všeho nejvíc bolely zmrzlé prsty u nohou a úplně necitlivý nos. Ten
nejtěžší úkol celého božího dne byl donutit se v té zimě vůbec vstát z postele.
Musel jsi sebrat veškerou odvahu, vyskočit rovnýma nohama do toho mrazu, se
zatnutými zuby ze sebe v té rychlosti začít sundávat ty studené, polopropocené
vrstvy oblečení, ve kterých jsi celou noc spal, a hned se klepat zimou při rychlém
oblékání do čistých věcí, aby se dalo jít do školy. Každé moje ráno začínalo
touhle ledovou fackou, která ti hned po probuzení jasně připomněla, kde a jak
žiješ.

A pak tu byl Dody. Moje vzpomínky na tohoto muže nejsou o dotecích,
které by měly zůstat skryté před světem, ale o čistém, chladném vojenském drilu
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a nesmyslné krutosti. Dody se z nějakého mně neznámého důvodu rozhodl, že
ze mě, z malého kluka, udělá pravého vojáka. Ne dělal to z lásky nebo proto, aby
mě upřímně připravil na nástrahy drsného života, ale dělal to jenom proto, aby
mě totálně zlomil a podřídil si mě. „Stůj a drž ty knížky! Ani se nehni!“ řval
na mě uprostřed pokoje. Musel jsem se postavit s nataženýma rukama před sebe
a on mi na ně naložil těžké encyklopedie, staré slovníky nebo tlusté učebnice,
které v bytě zbyly po někom jiném. Minuty se v tu chvíli táhly jako nekonečné
hodiny. Svaly na ramenou a na rukou mi začaly strašně pálit, jako by mi do
nich někdo zaživa píchal desítky rozžhavených jehel. Pak přišel nevyhnutelný
třes. Ruce se mi začaly nekontrolovaně klepat únavou, ale já jsem musel dál bez
hnutí stát a upřeně se dívat na jednu malou prasklinu v tapetě nad kuchyňským
stolem. Ta prasklina byla v tu chvíli můj celý svět, můj záchytný bod. Kdybych
jen o milimetr pohnul očima, uviděl bych Dodyho vzteklý výraz a to by bylo
tisíckrát horší než ta bolest v rukou.

„Nesmíš je upustit na zem, ty malej bastarde,“ cedil tehdy mezi zuby tím
svým typickým ledovým, klidným hlasem. Hlasitý křik byl sice děsivý, ale
tenhle jeho ledový, tichý a nenávistný tón byl o dost horší. Znamenal totiž, že
si tu moji dětskou bezmoc a bolest upřímně užívá. Máma u toho všeho větši-
nou jenom mlčky a bez hnutí stála v rohu tmavé kuchyně. Viděl jsem z pro-
filu její stín na zdi, jak se klepe a komíhá v záři jedné jediné svíčky. Občas
to psychicky nevydržela, odešla do druhého pokoje a pevně za sebou zavřela
dveře, aby nemusela slyšet mé těžké, přerušované dýchání a ten strašný zvuk
knih, které nakonec vždycky s obrovskou ranou dopadly na dřevěnou podlahu,
když už moje malé tělo definitivně vypovědělo službu a svaly povolily. Pak
ale okamžitě následovaly další, ještě horší tresty. Nekonečné skákání. „Skákej!
Pořádně! Dělej dřepy! Jako voják v poli!“ řval znova a já jsem musel bez dechu
skákat na jednom místě, dokud se mi únavou nepodlamovala kolena a nepadal
jsem vyčerpáním na zem.

Když se u nás doma začal vzduch vařit vztekem a slova definitivně vystřídaly
tvrdé rány, existovalo pro mě a mou sestru jen jedno jediné bezpečné místo
na celém světě. Naše skříň. Byl to úzký, tmavý prostor na chodbě mezi starým,
zatuchlým oblečením a kabáty, kde jsme se k sobě tiskli zády a snažili se skoro
ani nedýchat, abychom na sebe neupozornili. Tam, v té absolutní tmě skříně,
jsme nebyli Luboš a jeho sestra, tam jsme byli jen dvě naprosto neviditelná
stvoření, která vyděšeně čekala, až se ta strašná bouře venku v bytě přežene.
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Slyšeli jsme přes tenké dřevo skříně každý jeden úder, každý tupý pád, každý zo-
ufalý výkřik, jak Dody v surovém vzteku šlapal mámě na hlavu přímo na pod-
laze kuchyně. Ale uvnitř té skříně jsme si vytvořili náš vlastní, tichý a nedobytný
svět. Šeptali jsme si potichu do ucha o věcech, které v naší realitě vůbec neex-
istovaly. Mluvili jsme o jídle, kterého by bylo jednou dost pro nás pro všechny,
a o velkém domě, kde by bylo pořádné teplo i bez hořících svíček a plynových
bomb.

Navenek jsme se přesto všechno snažili za každou cenu udržet jakési deko-
rum a čistotu, které uvnitř našeho bytu už dávno vůbec neexistovaly. Máma byla
v téhle jedné věci naprosto neúprosná a tvrdohlavá. I když jsme neměli peníze
na plyn, svítili jsme po večerech jen svíčkami a v žaludku nám kručelo, dbala
velmi přísně na to, abychom já i moje sestra chodili ven mezi lidi a do školy
vždycky v naprosto čistém oblečení. Všechno naše prádlo prala ručně, v ledové
vodě v koupelně, kde se na vlhkých stěnách držela černá plíseň. Drhla naše trič-
ka, mikiny a kalhoty na valše tak silně a dlouho, až měla klouby na rukou per-
manentně rudé, popraskané do krve a zničené. Chtěla zkrátka za každou cenu,
aby nás vnější svět viděl jako „normální“, slušné děti z fungující rodiny. Byl to je-
jí osobní, zoufalý způsob boje proti tomu všemu morálnímu marastu a chudobě
kolem nás. Když jsem pak ráno vycházel z domu na ulici, voněl jsem čistým
mýdlem s jelenem, i když mi v břiše kroutil divoký hlad a v hlavě mi ještě pořád
hučelo z Dodyho ranního vojenského drilu.

Dody totiž nebyl ten typ chlapa, co by každé ráno slušně vstal na budík a
šel pracovat někam do fabriky nebo do dílny. Celá jeho takzvaná „práce“ byla
od začátku do konce jedna obrovská, promyšlená lež. Měl u sebe takový ten
velký, lesklý a barevný katalog s věcmi, které vypadaly neuvěřitelně luxusně a
draze – byla tam moderní elektronika, drahé kuchyňské vybavení do domác-
nosti, věci, o kterých si běžní lidi v tehdejším chudém Děčíně mohli nechat
jenom zdát. Chodil s tímhle katalogem pod paží od dveří ke dveřím, široce se
na ty cizí lidi usmíval, nabízel jim skvělé slevy a hlavně od nich na místě vybíral
vysoké finanční zálohy. Byl to rozený mistr psychologické manipulace. Lidi mu
s důvěrou dávali své těžce vydělané peníze a on jim s klidem sliboval termíny
dodání zboží, které ale nikdy neměly nastat, protože žádné zboží neexistovalo.
Tyhle ukradené peníze pak okamžitě končily v herních automatech, v levném
alkoholu nebo v těch plynových bombách z benzínky, na kterých jsme si pak
večer ohřívali těstoviny. Žili jsme de facto z peněz ukradených nešťastným li-
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dem, kteří na tom často sami byli finančně dost špatně. Když jsem se pak s tím
těžce vydobytým chlebem nebo salámem vracel domů a procházel chodbami
našeho starého domu, lidi z baráku si mě vůbec nevšímali. Byli jsme pro ty lidi v
Děčíně úplně neviditelní. Pro sousedy jsem byl jenom vzduch, nikomu nestál za
to se o mě zajímat, nikdo se neptal, co ten malej, hubenej kluk vlastně celý dny
dělá a kde bere jídlo. Žili si své vlastní životy za zavřenými dveřmi a já jsem pro
ně byl jenom nikdo z toho podivného bytu u země. Nikdo mě neřešil, nikdo mě
nelitoval, nikoho jsem nezajímal.

Hlad byl v mých raných letech můj vůbec nejčastější a nejvěrnější společník.
Byl to takový ten tupý, neustálý a hluboký tlak v žaludku, který tě jako malé dítě
donutí začít přemýšlet úplně jinak než ostatní vrstevníci z normálních rodin.
Zatímco se moji spolužáci v lavicích soustředili na výklad učitelky a na náso-
bilku, já jsem celou dobu v hlavě projektoval jedinou věc – jak se hned po škole
nepozorovaně dostat do nejbližšího obchodu a strčit si pod bundu aspoň jeden
obyčejný rohlík nebo kousek levného salámu. Kradl jsem z čisté, zoufalé nut-
nosti, abychom doma vůbec něco měli. Stal jsem se v tom časem opravdu hodně
dobrým a obezřetným – přesně jsem věděl, kdy se prodavačka otočí zády, věděl
jsem, jak se tvářit naprosto nevinně a dětsky. Občas mi sice nějaký cizí člověk na
ulici z čisté lítosti něco sám od sebe dal, ale tyhle drobné milodary na nasycení
rodiny nikdy nestačily.

Můj vůbec nejděsivější a nejtemnější zážitek z téhle děčínské éry ale neměl
s kradením jídla v obchodě vůbec nic společného. Bylo mi tehdy teprve pár
let, byl jsem ještě malý kluk, co měl mít v hlavě jenom dětské hry, hračky a ka-
marády, ale ulice mě místo toho naučila tu nejtvrdší a nejšpinavější lekci. Pa-
matuju si na jednoho starého chlapa z okolí. Setkávali jsme se pravidelně kousek
od naší školy, v takovém skrytém, temném koutě. Za desetikorunu – za tu jednu
jedinou kovovou minci, za kterou se tehdy dalo v potravinách koupit aspoň
základní jídlo – jsem mu dělal věci, o kterých jsem tehdy jako malé dítě neměl
ponětí, co vlastně znamenají. Jenom jsem moc dobře věděl, že když ho budu
rukou „honit“, jak tomu on sám říkal, dostanu na konci do dlaně tu vytouženou
minci.

Stál jsem tam pokaždé v nějakém stínu za rohem budovy, malý, vyděšený
kluk v čistém, vypraném tričku od své mámy, a v ruce jsem křečovitě svíral těch
deset korun. Cítil jsem se strašně, nevýslovně špinavý, i když mě máma každé
ráno tak poctivě drhla mýdlem s jelenem. Ale ta kovová mince v mé kapse
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zároveň znamenala obrovskou úlevu – znamenala, že můžu okamžitě běžet do
nejbližší večerky a koupit tam čerstvý chleba a salám, věci, které doma v kuchyni
tak zoufale chyběly. Znamenalo to, že ten nadcházející večer nebude u nás do-
ma jenom o hladu, tichu a koukání do zdi. Moje starší sestra Nikola chodila do
úplně jiné školy než já, a tak jsme každý z nás prožívali a bojovali svou vlastní
soukromou válku v jiných částech města. Nikdy, opravdu nikdy jsme si o tom
spolu neřekli ani jedno jediné slovo. Každý z nás si nesl to své hluboké, špinavé
tajemství sám v sobě, a večer jsme s tím vším zalezli zpátky do té naší společné
tmavé skříně, kde jsme se schovávali před celým okolním světem.

Ty peníze mě v kapse pálily víc než všechny Dodyho rány a vojenské tresty
dohromady. Deset korun. Pro obyčejného člověka tehdy jen bezvýznamné
kovové kolečko, pro mě v tu chvíli celý můj vesmír a záchrana. Když jsem pak
stál v tom malém krámku u pultu a vybíral chleba a ten nejlevnější salám, snažil
jsem se ze všech sil vypadat jako úplně obyčejný, šťastný kluk, kterého máma jen
poslala nakoupit na večeři. Ale uvnitř mě už tehdy nebylo obyčejného vůbec
nic. Cítil jsem tu strašnou, dospělou tíhu toho, jakým způsobem jsem k těm
penězům musel přijít. Nesl jsem ten obyčejný nákup domů jako ten největší
poklad, ale zároveň jako jasný důkaz své vlastní hanby a ponížení, které jsem
tehdy ve svém věku neuměl ještě ani správně pojmenovat nebo pochopit.

Doba běžela dál a doma se na nic nikdo nikdy neptal. U nás doma totiž
platilo jedno základní, nepsané a tvrdé pravidlo: neptáš se na nic a na nic neod-
povídáš. Nemohli jsme si za žádnou cenu dovolit ten luxus se litovat. Lítost byla
věc, na kterou v tom promrzlém a temném bytě jednoduše nebylo místo ani čas.
Kdybychom se totiž začali byť jen na chvíli litovat a brečet nad osudem, celá ta
křehká, pracná stavba našeho každodenního přežití ze dne na den by se sesy-
pala jako domeček z papíru. Máma bez řečí vzala ten chleba, nakrájela ho na
starém prkně a my jsme všichni společně jedli v naprostém tichu, které přerušo-
valo jenom tiché praskání hořící svíčky. Nikdy jsem jí neřekl, co jsem musel u
té školy starému chlapovi udělat, abych tu desítku měl. A ona se taky nikdy, ani
jedním pohledem nezeptala, odkud se ten salám a jídlo vlastně vzaly. V tom
hrobovém tichu byla skrytá naše tichá, rodinná dohoda – hlavně přežít další
hodinu a dožít se zítřka.

Dodyho jsme naštěstí vídali čím dál tím méně. Jeho přítomnost v našem
bytě se stávala čím dál vzácnější a operativnější, jak se ty jeho finanční podvody
s falešnými katalogy rozrůstaly a přesouvaly do dalších okolních měst a okresů.

NOC, KDY SE ZASTAVIL ČAS 13



Byl jako nepolapitelný přízrak, který se jednou za čas znenadání zjevil ve
dveřích, udělal ze života čisté peklo a zase na dlouho zmizel neznámo kam. Moc
dobře totiž věděl, že přímo v Děčíně by ho brzy na ulici někdo poznal a zbil,
a tak své sítě lží rozhazoval jinde, tam, kde lidé ještě věřili jeho nacvičenému
úsměvu a lesklým stránkám zboží, které nikdy nemělo dorazit. Když nebyl do-
ma, byt byl sice o něco klidnější, ale ten paralyzující strach v nás zůstával dál.
Byl to neustálý strach z toho, kdy se znova s ranou rozrazí vchodové dveře a on
vtrhne dovnitř se svou agresivitou, alkoholem a nároky na ranní „vojenský dril“.
Nakonec se mu ale ty jeho vlastní lži a podvody staly definitivně osudnými a ru-
ka zákona ho dostihla. Když šel na delší dobu sedět do vězení, na chvíli se zdálo,
že se vzduch v našem prvním patře trochu pročistil a dá se dýchat, jenže ty jizvy
na mé dětské duši už byly příliš hluboké na to, aby je jeho odchod zahojil.

Moje dětství zkrátka nebyla žádná rozkvetlá zelená louka s hračkami a
smíchem, byla to jen šedivá betonová chodba mezi školou, chladným bytem a
stíny starých zvrácených mužů, kteří si kupovali moji dětskou nevinnost za cenu
jednoho obyčejného bochníku chleba. Naučil jsem se velmi brzy, že okolní svět
se na barvu tvé kůže nebo na tvoje romské příjmení ptá až v té druhé řadě. V
té úplně první řadě se tě život ptá jenom na to, kolik toho dokážeš na svých
zádech unést, než se pod tou váhou nadobro zlomíš a padneš. A já jsem se tehdy
v Děčíně naučil za žádnou cenu neustoupit ani o krok zpátky, i když mě ruce
pálily pod tíhou naložených encyklopedií a v břiše mi kručel hlad, který nešel
zahnat ničím, co se dalo normálně sehnat.

Dodyho konečný odchod do kriminálu nebyl doprovázen žádným velkým
filmovým zatýkáním. Žádné blikající modré majáky policie před naším
domem, žádný velký křik na chodbě ani rvačka. Prostě se jednoho dne zkrátka
nevrátil domů z těch svých cest, a já si jeho odchod ani nijak zvlášť barvitě
nepamatuju, splývá mi to. Ten večer jsme svítili svíčkami jako každou jinou
noc, ale vzduch uvnitř bytu byl najednou úplně jiný, lehčí. Pořád jsme podvě-
domě napjatě čekali, kdy se ozve známé chrastění klíče v zámku, kdy se chod-
bou ozve ten jeho těžký, rázno krok a ten nenáviděný rozkaz: „Vojáku, nást-
up do řady!“ Ale nic takového nepřicházelo. Hodiny tikaly v tom mrazivém
tichu a my jsme s mámou seděli v kuchyni u toho malého modrého plamínku
na plynovém kanystru. První noc to byl hlavně ochromující strach, že se někde
v hospodě opil a přijde domů v noci v amoku. Druhou noc to byla těžká nejis-
tota, co se stalo. Teprve třetí noc se v tom tichu začala pomalu rodit tichá, skry-
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tá úleva, kterou jsme se ale pořád strašně báli vyslovit nahlas, abychom to neza-
křikli. Dody byl definitivně pryč, zavřený za mřížemi za ty své podvody s kata-
logy, které naštěstí dělal v jiných vzdálených městech, takže k nám domů žád-
ní podvedení lidi bouchat na dveře nechodili. Ale v našem bytě po sobě nechal
hluboký stín, který z tmavých koutů nezmizel ani s jeho uvězněním.

Když nebyl doma ten věčný dril a křik, snažil jsem se ze všech sil utíkat ven,
pryč z bytu, za domy a na ulici. Moje tehdejší parta děčínských kamarádů by-
la stejná jako já – byly to drsné děti ulice, které měly v kapsách namísto bon-
bónů jenom špínu, kamínky a prázdnotu. Někteří z nich byli ke mně celkem
hodní, sdíleli jsme spolu občas to málo, co jsme někde na zemi našli, vyžebrali
nebo společně ukradli. Ale byli tam v té partě i tací starší kluci, pro které jsem
byl kvůli své tiché povaze a vzhledu tím nejsnadnějším terčem na ránu. Bitky za
domem v prachu byly na denním pořádku, drsná realita severu. Byla to krutá,
surová hierarchie dětské smečky, kde jakákoliv slabost znamenala okamžitý fyz-
ický trest. Jenže já jsem se prát vůbec neuměl, neměl jsem v sobě tu divokou
dravost a agresi, nedokázal jsem ty rány vracet zpátky, neuměl jsem se krýt ruka-
ma ani útok oplatit. Když mě ty ostatní děti na dvoře obstoupily do kruhu a
začaly mě bezdůvodně mlátit hlava nehlava, neukazoval jsem před nimi strach.
Nedal jsem na sobě nic znát, nebrečel jsem, neprosil, bral jsem ty rány jako
krutou, ale naprosto normální součást svého každodenního života venku na uli-
ci. Jenže každá ta rána pěstí do obličeje nebo kopanec do žeber strašně, nesne-
sitelně bolely. Když mě nakonec srazili k zemi a já jsem ležel v prachu děčín-
ského dvora, schoulený do klubíčka s rukama kolem hlavy, v duchu jsem křičel
čistou bolestí a totální bezmocí. Pořád dokola se mi v mé dětské hlavě honi-
la jedna jediná palčivá otázka: „Proč já? Proč zrovna já musím tohle všech-
no snášet a nechat si ubližovat?“ Nechal jsem se prostě jen bezbranně mlátit,
protože jsem tehdy nevěděl, jak to celé zastavit, a pak jsem se s modřinami a
odřeninami potichu vracel domů k mámě, která mě pak v koupelně mlčky drhla
mýdlem s jelenem, aby ze mě smyla tu pouliční špínu, prach a krev.

Naším vůbec největším a nejoblíbenějším únikem z téhle reality bylo děčín-
ské hlavní nádraží. Vlaky pro nás tehdy znamenaly magické brány do úplně
jiného, lepšího světa. Stávali jsme s klukama těsně u kolejí, cítili tu mohutnou,
obrovskou vibraci země pod nohama, když se kolem nás s ohlušujícím řevem a
skřípěním železa prohnala obrovská těžká lokomotiva, a hluboko do plic jsme
nasávali tu specifickou, těžkou vůni oleje, kouře, rozpáleného železa a dálky. Sle-
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doval jsem ty dlouhé nákladní i osobní vagóny mizející kdesi v kouři na ob-
zoru a doprovázel je toužebným pohledem. Sice už si dneska po těch letech z té
doby přesně nepamatuju, co všechno se mi tehdy v té malé hlavě honilo a nad
čím konkrétně jsem u těch kolejí přemýšlel, ale jednu věc jsem věděl s napros-
tou, stoprocentní jistotou. V hloubi své duše jsem měl jasné vědomí, že kdy-
bych na ten jedoucí vlak dokázal nějak naskočit a nechat se odvézt kamkoliv
pryč, tam, kam ty železné kolejnice vedou, muselo by to tam být o hodně lepší,
bezpečnější a teplejší než tady v Děčíně. Toužil jsem celou svou dětskou bytostí
po tom, aby mě ty jedoucí stroje odvezly pryč z té drsné severočeské zimy, z by-
tu plného děsivých stínů a z ulic, kde se spravedlnost měřila jen tvrdými pěstmi
nebo ponížením za desetikorunu. Vůbec jsem tehdy netušil, že moje skutečná
cesta pryč z Děčína už se v osudu pomalu chystá, ale že nepovede po kolejích,
ale přes širé moře do cizí země, které jsem vůbec nerozuměl a neuměl její jazyk.

V téhle celé rané době jsem o existenci svých starších bratrů, neměl ještě ani
to nejmenší tušení. Máma o nich před námi naprosto a důsledně mlčela, jako by
nikdy nežili. Byli pro mě tehdy jako úplně vymazaná, spálená kapitola z jejího
minulého života, ze kterého kdysi dávno utekla před jejich vlastním tátou. Byli
to pro mě jen cizí, neznámá jména, která v mém světě neznamenala vůbec nic.
Žil jsem uzavřený v izolované bublině, kde jsem byl jenom já, moje sestra Nikola
v jiné škole a máma, která se každodenně snažila zuby nehty přežít každý další
drahocenný den v obrovských dluzích. Byla to neuvěřitelně křehká, nestabilní
rovnováha, která se měla už velmi brzy rozbít na tisíc ostrých kusů, stejně jako
to staré zrcadlo na chodbě. Rok 2000 byl totiž neúprosně za dveřmi a s ním
měla přijít ta jedna osudná noc, která změnila úplně všechno od základu.
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KAPITOLA 2
Noc, kdy se zastavil čas

Všechno to začalo velkým třeskem na samém prahu nového tisíciletí, v roce
2000. Do té doby byl náš přízemní byt v Děčíně prázdný, studený a pros-
toupený těžkým tichem. Žili jsme tam jen já, moje máma a starší ségra Nikola.
Byl to život u země, odvíjející se v rytmu neustálého chladu, svíček, tahání
kanystru s vodou a věčného strachu z toho, co přinese další den. Zvykl jsem si na
ten tichý, zamrzlý mikrosvět, kde se ségrou tvořily stíny na tapetách v záři lev-
ného vosku. Ale zničehonic, bez jakéhokoli varování nebo přípravy, se všechno
otočilo vzhůru nohama. Z Anglie se vrátila celá širší rodina.

Bylo jich dohromady patnáct. Přijeli naráz, jako lavina, která se utrhla
zničehonic a zavalila náš prostor. Neměli v Česku kam jít, neměli žádné zázemí,
žádné peníze na vlastní podnájmy, úspory z ciziny se dávno rozplynuly a realita
je přitlačila ke zdi. Skončili všichni do jednoho u nás. Patnáct dospělých i dětí
se ze dne na den nahrnulo přes náš úzký práh, s taškami, krabicemi a vším tím
shonem, a museli se poskládat do té naší jedné jediné obytné místnosti.

Ten už tak skromný prostor se okamžitě smrskl na naprosté minimum.
Čtyři stěny, které dříve obklopovaly jen naši samotu, teď praskaly ve švech.
Celá podlaha pokoje, každý centimetr linolea a starých koberců, zmizela pod
nánosem provizorních lůžek. Sehnaly se staré proleželé matrace, tlusté těžké
peřiny a deky, kde se dalo – od známých, z půdy, ze skládek. Spalo se úplně
všude, nebylo kam šlápnout, aniž by člověk na někoho nešlápl nebo do někoho
nevrazil. Já a moje ségra Nikola jsme automaticky skončili na zemi, chycení up-
rostřed toho hlučícího lidského mraveniště, odkázaní na tenký prostor u chlad-
né podlahy.

Celá ta obrovská rodina mluvila normálně česky. V Anglii totiž tehdy
strávili teprve jeden rok, což byla příliš krátká doba na to, aby v jejich řeči
zůstala nějaká cizí slovíčka. Anglicky zkrátka neuměli, takže vzduchem nelétaly
žádné neznámé fráze, jen čistá, syrová čeština, která se odrážela od stěn od
rána do noci. V bytě byl najednou neuvěřitelný, neustávající hluk. Pořád někdo
mluvil, někdo se hádal, někdo se smál, vzduchem se nesla ta zvláštní směs hlasů,
těžkého tabákového kouře a neustálého pohybu. Kuchyně byla v jednom kuse
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v permanenci, na plynové bombě z benzínky syčela voda, vařilo se ve velkých
hrncích, aby se nakrmil ten obrovský hladový zástup.

Ale i přes ten strašný mačkanec, absolutní ztrátu soukromí a všudypřítom-
ný chaos to pro mě byla v té době vlastně ta nejlepší éra, jakou jsem do té do-
by poznal. Poprvé v životě jsem měl pocit, že nejsme s mámou a ségrou sami
a opuštění v tom děčínském mrazu. Byla tam sranda, tvořila se tam taková ta
zvláštní, hřejivá rodinná energie, která na chvíli přebila i ten ledový vzduch táh-
noucí od podlahy. Jako malé dítě jsem vnímal jen to, že jsme všichni spolu, že
se kolem pořád něco děje a že se ta tíha světa rozkládá mezi víc lidí. Jenže reali-
ta uvnitř téhle komunity byla tvrdá. V tom obrovském počtu se nakonec stejně
každý musel starat sám o sebe, aby v tom zmatku přežil, urval si svůj kousek jíd-
la a obhájil své místo na spaní.

Jenže v tom všem hluku, zdánlivé pohodě a rodinném společenství se pro
mě tiše a nepozorovaně chystalo něco, co mě mělo poznamenat a zlomit na
celý zbytek života. Kluk, který se jmenoval Kolin, u nás totiž bydlel už o něco
dříve. Dorazil ještě předtím, než ta velká patnáctičlenná rodina z Anglie vůbec
překročila hranice. Kolin byl v bytě s námi jako předvoj a jeho přítomnost pro
mě už tehdy znamenala permanentní stav nejistoty a plíživého strachu. Nikdy
mě moc nebil, rány pěstí od něj nelétaly, krev netekla, ale měl v sobě jinou,
mnohem rafinovanější a zvratnější krutost.

Našel si totiž takovou svoji vlastní, zvrácenou zábavu, kterou na mně
pravidelně praktikoval, když máma nebyla v dohledu. Strašně rád mi dával
polštář na obličej. Nebylo to žádné dětské pošťuchování. Přitlačil mi ten těžký,
propocený polštář vší silou na tvář, zalehl mě celou vahou svého dospívajícího
těla a dusil mě. Pro něj to byla neuvěřitelná sranda. Slyšel jsem, jak se nad mým
obličejem tlemil tichým smíchem, jak se baví tím, jak pode mým tělem kope a
marně sebou hází v agónii nedostatku kyslíku. Já jsem pod tou dusivou tíhou
bojoval o každý drobný doušek vzduchu, srdce mi bušilo až v krku a v očích se
mi dělaly mžiky. Trvalo to dlouho, opakovalo se to tak často, až se moje tělo v té
čiré hrůze a bezmoci naučilo čistě mechanicky pod tím přitlačeným polštářem
dýchat. Našel jsem ty malé skulinky na okrajích, naučil se zachovat klid, abych
vůbec přežil ty vteřiny a minuty, kdy mě držel dole a bavil se mým udušením.
Bral jsem to tehdy ve své dětské naivitě jako jeho blbou, krutou hru. Jako nějak-
ou daň za to, že tam s námi v bytě je. Netušil jsem, že tohle pravidelné dušení
polštářem je jenom předehra a trénink na to, abych se naučil být zticha. Pak,
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když konečně dorazila ta zbytkem rodiny nabitá patnáctičlenná sestava a všich-
ni jsme se tísnili v tom jednom pokoji na zemi, stačilo jen pár nocí, aby se stalo
to nejhorší. V té tmě, mezi spícími těly, přišlo zneužití.

Ležel jsem tehdy se svou ségrou na jedné straně místnosti, na naší matraci
přitisknuté ke stěně, zatímco Kolin měl své místo uprostřed pokoje, obklopený
ostatními lidmi. Všechno se odehrálo v absolutní, mrazivé tichosti, která ostře
kontrastovala s denním hlukem. Když už v místnosti všichni tvrdě spali a vz-
duchem se ozývalo jen hluboké, těžké oddechování a chrápání čtrnácti
dospělých a dětí, Kolin se potichu zvedl. Nepostavil se, věděl, že by jeho kroky
mohly někoho probudit. Připlížil se ke mně po čtyřech, jako zvíře, tiše se sunul
mezi matracemi rozloženými na podlaze.

Jemně se mě dotkl a vzbudil mě. Moje oči se otevřely do té hluboké děčín-
ské tmy. Kolin nade mnou stál nakloněný a jenom šeptem, ze kterého mi ztuhla
krev v žilách, houkl: „Pojď ke mně.“ Byl jsem malý, šestiletý kluk, který byl vy-
chovaný v tom, že starší se musí poslouchat na slovo, obzvlášť v téhle rodině.
Neuměl jsem odporovat, nenapadlo mě křičet. Zvedl jsem se potichu z deky,
nechal ségru spát a šel za ním doprostřed místnosti, na jeho matraci.

Když jsem si k němu lehl, na nic nečekal. Vzal mě pevně, surově rukou za
hlavu a stáhl mě dolů pod těžkou duchnu. V té naprosté tmě, v tom těsném,
horkém prostoru pod peřinou mi nedal sebemenší šanci na výběr. Všechno se
to odehrálo strašně rychle, s tou mechanickou jistotou někoho, kdo přesně ví,
co dělá. Byl jsem malé dítě s malou dětskou pusou a on byl šestnáctiletý, dospí-
vající, fyzicky vyvinutý chlap. Když mi vší silou vnutil svůj penis do úst, začal
jsem se okamžitě strašně dusit. Ten hrozný, paralyzující pocit nedostatku vz-
duchu se vrátil s ještě větší intenzitou než tehdy, když mi dával polštář na tvář.
Nemohl jsem dýchat, nemohl jsem polknout, nemohl jsem vydat ani hlásku.
Celá moje hlava byla sevřená jeho rukou, byl jsem úplně ochromený strachem
a tou obrovskou fyzickou převahou. Věděl jsem, že stačí jeden hlasitější zvuk,
jedno škubnutí, a probudím ty lidi spící jen pár centimetrů od nás, ale strach z
toho, co by mi udělal, mě držel v naprosté strnulosti.

Jakmile bylo po všem a on se mi do té mé malé pusy udělal, na nic jsem
nečekal. Vyrazil jsem v naprostém šoku, s pachy, které se mi obracely v žaludku,
ven z deky. Utíkal jsem v naprosté tichosti z pokoje, protáhl se kolem spících těl
a zamířil rovnou do koupelny. Naklonil jsem se nad studené umyvadlo a začal
to všechno zběsile vyplivovat, snažil se ze sebe smýt tu chuť a to ponížení. V tu
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chvíli to na mě celé dolehlo. Stál jsem tam v té tmavé koupelně, držel se okrajů
umyvadla a začal potichu, nekontrolovatelně brečet. Tělo se mi třáslo zimou a
šokem. Cítil jsem se strašně, divně, špinavě a neuvěřitelně zmateně. Moje dět-
ská hlava si v tu chvíli podivně namlouvala, že je to možná nějaká normální věc.
Že to takhle starší kluci prostě dělají, že je to nějaké tajemství, kterému já ještě
nerozumím. Neměl jsem slova, kterými bych to pojmenoval.

Než jsem se stihl z toho prvního záchvatu pláče trochu uklidnit, dveře
koupelny se potichu otevřely. Kolin vešel za mnou. Ten stín se nade mnou
znovu vztyčil. Chytil mě pevně za rameno, podíval se mi v té tmě přímo do
očí a chladným, neúprosným hlasem řekl: „Nedělej žádný zvuky, nebo tě příště
udusím ještě víc.“ Ten hluboce zakořeněný strach z udušení, který do mě vštěpo-
val celé týdny předtím, zafungoval okamžitě. Byl silnější než všechen můj pláč
a bolest. Okamžitě jsem zaťal zuby a přestal brečet, slzy mi doslova zamrzly na
tváři. Kolin mě chytil, otočil mě a vzal mě k sobě. Položil mi hlavu na svou hruď
a já jsem v tom naprostém emociálním vyčerpání, šoku a podlehnutí strachu us-
nul.

Pamatuji si už jen to, že mě pak v průběhu té noci musel potichu odnést
zpátky na moji stranu místnosti k ségře Nikole, protože když jsem ráno otevřel
oči, ležel jsem zase na svém původním místě, na zemi u zdi. Bylo světlo, oknem
sem pronikaly první šedivé paprsky děčínského rána a v bytě začínal klasický
denní ruch. Moje vnitřní reakce na to, co se v noci stalo, nebyla vůbec žádná.
Jako malý kluk jsem to nedokázal vnímat v celé té zrůdnosti a hrůze, moje psy-
chika to prostě okamžitě uzamkla hluboko do podvědomí, aby mě chránila
před šílenstvím. Když jsem se ten druhý den vzbudil, život běžel dál, jako by se
v té tmě pod dekou vůbec nic nestalo. Vstal jsem, obešel matrace a šel rovnou
za Kolinem. Sedl jsem si mu na záda, abych mu udělal masáž. Chtěl to po mně
pořád, vyžadoval to den co den, takže pro mě bylo tehdy úplně normální a au-
tomatické začínat každé ráno tím, že mu masíruju záda, zatímco kolem nás pat-
náct lidí v jedné místnosti křičelo, hádalo se a řešilo, co budeme jíst.

Jestli se to stalo znovu, to už mi moje vlastní paměť z hlavy nadobro vy-
mazala. Možná se moje dětská mysl rozhodla mě definitivně chránit a ty případ-
né další noci prostě zamkla do nějaké temné komory, kam se dodnes nedokážu
a vlastně ani nechci dostat. Ale v našem každodenním životě v tom přeplněném
bytě se nezměnilo vůbec nic. Všechno běželo dál ve vyjetých kolejích, jako by ta
noc byla jenom nějakým zlým snem, který ráno zmizel s prvním douškem kafé.
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Nikdo o tom nikdy nepromluvil ani jedno jediné slovo. V té naší patnác-
tičlenné komunitě, kde jsme na sebe viděli každou sekundu dne, kde neexis-
tovalo žádné soukromí a lidé se tísnili tělo na tělo, se kolem mě rozprostřelo
neprostupné, těžké ticho. Dodnes vlastně v hloubi své duše nevím, jaká byla
ta skutečná pravda. Věděli to ti dospělí? Viděl někdo v té tmě, jak mě Kolin
odvádí doprostřed pokoje? Slyšel někdo moje tiché, udušené vzlykání, když
jsem utíkal do koupelny a stál nad umyvadlem? Nebo o tom doopravdy neměli
ani tušení, protože každý měl v té době víc než dost svých vlastních starostí s
holým přežitím a sháněním peněz? Ta druhá možnost je možná ještě mnohem
děsivější než to, že si ničeho nevšimli – ta možnost, že to věděli, že to viděli, ale
všichni do jednoho záměrně dělali, že nic nevidí a neslyší, jen aby nemuseli čelit
dalšímu obrovskému, špinavému problému v už tak dost zničené a dysfunkční
rodině. Tahle mučivá nejistota ve mně zůstala zarytá jako rezavý střep po celá
desetiletí.

Každé další ráno tak bylo navlas stejné. Probral jsem se na zemi vedle ségry,
kolem mě se ze svých matrací začali zvedat dospělí, zívali, zapalovali si první
ranní cigarety, v kuchyni syčel plyn na bombě, vařila se levná káva, řešilo se, kde
seženeme peníze na jídlo a co budeme ten den dělat. A já, šestiletý kluk, jsem
v tomhle ranním shonu automaticky vstal, přešel místnost a sedl si Kolinovi
na záda, abych mu udělal tu jeho masáž, kterou po mně vyžadoval jako nějaký
pán. Nikdo se nad tím nepozastavoval. Nikomu z té patnáctičlenné rodiny to
nepřišlo divné nebo podezřelé. Byla to jen další běžná součást našeho každo-
denního chaosu, další rituál v bytě, kde se hranice mezi tím, co je normální a co
je zvrácené, už dávno a úplně smazaly. Byl jsem uvězněný uprostřed davu vlast-
ních lidí, obklopený krví své krve, a přitom jsem byl v té místnosti ten nejop-
uštěnější, nejizolovanější člověk na celém světě.

Tenhle šílený lidský mačkanec na proleželých matracích a dekách nakonec
naštěstí netrval věčně. Ta patnáctičlenná sestava u nás v té jedné jediné míst-
nosti bydlela asi pár týdnů, možná to byl necelý měsíc, než se věci začaly hýbat.
Čas v té době plynul hrozně divně, splýval v jeden nekonečný, únavný den plný
křiku, pachů jídla, tabáku a mého vnitřního strachu z přicházející noci. Pos-
tupně si ale všichni ti příbuzní z Anglie začali v Děčíně shánět a nacházet svá
vlastní provizorní bydlení a podnájmy, jak se situace trochu stabilizovala. Jeden
po druhém mizeli, odnášeli si své tašky, až se ten náš přízemní byt zase poma-
lu vyprázdnil a vrátil se do původního stavu. Ta velká, hlučná rodinná energie,
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která na chvíli přebila chlad v rozích a dala mi iluzi, že někam patřím, byla de-
finitivně pryč. Zbylo jen prázdno a ticho, které teď ale vonělo úplně jinak než
dřív. Bylo těžší, temnější a plné nezodpovězených otázek.

Krátce nato však přišel obrovský zlom i pro nás tři. Máma konečně dokázala
nějakým způsobem vyřešit naši finanční a bytovou situaci a přišel den, na který
jsem tak dlouho čekal – den, kdy jsme se z toho starého, vlhkého a promrzlého
domu u chodníku definitivně a navždy odstěhovali i my. Naším novým cílem
byla Máchovka.

Když jsme poprvé otočili klíčem v zámku a já překročil práh, byl to pro
mě naprostý šok, kterému jsem sotva dokázal uvěřit. Měli jsme už normální
byt. Skutečný, civilizovaný byt, kde se dalo normálně otočit kohoutkem a z
trubek okamžitě tekla čistá, teplá voda, aniž bychom ji museli ohřívat v hrncích.
Byt, kde stačilo jen otočit černým knoflíkem u topení a z radiátorů začalo
sálat skutečné, stabilní teplo, které vyhnalo mráz z kostí, aniž by máma musela
neustále jezdit na benzínku pro těžké plynové bomby a kanistry. Už jsme ne-
museli večer co večer škrtat zápalkami, šetřit světlo a sledovat, jak se naše dětské
stíny komíhají na potrhaných tapetách v záři levných svíček. Poprvé v životě
jsem měl ten intenzivní pocit, že žijeme jako ostatní lidé, jako ty „normální“
děti z plakátů a školních lavic, za které nás máma venku na ulici před sousedy
vždycky tak tvrdohlavě a hrdě vydávala.

Jenže nová adresa, čisté zdi a teplé radiátory na Máchovce nedokázaly
udělat zázrak. Nedokázaly vymazat to, co se stalo v té tmě na podlaze děčín-
ského bytu. Změnili jsme stěny, změnili jsme ulici, utekli jsme z toho přízem-
ního chladu, ale ty hluboké jizvy na mé dětské duši se přestěhovaly na Má-
chovku společně s námi, sbalené neviditelně v mých věcech. Kolin už sice nebyl
fyzicky přítomen, už jsem nemusel každé ráno stávat a dělat ten rituál na jeho
zádech, ale ten hluboký, ochromující pocit, že svět je nepředvídatelné, zvrácené
a nebezpečné místo, kde se spravedlnost měří jen tichem, strachem a absolutní
poslušností, ve mně zůstal zarytý jako tlustý hřebík. Vstoupili jsme sice do nové
etapy, v čistém bytě, s teplou vodou a s novou nadějí na normální dětství, ale
minulost z toho temného roku 2000 na mě trpělivě čekala v každém tmavém
koutě mého nového pokoje, připravená mi připomenout, že noc je ta, kdy se za-
stavuje čas.
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KAPITOLA 3
Střepy a Harry

Když jsme se po tom šíleném roce 2000 a mačkanici s patnácti příbuznými
konečně přestěhovali na Máchovku, bylo mi už devět let. Ten nový panelákový
byt byl pro mě zpočátku jako zjevení – tekla tam teplá voda přímo z kohoutku,
topení spolehlivě hřálo a zdi nebyly prolezlé tím syrovým, vlhkým děčínským
mrazem, který jsem znal z našeho starého přízemního bytu u chodníku. Byla to
nová adresa, čistší prostor, ale zdi, i když jsou bělejší a teplejší, lidskou náturu
uvnitř rodiny nezmění. To nejhorší, nejbrutálnější a nejsurovější bití od mého
staršího bratra Harryho se totiž odehrávalo ještě předtím, v tom starém, stís-
něném přízemním bytě. V prostoru, který měl žluté, léty zašlé tapety s malý-
mi kytičkami, které byly skrz naskrz nasáklé těžkým, zatuchlým smradem ze
starého tabákového kouře a laciných svíček. V tom bytě se prostor pro život
smrskl na pár metrů čtverečních a únik z něj prostě neexistoval.

Harry byl starší, měl obrovskou fyzickou sílu a hlavně měl v sobě nervy,
které mu v hlavě bouchaly jako neřízená rozbuška. Kdykoli na něj padl vztek z
ulice, kdykoli měl špatnou náladu nebo tlak toho drsného děčínského prostředí
neunesl, vzal ten nahromaděný, slepý hněv a bez přemýšlení ho otočil proti
mně. Byl jsem nejblíže. Byl jsem nejslabší. A hlavně, byl jsem po ruce.

Stala se z toho mrazivá domácí rutina, tichý zákon našeho tehdejšího
soužití. Stačilo neuvěřitelně málo, abych ho vyprovokoval k nepříčetnosti.
Vlastně stačilo jen blbě odpovědět, podívat se jinak, nebo říct něco, co neod-
povídalo tomu, co si zrovna v té své horké hlavě představoval. Člověk se naučil
chodit kolem něj po špičkách, sledovat záblesky v jeho očích, ale v devíti letech
ještě nemáte ten dokonalý instinkt přežití, abyste věděli, kdy přesně držet hubu.
Ten den, kdy se můj dětský svět roztříštil na tisíc ostrých kousků, si pamatuju
s naprostou, až děsivou přesností. Harry po mně něco chtěl, byl jako obvykle
v obrovské vnitřní tenzi a já jsem udělal tu největší chybu, jakou jsem v té
naší stísněné místnosti mohl udělat. Byl jsem drzý. Na jeho přímý příkaz jsem
jednoduše, klidně odpověděl: „Ne.“

To jediné slovo zapůsobilo jako škrtnutí zápalkou u sudu s dynamitem.
Harryho obličej se okamžitě zkroutil vztekem, ztratil nad sebou jakoukoli kon-
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trolu. Ani vteřinu neváhal, nevyhrožoval. Vzal mě, tu moji malou, podvyžive-
nou dětskou schránku, chytil mě a vší silou se mnou hodil přes místnost. Ten
let trval jen zlomek sekundy, ale v mé hlavě se natáhl do nekonečného, němého
filmu. Letěl jsem vzduchem úplně nekontrolovatelně,

s rukama rozhozenýma, bez možnosti se jakkoli zachytit nebo pád ztlumit.
Dopadl jsem plnou vahou přímo na starou, masivní dřevěnou skříň s tlustými
dveřmi, která stála u zdi. Na té skříni bylo připevněné velké, těžké zrcadlo.

Náraz těla o dřevo byl tvrdý, ale to, co mi v té vteřině projelo celým tělem a zary-
lo se mi hluboko do mozku, byl zvuk. Ten ostrý, ohlušující, paralyzující zvuk
sypajícího se a praskajícího skla. Zrcadlo se pod tíhou mého dopadu okamžitě
roztříštilo na tisíc kusů. Velké skleněné pláty pukly a s hlasitým cinkotem se
sesypaly na podlahu, odrážely se od starého linolea a rozlétly se jako ostré
projektily do všech koutů místnosti. Zůstal jsem ležet uprostřed té skleněné
spouště, potlučený, lapající po dechu, s kousky skla zapíchnutými v oblečení a
všude kolem sebe. Harry nade mnou chvíli jen nehybně stál, hrudník se mu
zvedal těžkým, divokým dechem, jak z něj opadával ten první nával amoku.
Podíval se na mě, podíval se na tu spoušť, a bez jediného slova otočil a odešel
z bytu ven, jako by se vůbec nic nestalo. Zanechal mě tam samotného,
schouleného na zemi, se zmateným strachem a se spoustou ostrých hran, které
mě obklopovaly.

Skutečný teror však přišel až v momentě, kdy se v zámku otočil klíč, otevřely
se vchodové dveře a domů dorazila z práce máma. Když vešla do pokoje a
uviděla tu katastrofu – zničenou skříň, střepy rozseté po celém linoleu a zrcadlo
rozbité na prach, na nic se neptala. Harry už byl zpátky, stál opodál s kamennou
tváří a celá situace se okamžitě, bez jakéhokoli vyšetřování nebo spravedlnosti,
otočila proti mně. V rodině, kde vládlo čisté právo silnějšího a agresivnějšího,
bylo totiž vždycky nejsnadnější a nejrychlejší ukázat prstem na toho nej-
menšího a nejtiššího. Já jsem byl v jejích očích ten drzý, já jsem byl ten, kdo
dělal neustále problémy, já jsem byl ten spratek, kvůli kterému se doma ničil
vzácný nábytek. Máma neviděla a nechtěla vidět Harryho dlouhodobou agresi.
Viděla jen materiální škodu, kterou jsem podle ní způsobil já. Vztek a frustrace
z celého těžkého dne, které v ní v tu ránu vyvřely, spadly plnou vahou na moje
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ramena. Vzala mě a surově mě zmlátila. Bil mě bracha, a teď mě za to samé
bití potrestala i vlastní máma. Ležel jsem pak na podlaze, zbitý od obou, s tváří
přitisknutou k podlaze, obklopený lesklými střepy, které jako by symbolizovaly
můj vlastní, tehdy už dost zničený život. Říká se, že rozbité zrcadlo přináší sedm
let neštěstí. Moje neštěstí ale začalo mnohem dřív a tyhle střepy byly jenom
dalším potvrzením, že v tomhle domě se pravdy nedovolám.

Harryho brutalita doma ale neměla limity a zrcadlo nebylo jediným mo-
mentem, kdy šlo o zdraví. Jeho výbuchy byly nepředvídatelné a často hraničily s
čistým šílenstvím. Jednou, zrovna když měla máma odpolední nebo byla někde
pryč, stačilo opět nějaké moje drobné zaškobrtnutí, špatné slovo nebo odmít-
nutí. Harry po mně vyjel takovým způsobem, že mě začal tlouct pěstmi do
obličeje a kopat na zemi. Během toho amoku mi zasadil ránu přímo do pusy.
Ucítil jsem ostrou, kovovou chuť krve a v dásni mi hrozně škublo. Když jsem
si sáhl do úst, vyplivl jsem na ruku krev a s ní i svůj vlastní vyražený zub. V tu
chvíli se stalo něco zvláštního. Jakmile Harry uviděl tu krev a vyražený zub na
mé dlani, ten obrovský vztek z něj naráz vyprchal a vystřídal ho čistý, panický
strach. Nebyl to strach o mě, o to, že mi ublížil. Byl to strach z mámy, strach z to-
ho, co se stane, až se máma vrátí domů a uvidí, že mě takhle zřídil. Rychle začal
prohledávat kapsy, vytáhl odněkud drobné a strčil mi do zakrvácené ruky pat-
náct korun. Patnáct korun v mincích. Koukal se mi do očí se zvířecím strachem
a třesoucím se hlasem mi nařídil: „Tady máš patnáct korun. Hlavně to neříkej
mámě! Řekni, že jsi spadl venku na hubu, rozumíš?!“ Vzal jsem ty zakrvácené
patnáctikoruny, utřel si pusu do rukávu a kýval jsem hlavou. Věděl jsem, že ti-
cho je moje jediná měna, kterou si můžu koupit aspoň chvíli klidu. Když pak
máma přišla, neřekl jsem nic. Zub byl pryč, patnáct korun zmizelo v kapse a já
jsem se naučil další lekci o tom, jak funguje strach a loajalita vynucená násilím.

A přesto, přes tohle všechno domácí peklo, byl můj vztah k Harrymu tou
nejdivnější, nejsložitější a nejvíce matoucí věcí, jakou jsem v celém svém dětství
zažil. Harry v sobě totiž nosil dvě naprosto odlišné, schizofrenní tváře. Doma,
za zavřenými dveřmi toho zatuchlého bytu se žlutými tapetami, mě bez milosti
řezal, bral mě jako svůj osobní fackovací panák a házel se mnou o zdi, kdykoli
potřeboval upustit ventil svých nervů. Ale jakmile jsme společně překročili
práh domu a vyšli ven na děčínskou ulici, všechno se rázem, jako mávnutím
kouzelného proutku, změnilo.
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Venku v Děčíně to totiž fungovalo tak, že každý kluk, každý dospělý i
každá rodina z okolí moc dobře věděli, kdo můj bracha Harry je. Měl pověst
naprostého magora, drsňáka z ulice, který se nikoho nebál, nikoho nešetřil a
vteřinu neváhal použít pěsti proti komukoli. Všichni v naší čtvrti věděli, že Har-
ry sundá každého, kdo se mu postaví do cesty, bez ohledu na to, jak moc je ten
druhý velký nebo kolik jich je. Na ulici díky němu platil nepsaný, ale napros-
to nekompromisní, železný zákon: na Harryho rodinu nikdo zvenčí nesmí sáh-
nout ani pohledem.

Pamatuju si na jeden den na ulici, kdy mě obstoupila skupina místních
cikánských děcek. Začali mě provokovat, posmívat se mi a nakonec mě chytili
do kruhu a začali mě bezdůvodně bít. Byl jsem bezmocný, schoulený do klubíč-
ka a schytával rány ze všech stran. Jenže pak se odněkud zpoza rohu vyřítil Har-
ry. Jakmile uviděl, že mě někdo cizí bije, vletěl mezi ně jako utržený z řetězu,
jako smyslů zbavený dravec. Neptal se, kdo začal. Začal ty kluky řezat hlava
nehlava, jednoho po druhém je skládal k zemi, rozprášil celou tu bandu během
několika vteřin a nechal je utíkat s pláčem a křikem. Když bylo po všem, otočil
se ke mně, zkontroloval mě a ukázal celému širokému okolí, že já patřím pod je-
ho nekompromisní ochranu. Ten den celé město znova pochopilo, že na mě se
nesahá, protože za mnou stojí Harry.

Byl to pro mě ten nejlepší, nejhřejivější pocit absolutního bezpečí, jaký
mohl malý, ustrašený kluk na drsné ulici mít – vědět, že mám za sebou brachu,
před kterým se celá čtvrť třese strachy a který mě nenechá nikomu napospas.
Ale zároveň se mi v té samé malé hlavě míchal hrozný, nepochopitelný zmatek,
citový guláš a hluboká úzkost. Nedokázal jsem to tehdy logicky pobrat. Ten
samý kluk, který mě venku na chodníku před celým světem bránil jako lev a
riskoval pro mě vlastní kůži, mě o pár hodin později doma v pokoji chytil pod
krkem, vyrazil mi zub nebo mě hodil do zrcadla jen proto, že jsem tiše řekl „ne“.
Venku hrdina a ochránce, doma kat a tyran.

Tenhle dvojí život plný střepů, modřin, vyražených zubů a pokřivené bra-
trské lásky mě naučil jednu zásadní věc, která mě pak provázela celým dalším
životem: nikomu na světě stoprocentně nevěřit. Bezpečí bylo v mých očích
jenom dočasná iluze, která se mohla v jediné sekundě roztříštit na ostré kousky
stejně jako to sklo z naší staré skříně. Když jsme se pak v mých devíti letech de-
finitivně s mámou a ségrou přestěhovali na tu Máchovku, tenhle šílený kolotoč
násilí se naštěstí výrazně zpomalil. V tom novém panelákovém bytě už mě Har-
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ry mlátil jen výjimečně, málo, ten jeho nejhorší domácí teror a amoky postup-
ně s novým prostředím vyprchaly. Možná dospíval, možná ho změnily jiné věci.
Ale ty hluboké střepy z toho malého bytu se žlutými tapetami, ta chuť krve na
dásni za patnáct korun a ten hrozný pocit, že vina za cizí vztek a agresi nakonec
vždycky bezprávně padne na mě, si moje tělo i moje mysl zapamatovaly navždy.
Přestěhovali jsme se sice na novou, čistší adresu, ale ten plíživý strach, že každá
moje další špatná odpověď nebo nesouhlas může skončit dalším nekontrolo-
vatelným letem proti zdi, šel na Máchovku schovaný hluboko v mých věcech
společně se mnou. Minulost se nedala nechat za dveřmi starého bytu.
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KAPITOLA 4
Poslední dny v Česku

Máchovka měla být naším definitivním přístavem bezpečí, místem, kde se po
letech strádání, mrazu, svíček a zneužívání pod těžkými duchnami konečně
nadechneme. A na chvíli to tak opravdu vypadalo. Radiátory hřály, z kohoutků
tekla teplá voda bez nutnosti ohřívat ji v hrncích na plynové bombě a divoké
amoky mého bratra Harryho se v tom novém, panelákovém bytě začaly pomalu
vytrácet. Jenže klid v naší rodině nikdy neměl dlouhého trvání. Byl to spíše jen
tichý mezičas, krátká pauza na nadechnutí předtím, než se ozve další rána a os-
ud s námi znovu smykne o zem. Čtyři stěny na Máchovce sice vyhnaly ten ne-
jhorší fyzický chlad z našich kostí, ale finanční tíha, dluhy a neustálý tlak reality
na moji mámu doléhaly čím dál neúprosněji. Vzduchem pod panelovými stropy
sice už nelétaly střepy z rozbitého zrcadla, ale viselo v něm něco jiného – těžká,
plíživá nervozita z toho, co bude dál, z čeho zaplatíme příští nájem a kde máma
sežene peníze na základní jídlo pro mě a mé sestry.

Chodby toho paneláku na Máchovce voněly jinak než náš starý, přízemní
byt u chodníku. Tam to smrdělo vlhkostí a starým tabákovým kouřem, tady
byl vzduch sice sušší, ale o to víc v něm vynikala ta lidská tíseň. Každý krok
sousedů na schodech, každé bouchnutí výtahových dveří ve mně vyvolávalo
tichý poplach. Zvykl jsem si žít v neustálém střehu. I když mě Harry v tomto
bytě už skoro nemlátil – jako by z něj ta stísněnost nového prostoru spláchla tu
nejhorší, živočišnou agresi –, strach ve mně zůstal hluboce zakořeněný. Sedával
jsem u okna, díval se dolů na ulici a pozoroval šedivé děčínské nebe, které jako
by neustále hrozilo bouřkou. Máma chodila domů čím dál víc unavená. Její oči
byly bez jiskry, obklopené tmavými kruhy, a u kuchyňského stolu se hromadi-
ly neotevřené obálky s červenými pruhy. Dluhy z minulosti nás doháněly jako
smečka hladových psů. Každý věděl, že peníze prostě nejsou a nebudou. Naše
existence v Děčíně visela na vlásku a bylo jen otázkou času, kdy se ten provaz
definitivně přetrhne.

V téhle bezvýchodné situaci, kdy se kolem nás stahovaly smyčky exekucí a
chudoby, se v našem bytě objevil můj děda. Seděl tehdy s mou mámou v naší
malé kuchyni. Vzpomínám si na ten obraz naprosto přesně: na stole stál lev-
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ný popelník plný nedopalků, vzduch byl hustý od kouře značky Start a děda
mluvil k mé mámě s takovou neochvějnou jistotou, která člověka v naprosté
nouzi snadno uhranula. Jeho hlas měl váhu, kterou máma v tu chvíli zoufale
potřebovala slyšet. Maloval před ní úplně jiný svět, svět, který ležel daleko za
hranicemi České republiky, kdesi za kanálem La Manche.

Říkal jí, že v Anglii na nás všechny čeká nový, mnohem lepší život. Používal
slova, která pro nás v Děčíně zněla jako z pohádky. Tvrdil, že tam konečně neb-
udeme muset snášet ten neustálý, dusivý a všudypřítomný rasismus, který nás v
Čechách provázel na každém kroku. V Děčíně byl rasismus jako vzduch, který
dýcháte – nevnímáte ho, dokud se nezačnete dusit. Zažíval jsem ho denně na
ulici v pohrdavých pohledech kolemjdoucích, zažíval jsem ho ve škole, kde jsem
byl pro paní učitelku vždycky ten nejhorší, ten, na koho automaticky padala
vina, a ten, jehož prsty pravidelně schytávaly rány dřevěným pravítkem jen kvůli
mému původu. Děda mámě vysvětloval, že v Anglii je systém nastavený úplně
jinak. Že se tam o nás lidi i tamní stát postarají, dají nám bydlení, podporu
a všechno, co budeme do začátku potřebovat, abychom se postavili na vlast-
ní nohy. Hlavně ale útočil na mámino mateřské svědomí, což byla jeho nejsil-
nější karta. Tvrdil, že její děti tam budou mít konečně věci a možnosti, které
jim v Česku nikdy v životě nedokáže dát. Sliboval hračky, dobré školy, klid a
dostatek jídla. Pro mou mámu, která byla k smrti unavená věčným strachem
o holé přežití, to znělo jako záchranné lano shozené přímo z nebe do té naší
děčínské bažiny. Rozhodnutí padlo rychle, bez velkých průtahů. Pálíme mosty,
opouštíme Máchovku, opouštíme Děčín a odjíždíme.

Na tuhle velkou životní cestu jsme se ale nevydali sami jako nějaká malá
buňka. Byla to obrovská, chaotická rodinná migrace, která se začala organizovat
pod taktovkou mých prarodičů. Z naší nejužší rodiny balila kufry máma, já a
moje dvě ségry – Nikola a naše druhá sestra. S námi jel i Pavel. Pavel byl v
té době mámin nový chlap, a i když jsem po svých předchozích zkušenostech
s muži v mámině životě očekával jen to nejhorší, Pavel mě překvapil. Byl to
naprosto hodný chlap. Na rozdíl od Dodyho, z něhož šel vždycky jenom surový,
živočišný strach a jehož těžké boty mi v záchvatech vzteku létaly přímo do mé
dětské postýlky, Pavel nikdy, opravdu nikdy na moji mámu nevztáhl ruku. V
domě, kde bylo domácí násilí běžnou komunikační měnou a kde se rány pěstí
považovaly za standardní řešení problémů, to působilo skoro nepatřičně, jako z
jiného světa. Choval se k nám všem s tichým respektem, mluvil klidně a později
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v Anglii se ukázal jako někdo, na koho se dalo stoprocentně spolehnout. Byl
to právě on, kdo nám s čistým srdcem a bez řečí dával peníze na svačiny do
školy, abychom mezi anglickými dětmi netrpěli hlady a neměli prázdné žalud-
ky. Pavel se stal tichou, pevnou oporou v tom blížícím se chaosu, chlapem, který
sice nemluvil nahlas, ale jeho činy měly obrovskou hodnotu.

Kromě naší sestavy se ale k odjezdu nahrnula i celá širší větev rodiny, pro-
tože děda s babičkou nechtěli v Čechách nikoho nechat. Balila teta se svým
chlapem a jejich syn, můj bratranec. Byla nás celá velká skupina, rodinný klan,
který se rozhodl vsadit všechno na jednu jedinou kartu. Atmosféra těch posled-
ních týdnů na Máchovce byla naprosto šílená, prostoupená horečnatým
zmatkem a zároveň hlubokým, unaveným tichem. Byt se pomalu vyprazdňoval.
Prodávalo se i to málo, co mělo v zastavárnách nebo u známých nějakou cenu,
aby bylo dost hotovosti na ty neuvěřitelně drahé jízdenky na dálkový autobus.
Sledoval jsem, jak se náš dosavadní život redukuje do několika igelitových tašek
a jednoho starého, velkého cestovního kufru.

Jako ý kluk jsem sedával na podlaze v poloprázdném obýváku, kde zbyl jen
flek na linoleu po prodané televizi, a cítil podivný, svíravý strach, který mi sva-
zoval žaludek do uzlu. Anglie pro mě nebylo reálné místo na mapě, neměl jsem
představu o zeměpisu nebo o tom, jak vypadá svět za hranicemi Děčína. Byl
to pro mě jen abstraktní pojem, jakýsi mýtus o lepším zítřku, kterému jsem ale
kvůli všemu, co jsem dosud prožil, nedokázal plně věřit. Všechno, co jsem znal –
i když to bylo plné ran, schovávání se ve skříni, zneužívání pod dekou a Harryho
divokých výbuchů –, zůstávalo tady, v těch špinavých děčínských uličkách. Znal
jsem tu každý roh, každý zápach zklamání, každou prasklinu na chodníku. Teď
jsem měl tohle všechno, celou svou dosavadní identitu, nechat za sebou a ode-
jít někam, kde lidé mluví jazykem, kterému nerozumím ani jediné slovo. Strach
z neznáma byl v té době naprosto ochromující. Každou noc, když jsem ležel v
posteli na Máchovce a poslouchal z dálky zvuky děčínské ulice, se mi stahova-
lo hrdlo. Bál jsem se toho, co nás čeká. Bál jsem se, že ta nová země bude ještě
krutější a chladnější než ta, kterou opouštíme.

Ty úplně poslední dny v Česku byly plné podivného bezčasí. Byt byl prázd-
ný, ozvěna našich kroků se rozléhala prázdnými místnostmi jako v nějakém
opuštěném hradě. Skoro nikdo z nás tu poslední noc pořádně nespali. Máma
s Pavlem seděli v kuchyni na zemi, protože židle už byly pryč, tiše mluvili a
kouřili jednu cigaretu za druhou. Světlo z pouliční lampy kreslilo na prázdné
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Noc, kdy se zastavil čas . 
Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


