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VENOVANI
Tuto knihu vénuji svému tdtovi Christopherovi,
Jehoz odchod mé navzdy zménil.
M¢ mamé¢, sestfte, strejdovi Vlastikovi, mym bratrtim a jejich détem,
Kteti mi ukazali, Ze domov neni misto, ale lidé.

A vSem, ktefi pravé prochazeji vlastni tmou.
Protoze i ta nejdel$i noc jednou skonéi.



UPOZORNENI PRO CTENARE

Tato kniha obsahuje témata domaciho nisili, psychického traumatu, ztraty,
zévislosti a sexudlniho zneuzivani. Nékteré ¢dsti mohou byt pro citlivé;jsi

¢tenafe narocné.



UVODNI SLOVO AUTORA

Vitejte na strankdch mého Zivota.

To, co se chystite ¢ist, neni vymysleny ptibéh. Je to autobiograficky romén
zalozeny na mém zivoté, na vzpominkdach, které mé prondsledovaly celé roky, a
na chvilich, které mé zménily navzdy.

Narodil jsem se v roce 1994 a velkou ¢ast svého Zivota jsem stravil ve Velké
Britanii. Kdyz jsem jako mlady kluk odjizdél z rodné zemé¢, netusil jsem, jak
moc mé ta cesta zméni. Cekaly mé roky samoty, psychického vyéerpéni, prace,
ve které ¢lovek prestal citit vlastni hodnotu, i chvile, kdy jsem mél pocit, Ze uz
dél nedokdzu pokracovat.

Ptisel jsem o lidi, které jsem miloval. Zazil jsem strach, uzkosti i ticho prézd-
nych bytt, ve kterych ¢lovék slysi jen vlastni myslenky. Byly noci, kdy se ¢as
opravdu zastavil.

Mnohokrit jsem byl na dné. Mnohokrét jsem si myslel, Ze uz nenajdu silu
VStat.

Ale tenhle pfibéh neni o prohfe.

Je o pteziti. O navratech. O hleddni domova a mista, kam ¢lovék patfi, i
kdyz cely zivot utikd pted minulosti.

V srpnu roku 2023 jsem za sebou definitivné zaviel dvefe za svym Zivotem
v Anglii a vrétil se zpatky domti — do Dé¢ina. Mezi znamé ulice, lesy, skaly a
lidi, keeti mé ptijali takového, jaky jsem.

Dnes je mi 31 let. Sedim ve svém vlastnim byté a poprvé v Zivoté mizu fict,
ze se citim v bezpedi.

Pokud jste nékdy méli pocit, Ze uz nemuzete dal, doufdm, Ze vam tahle kni-
ha pfipomene jednu dulezitou véc:

I po té nejtemné;jsi noci mize znovu piijit svétlo.

Deékuji, Ze kracite se mnou.

Lubomir Jano

Dé¢in, 2026



KAPITOLA 1
Narozeni do 1zi

Moje existence zacala podvodem, o kterém jsem jako malé dité nemél a ani
nemohl mit sebemensi tudeni. Svét kolem mé si zil vlastnim tempem, zatimco v
na$em soukromém vesmiru se IZi vrstvily jedna na druhou, az vytvotily nepros-
tupnou zed. Mdma Eva tehdy Zila v Dé¢iné s chlapem, kterého vsichni sousedé,
znami i celd $ir$i rodina povazovali za mého biologického otce. Byl to muz,
ktery s ni sdilel postel, pliny i kazdodenni starosti, a az do posledni vtefiny byl
skdlopevné prfesvédéen, Ze to malé dité, které mama nosi pod srdcem, je jeho
vlastni krev. T&il se, planoval, Zil v dokonalé iluzi. JenZe pravda m4 tu vlastnost,
ze si vzdycky najde cestu ven, i kdyby méla prorazit beton. Ta vtefina, kdy mé
v porodnici doktofi vytéhli na ostré svétlo svéta, zménila Gplné vSechno. Stacil
jeden jediny, letmy pohled na moji novorozeneckou tvar a na barvu moji kize,
aby se celd ta pracn¢ budovana stavba zfitila k zemi. ,To neni moje,* fekl tenkrét
ten chlap bez $petky zavéhani, s hlasem plnym chladu a okamzitého odporu.

Byl jsem zkratka jiny. Moje kize byla od narozeni o dost svétlejsi nez kize
mé stard{ sestry nebo samotné mamy. Narodil jsem se jako polovi¢ni Cech a
polovi¢ni Rom, jako kluk chyceny mezi dva tplné odlisné svéty, aniz bych o
tom mohl rozhodovat. V tu chvili, hned v prvnich minutich mého Zivota na té-
to zemi, jsem se stal pro rodinu hlavné obrovskou ptitéZi a Zivoucim dikazem
mdaminy nevéry. Ten chlap, ktery mé okam?zité¢ zavrhl, mi sice nakonec do rod-
ného listu dal své jméno i pfijmeni — Lubomir Jano — ale dal mi ho jen jako
prézdnou, chladnou schrinku. Moznd to udélal proto, aby se vyhnul stragné os-
tud¢ v panelédku pied sousedy, mozna jen chtél, aby mdma nemusela na atadech
slozité vysvétlovat, s kym piesné ho podvedla a kdo mé vlastné zplodil. At uz
byly jeho divody jakékoliv, vstoupil jsem do tohoto drsného svéta se jménem
muze, ktery mé od prvni vtefiny mého byti hluboce a upfimné nendvidél.

O mém skute¢ném, biologickém tatovi se u nas doma nikdy nemluvilo
oteviené. Byl jako pfizrak, jako temny stin, ktery obcas proletél kuchyni, ale
nikdo se ho nesmél dotknout. Mdma o ném zacala mluvit jenom tehdy, kdyz
méla v sob¢ par sklenicek alkoholu a zébrany padly. V tu chvili, s lesklyma o¢i-
ma, pustila do ticha néjaky ten drobny, ostry stéipek z minulosti. ,M¢l télo samé
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tetovani,’ fikala polohlasem a v o¢ich se ji objevil takovy zvlastni, prazdny a
daleky pohled, ze kterého mé mrazilo. ,Pofad byl v kriminale. M¢él kolem sebe
spoustu kurev a zil divoce! To bylo v§echno, co jsem se o ném kdy dozvédél.
74dn4 stard vybledl4 fotka v $upliku, Zddna adresa, kam bych mohl napsat, z4d-
né telefonni ¢islo. Jenom to vééné, tizivé védomi, ze muj skuteény otec byl re-
cidivista a krimindlnik, o kterého se mama optela jen na par divokych mésicu,
nez pfed nim i s détmi utekla za nékym jinym.

Na§ tehdejsi domov nebyl ziddny moderni, anonymni panelik, kde by
¢lovék zapadl do $edi mezi stovky ostatnich. Byl to stary, omsely tiipatrovy
¢inzovni dum v Dé¢iné. My jsme bydleli v prvnim patie, Gplné nizko u zem¢,
hned nad studenymi sklepy. Z naseho okna to bylo k chodniku venku jenom
maly kousek cesty — stadilo by se jen trochu vic odrazit z parapetu, vyskocit a
¢lovék mohl byt hned venku, na svobod¢, na dé¢inské ulici. Ale uvniti toho by-
tu zidnd svoboda nebyla, spi§ naopak. Byl to maly, neuvéftitelné stisnény pros-
tor, kde se tisnily nase Zivoty: jeden jediny pokoj, mala tmavé kuchyri, chladnd
koupelna a uzka chodba. Bylo to misto, kde se v rozich drzela vé¢nd vlhkost a
kde se zastavil nejen ¢as, ale i jakékoliv lidské teplo.

Pamatuju si z té doby hlavné zimu. Nebyla to takové ta krdsnd, pohddkova
zima s bilym snéhem, ale ta severocesk4, vlezl4, vlhkd zima, ktera se ti okamzité
dostane pies oble¢eni hluboko pod kuzi, zaleze ti do kosti a uz tam ztstane po
cely zbytek roku. Mdma méla obrovské finanéni dluhy, kam se ¢lovek podival,
a tak jsme byli celé mésice uplné odpojeni od plynu i od elektfiny. Nase vecery
jsme museli travit vyhradné u svicek, které jsme kupovali po kusech. Ty malé,
zluté plaminky byly na$im jedinym zdrojem svétla v té ¢erné tmé, ale vibec
z4dné teplo nedavaly. Kuchyn, kterd ma byt v kazdé normdlni rodiné teplym
strdcem domova, u nds vypadala spi§ jako provizorni tébofisté nékde uprostied
divoc¢iny. Mdma musela pravidelné chodit na blizkou benzinku a kupovat tam
tézké plynové bomby, takové ty modré kovové kanystry, na kterych pak s hla-
sitym sy¢enim vafila na jedné jediné panvi pro nds pro vechny. Cely nés dét-
sky Zivot se tehdy smrskl na tenhle jeden maly plamen, u kterého jsme se ségrou
sedéli a snazili se ohfdt si aspon zkiehlé prsty nebo kousek jidla.

Vateni na takovém plynovém kanystru byla slozit disciplina sama o sobé.
Mima na té jedné staré panvi musela délat hotové zazraky z naprostého ni¢eho,
co dam dal. Vétsinou to byly ty nejlevnéjsi téstoviny ze slevy nebo brambory,
co se daly na tro$e tuku rychle osmahnout, aby se zbyte¢né neplytvalo drahym
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plynem z té bomby. Vzduchem se v té chvili pokazdé linula tézkd vané
ptepalen¢ho tuku smichand s ostrym pachem unikajiciho plynu. Jedli jsme
vsichni stra§né rychle, ptimo z panve, dokud to jidlo bylo aspon trochu teplé,
protoze v tom promrzlém byté bez funk¢niho topeni viechno stydlo diiv, nez
jsi stihl donést Izici k puse. KdyzZ plyn dosel uprostted vafeni a plamen s tichym
puknutim zhasl, nastalo v kuchyni hrobové ticho, které v tu chvili bolelo mno-
hem vic nez samotny hlad. Znamenalo to totiz jediné: dalsi tichou cestu na ben-
zinku, dalsi shanéni penéz, které jsme neméli, a dalsi dlouhé hodiny ¢ekdni v
naprosté tmé a chladu.

Ta dé¢inskd zima v byté byla tplné nejhorsi ze véeho v noci. Kdyz slunce
zapadlo za obzor a venku u feky pofddné pfituhlo, tlusté kamenné stény toho
starého domu zacaly do mistnosti salat ¢isty, surovy led. Chlad se plazil po pod-
laze jako zivé véc a zalézal ndm hluboko pod deky, jako by tam zddné ptikryvky
ani nebyly. Spat v néjakém normélnim détském pyZamu u nds prosté neexisto-
valo, to by ¢lovék do rana doopravdy zmrznul na kost. Kazdy vecer se tak u nés
doma ménil v ritudl sloZitého navlékdni vrstev oble¢eni. Nez jsem mohl vlézt
do postele, musel jsem si na sebe vzit tfeba tfi tricka, jedno pfes druhé, na to
tlustou zimni mikinu a na dplny vrch jesté velkou zimni bundu, ve keeré se ji-
nak chodilo ven. Na nohy jsem si déval dvoje tlusté teplaky a dvoje teplé vinéné
ponozky. Lezel jsem pak v té posteli jako neforemny, tézky balik, nemohl jsem
se kvali tém vrstvdm pofadné ani otodit nebo pohnout rukou. Kdyz jsem v té
naprosté tmé oteviel odi, nevidél jsem sice vibec nic, ale v zafi pouli¢ni lampy
zvenku jsem jasné vid¢l, jak mi s kazdym jednim vydechem stoupd od pusy k
vysokému stropu hustd, horkd para. Ranni probouzeni pak bylo ¢isté, surové
utrpeni, které se opakovalo den co den. Clovék se probral do ledové komory,
kde ho ze vicho nejvic bolely zmrzlé prsty u nohou a tplné necitlivy nos. Ten
nejtézsi ukol celého boziho dne byl donutit se v té zimé vibec vstat z postele.
Musel jsi sebrat veskerou odvahu, vysko¢it rovnyma nohama do toho mrazu, se
zatnutymi zuby ze sebe v té rychlosti za¢it sundévat ty studené, polopropocené
vrstvy oblecent, ve kterych jsi celou noc spal, a hned se klepat zimou pfi rychlém
oblékédni do ¢istych véci, aby se dalo jit do skoly. Kazdé moje rdno zatinalo
touhle ledovou fackou, kterd ti hned po probuzeni jasné pfipomnéla, kde a jak
zijes.

A pak tu byl Dody. Moje vzpominky na tohoto muze nejsou o dotecich,
které by mély zustat skryté pied svétem, ale o ¢istém, chladném vojenském drilu
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a nesmyslné krutosti. Dody se z néjakého mné nezndmého divodu rozhodl, ze
ze m¢, z malého kluka, udéld pravého vojaka. Ne délal to z lisky nebo proto, aby
mé uptimné pfipravil na nastrahy drsného Zivota, ale délal to jenom proto, aby
mé totalné zlomil a podtidil si mé. ,Stdj a drZ ty knizky! Ani se nehni!® fval
na mé uprostied pokoje. Musel jsem se postavit s natazenyma rukama pted sebe
a on mi na né nalozil tézké encyklopedie, staré slovniky nebo tlusté uebnice,
které v byté zbyly po nékom jiném. Minuty se v tu chvili tahly jako nekone¢né
hodiny. Svaly na ramenou a na rukou mi zalaly strasné palit, jako by mi do
nich nékdo zaziva pichal desitky rozzhavenych jehel. Pak pfisel nevyhnutelny
ties. Ruce se mi zadaly nekontrolované klepat unavou, ale jd jsem musel dél bez
hnuti stit a upfené se divat na jednu malou prasklinu v tapet¢ nad kuchynskym
stolem. Ta prasklina byla v tu chvili mij cely svét, maj zichytny bod. Kdybych
jen o milimetr pohnul o¢ima, uvidél bych Dodyho vztekly vyraz a to by bylo
tisickrat horsi nez ta bolest v rukou.

»Nesmi$ je upustit na zem, ty malej bastarde, cedil tehdy mezi zuby tim
svym typickym ledovym, klidnym hlasem. Hlasity kiik byl sice désivy, ale
tenhle jeho ledovy, tichy a nenavistny tén byl o dost horsi. Znamenal totiz, ze
si tu moji détskou bezmoc a bolest upfimné uzivd. Mdma u toho vcho vétsi-
nou jenom mléky a bez hnuti stéla v rohu tmavé kuchyné. Vidél jsem z pro-
filu jeji stin na zdi, jak se klepe a komih4 v zafi jedné jediné svicky. Obcas
to psychicky nevydrzela, ode$la do druhého pokoje a pevné za sebou zaviela
dvefe, aby nemusela slySet mé tézké, pferusované dychéni a ten strasny zvuk
knih, které nakonec vzdycky s obrovskou ranou dopadly na dievénou podlahu,
kdyZ uz moje malé t¢lo definitivné vypovédélo sluzbu a svaly povolily. Pak
ale okamzit¢ nasledovaly dalsi, jesté horsi tresty. Nekoneéné skakani. ,,Skékej!
Potddné! Délej diepy! Jako vojak v poli!“ fval znova a ji jsem musel bez dechu
skdkat na jednom misté¢, dokud se mi inavou nepodlamovala kolena a nepadal
jsem vycerpanim na zem.

Kdyz se u nds doma zacal vzduch vafit vztekem a slova definitivné vysttidaly
tvrdé rany, existovalo pro mé a mou sestru jen jedno jediné bezpeéné misto
na celém svété. Nase skiin. Byl to uzky, tmavy prostor na chodbé mezi starym,
zatuchlym oble¢enim a kabdty, kde jsme se k sobé tiskli zddy a snazili se skoro
ani nedychat, abychom na sebe neupozornili. Tam, v té absolutni tmé sk¥iné,
jsme nebyli Lubo§ a jeho sestra, tam jsme byli jen dvé naprosto neviditelnd
stvofeni, kterd vydésené ¢ekala, az se ta stra$na boufe venku v byté prezene.
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Slyseli jsme ptes tenké dievo skiiné kazdy jeden tder, kazdy tupy pad, kazdy zo-
ufaly vykiik, jak Dody v surovém vzteku $lapal madmé na hlavu pfimo na pod-
laze kuchyné. Ale uvnitf té skiiné jsme si vytvofili nds vlastni, tichy a nedobytny
svet. Septali jsme si potichu do ucha o vécech, které v nasi realit¢ viibec neex-
istovaly. Mluvili jsme o jidle, kterého by bylo jednou dost pro nas pro vsechny,
a o velkém domé¢, kde by bylo potddné teplo i bez hoficich svi¢ek a plynovych
bomb.

Navenek jsme se presto vSechno snazili za kazdou cenu udrzet jakési deko-
rum a ¢istotu, které uvniti naseho bytu uz ddvno vibec neexistovaly. Mdma byla
v téhle jedné véci naprosto netprosnd a tvrdohlava. I kdyzZ jsme neméli penize
na plyn, svitili jsme po vecerech jen svitkami a v zaludku ndm kruéelo, dbala
velmi pfisné na to, abychom jd i moje sestra chodili ven mezi lidi a do skoly
vzdycky v naprosto ¢istém oble¢eni. Viechno nase pradlo prala ru¢né, v ledové
vodé v koupelné, kde se na vlhkych sténach drzela ¢ernd plisen. Drhla nase tri¢-
ka, mikiny a kalhoty na val$e tak siln¢ a dlouho, az méla klouby na rukou per-
manentné rudé, popraskané do krve a zni¢ené. Chtéla zkratka za kazdou cenu,
aby nds vnéjsi svét vidél jako ,normalni®, slusné déti z fungujici rodiny. Byl to je-
ji osobni, zoufaly zptisob boje proti tomu v§emu mordlnimu marastu a chudobé
kolem nis. Kdyz jsem pak rino vychazel z domu na ulici, vonél jsem ¢istym
mydlem s jelenem, i kdyz mi v bfi$e kroutil divoky hlad a v hlavé mi je$té porad
hu¢elo z Dodyho ranniho vojenského drilu.

Dody totiz nebyl ten typ chlapa, co by kazdé rano slusné vstal na budik a
Sel pracovat nékam do fabriky nebo do dilny. Celd jeho takzvana ,price byla
od zaddtku do konce jedna obrovskd, promyslend lez. M¢l u sebe takovy ten
velky, leskly a barevny katalog s vécmi, které vypadaly neuvéfitelné luxusné a
draze — byla tam moderni elektronika, drahé kuchynské vybaveni do domac-
nosti, véci, o kterych si bézni lidi v tehdej$im chudém Dé¢iné mohli nechat
jenom zdat. Chodil s timhle katalogem pod pazi od dvefi ke dvefim, Siroce se
na ty cizi lidi usmival, nabizel jim skvélé slevy a hlavné od nich na misté vybiral
vysoké finanéni zalohy. Byl to rozeny mistr psychologické manipulace. Lidi mu
s davérou davali své tézce vydélané penize a on jim s klidem sliboval terminy
dodani zbozi, které¢ ale nikdy nemély nastat, protoze ziddné zbozi neexistovalo.
Tyhle ukradené penize pak okamzité¢ kondily v hernich automatech, v levném
alkoholu nebo v téch plynovych bombach z benzinky, na kterych jsme si pak
veder ohtfvali téstoviny. Zili jsme de facto z penéz ukradenych nestastnym li-



12 LUBOMIR JANO

dem, ktefi na tom ¢asto sami byli finan¢né dost $patné. Kdyz jsem se pak s tim
tézce vydobytym chlebem nebo salimem vracel domt a prochdzel chodbami
nascho star¢ho domu, lidi z baraku si mé viibec nev$imali. Byli jsme pro ty lidi v
Dé¢iné uplné neviditelni. Pro sousedy jsem byl jenom vzduch, nikomu nestal za
to se o m¢ zajimat, nikdo se neptal, co ten malej, hubenej kluk vlastné cely dny
déla a kde bere jidlo. Zili si své vlastni Zivoty za zavienymi dveimi a j4 jsem pro
né byl jenom nikdo z toho podivného bytu u zemé. Nikdo mé nefesil, nikdo mé
nelitoval, nikoho jsem nezajimal.

Hlad byl v mych ranych letech muj viibec nej¢astéjsi a nejvérnéjsi spole¢nik.
Byl to takovy ten tupy, neustaly a hluboky tlak v Zaludku, ktery té jako malé dité
donuti za¢it pfemyslet uplné jinak nez ostatni vrstevnici z normalnich rodin.
Zatimco se moji spoluzéci v lavicich soustfedili na vyklad uditelky a na naso-
bilku, j4 jsem celou dobu v hlavé projektoval jedinou véc — jak se hned po skole
nepozorované dostat do nejbliz§iho obchodu a stréit si pod bundu aspori jeden
oby¢ejny rohlik nebo kousek levného salamu. Kradl jsem z &isté, zoufalé nut-
nosti, abychom doma vitbec néco méli. Stal jsem se v tom ¢asem opravdu hodné
dobrym a obezfetnym — pfesné jsem védeél, kdy se prodavacka otodi zady, védel
jsem, jak se tvafit naprosto nevinné a détsky. Obcas mi sice néjaky cizi ¢lovék na
ulici z ¢isté litosti néco sam od sebe dal, ale tyhle drobné milodary na nasyceni
rodiny nikdy nestac¢ily.

Muj viibec nejdésivéjsi a nejtemné;jsi zazitek z téhle dé¢inské éry ale nemél
s kradenim jidla v obchod¢ vibec nic spole¢ného. Bylo mi tehdy teprve par
let, byl jsem je$té maly kluk, co mél mit v hlavé jenom détské hry, hracky a ka-
marady, ale ulice mé misto toho naudila tu nejtvrdsi a nej$pinavejsi lekei. Pa-
matuju si na jednoho starého chlapa z okoli. Setkévali jsme se pravidelné kousek
od nasi $koly, v takovém skrytém, temném kouté. Za desetikorunu — za tu jednu
jedinou kovovou minci, za kterou se tehdy dalo v potravinich koupit aspor
zékladni jidlo — jsem mu délal véci, o kterych jsem tehdy jako malé dit¢ nemél
ponéti, co vlastné znamenaji. Jenom jsem moc dobte védél, ze kdyz ho budu
rukou ,honit®, jak tomu on sdm fikal, dostanu na konci do dlané tu vytouzenou
minci.

Stél jsem tam pokazdé v néjakém stinu za rohem budovy, maly, vydéseny
kluk v ¢istém, vypraném tricku od své mamy, a v ruce jsem kiecovité sviral téch
deset korun. Citil jsem se strasné, nevyslovné $pinavy, i kdyZ mé¢ mama kazdé
rano tak poctivé drhla mydlem s jelenem. Ale ta kovova mince v mé kapse
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zaroven znamenala obrovskou tlevu — znamenala, Ze mtZzu okamzité béZet do
nejblizsi vecerky a koupit tam ¢erstvy chleba a salim, véci, které doma v kuchyni
tak zoufale chybély. Znamenalo to, Ze ten nadchdzejici vecer nebude u nés do-
ma jenom o hladu, tichu a koukéni do zdi. Moje starsi sestra Nikola chodila do
uplné jiné Skoly nez ja, a tak jsme kazdy z nds prozivali a bojovali svou vlastni
soukromou valku v jinych ¢stech mésta. Nikdy, opravdu nikdy jsme si o tom
spolu nefekli ani jedno jediné slovo. Kazdy z nds si nesl to své hluboké, $pinavé
tajemstvi sam v sob¢, a veder jsme s tim v§im zalezli zpatky do té nasi spole¢né
tmavé skiiné, kde jsme se schovévali pied celym okolnim svétem.

Ty penize mé v kapse palily vic nez vSechny Dodyho rdny a vojenské tresty
dohromady. Deset korun. Pro oby¢ejného ¢lovéka tehdy jen bezvyznamné
kovové kole¢ko, pro mé v tu chvili cely miij vesmir a zdchrana. Kdyz jsem pak
stal v tom malém kramku u pultu a vybiral chleba a ten nejlevnéjsi salam, snazil
jsem se ze viech sil vypadat jako uplné oby¢ejny, $tastny kluk, kterého mama jen
poslala nakoupit na vecefi. Ale uvniti mé uz tehdy nebylo oby¢ejného vibec
nic. Citil jsem tu stra$nou, dospélou tihu toho, jakym zpasobem jsem k tém
penézim musel pfijit. Nesl jsem ten obycejny ndkup domu jako ten nejvétsi
poklad, ale zérover jako jasny dikaz své vlastni hanby a poniZeni, které jsem
tehdy ve svém véku neumél jesté ani spravné pojmenovat nebo pochopit.

Doba bézela dal a doma se na nic nikdo nikdy neptal. U nds doma totiz
platilo jedno zakladni, nepsané a tvrdé pravidlo: neptds se na nic a na nic neod-
povidds. Nemobhli jsme si za Zdédnou cenu dovolit ten luxus se litovat. Litost byla
véc, na kterou v tom promrzlém a temném byté jednoduse nebylo misto ani ¢as.
Kdybychom se totiz zac¢ali byt jen na chvili litovat a bre¢et nad osudem, cel4 ta
kiehkd, pracnd stavba naseho kazdodenniho pteziti ze dne na den by se sesy-
pala jako domecek z papiru. Mdma bez fedi vzala ten chleba, nakrijela ho na
starém prkné a my jsme vSichni spole¢né jedli v naprostém tichu, které pteruso-
valo jenom tiché praskédni hotici svicky. Nikdy jsem ji nefekl, co jsem musel u
té $koly starému chlapovi udé¢lat, abych tu desitku mél. A ona se taky nikdy, ani
jednim pohledem nezeptala, odkud se ten salim a jidlo vlastné vzaly. V tom
hrobovém tichu byla skryta nase tich4, rodinnd dohoda — hlavné piezit dalsi
hodinu a dozit se zitika.

Dodyho jsme nastésti vidali ¢im dal tim méné. Jeho pfitomnost v nagem
byté se stavala ¢im dal vzdcnéjsi a operativnéjsi, jak se ty jeho finanéni podvody
s fale$nymi katalogy rozrustaly a presouvaly do dal$ich okolnich mést a okrest.
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Byl jako nepolapitelny ptizrak, ktery se jednou za ¢as znenaddni zjevil ve
dvetich, ud¢lal ze zivota ¢isté peklo a zase na dlouho zmizel neznamo kam. Moc
dobfe totiz védél, ze piimo v Dééiné by ho brzy na ulici nékdo poznal a zbil,
a tak své sité Izi rozhazoval jinde, tam, kde lidé¢ jesté véfili jeho nacvi¢enému
usmévu a lesklym strankdm zbozi, které nikdy nemélo dorazit. KdyZ nebyl do-
ma, byt byl sice 0 néco klidnéjsi, ale ten paralyzujici strach v nas ztstéval dal.
Byl to neustily strach z toho, kdy se znova s ranou rozrazi vchodové dvefe a on
vtrhne dovniti se svou agresivitou, alkoholem a néroky na ranni ,vojensky dril“
Nakonec se mu ale ty jeho vlastni IZi a podvody staly definitivné osudnymi a ru-
ka zakona ho dostihla. Kdyz $el na del$i dobu sedét do vézeni, na chvili se zdalo,
ze se vzduch v naSem prvnim patfe trochu pro¢istil a da se dychat, jenze ty jizvy
na mé détské dusi uz byly ptili§ hluboké na to, aby je jeho odchod zahojil.

Moje détstvi zkratka nebyla Zddnd rozkvetld zelend louka s hratkami a
smichem, byla to jen Sedivd betonové chodba mezi $kolou, chladnym bytem a
stiny starych zvrdcenych muza, keefi si kupovali moji détskou nevinnost za cenu
jednoho oby¢ejného bochniku chleba. Naudil jsem se velmi brzy, ze okolni svét
se na barvu tvé kize nebo na tvoje romské ptijmeni ptd az v té druhé fadé. V
té uplné prvni fadé se té zZivot ptd jenom na to, kolik toho dokédze$ na svych
zddech unést, nez se pod tou vahou nadobro zlomis a padnes. A jd jsem se tehdy
v Dé¢iné naucil za Zddnou cenu neustoupit ani o krok zpdtky, i kdyz mé ruce
palily pod tihou nalozenych encyklopedii a v bfiSe mi krucel hlad, ktery nesel
zahnat ni¢im, co se dalo normalné sehnat.

Dodyho kone¢ny odchod do kriminalu nebyl doprovézen Zddnym velkym
filmovym zarykanim. Zidné blikajici modré majiky policie pted nasim
domem, Zddny velky kiik na chodbé¢ ani rvacka. Prosté se jednoho dne zkratka
nevratil domt z téch svych cest, a jd si jeho odchod ani nijak zvldst barvité
nepamatuju, splyva mi to. Ten vecer jsme svitili svickami jako kazdou jinou
noc, ale vzduch uvnitt bytu byl najednou uplné jiny, lehéi. Pofad jsme podvé-
domé¢ napjaté¢ ¢ekali, kdy se ozve znamé chrasténi kli¢e v zamku, kdy se chod-
bou ozve ten jeho tézky, rézno krok a ten nendvidény rozkaz: ,Vojiku, nast-
up do fady!“ Ale nic takového neptichdzelo. Hodiny tikaly v tom mrazivém
tichu a my jsme s mdmou sedéli v kuchyni u toho malého modrého plaminku
na plynovém kanystru. Prvni noc to byl hlavné ochromujici strach, Ze se nékde
v hospodé¢ opil a ptijde domi v noci v amoku. Druhou noc to byla tézké nejis-
tota, co se stalo. Teprve tieti noc se v tom tichu zacala pomalu rodit tich4, skry-
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té tleva, kterou jsme se ale pofad stragné bali vyslovit nahlas, abychom to neza-
kiikli. Dody byl definitivné pry¢, zavieny za mfizemi za ty své podvody s kata-
logy, které nastésti délal v jinych vzdalenych méstech, takze k nim domu z4d-
ni podvedeni lidi bouchat na dvefe nechodili. Ale v nasem byté po sobé nechal
hluboky stin, ktery z tmavych koutt nezmizel ani s jeho uvéznénim.

Kdyz nebyl doma ten véény dril a kik, snazil jsem se ze vSech sil utikat ven,
pry¢ z bytu, za domy a na ulici. Moje tehdejsi parta dé¢inskych kamarada by-
la stejnd jako j& — byly to drsné déti ulice, které mély v kapsach namisto bon-
bént jenom $pinu, kaminky a prazdnotu. Nékeeti z nich byli ke mné celkem
hodni, sdileli jsme spolu obcas to malo, co jsme né¢kde na zemi nasli, vyzebrali
nebo spole¢né ukradli. Ale byli tam v té parté i taci star$i kluci, pro které jsem
byl kvili své tiché povaze a vzhledu tim nejsnadnéj$im ter¢em na rénu. Bitky za
domem v prachu byly na dennim potddku, drsnd realita severu. Byla to krutd,
surovd hierarchie détské smecky, kde jakékoliv slabost znamenala okamzity fyz-
icky trest. Jenze ja jsem se prat viibec neumél, nemél jsem v sobé tu divokou
dravost a agresi, nedokdzal jsem ty rany vracet zpitky, neumél jsem se kryt ruka-
ma ani utok oplatit. Kdyz mé ty ostatni déti na dvofe obstoupily do kruhu a
zataly mé bezdtivodné mlatit hlava nehlava, neukazoval jsem pfed nimi strach.
Nedal jsem na sobé nic zndt, nebrecel jsem, neprosil, bral jsem ty rany jako
krutou, ale naprosto normélni soucast svého kazdodenniho Zivota venku na uli-
ci. Jenze kazda ta rdna pésti do obli¢eje nebo kopanec do zeber strasné, nesne-
sitelné bolely. Kdyz mé nakonec srazili k zemi a j4 jsem lezel v prachu dé¢in-
ského dvora, schouleny do klubi¢ka s rukama kolem hlavy, v duchu jsem kiicel
¢istou bolesti a totdlni bezmoci. Potdd dokola se mi v mé détské hlavé honi-
la jedna jedind paléivd otdzka: ,Pro¢ ja? Pro¢ zrovna ji musim tohle viech-
no sné$et a nechat si ublizovat?“ Nechal jsem se prosté¢ jen bezbranné mldtit,
protoze jsem tehdy nevédel, jak to celé zastavit, a pak jsem se s modfinami a
odfeninami potichu vracel domt k mamé, keerd mé pak v koupelné ml¢ky drhla
mydlem s jelenem, aby ze mé smyla tu pouli¢ni $pinu, prach a krev.

Nasim vibec nejvétsim a nejoblibenéjsim tnikem z téhle reality bylo dé¢in-
ské hlavni nddrazi. Vlaky pro nis tehdy znamenaly magické brany do tplné
jiného, lepsiho svéta. Stavali jsme s klukama tésné u koleji, citili tu mohutnou,
obrovskou vibraci zemé pod nohama, kdyz se kolem nds s ohluujicim fevem a
skiipénim Zeleza prohnala obrovskd tézka lokomotiva, a hluboko do plic jsme

naséavali tu specifickou, tézkou vini oleje, koute, rozpéleného Zeleza a délky. Sle-
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doval jsem ty dlouhé¢ nakladni i osobni vagény mizejici kdesi v koufi na ob-
zoru a doprovizel je touzebnym pohledem. Sice uz si dneska po téch letech z té
doby pfesné nepamatuju, co vSechno se mi tehdy v té malé hlavé honilo a nad
¢im konkrétné jsem u téch koleji premyslel, ale jednu véc jsem védél s napros-
tou, stoprocentni jistotou. V hloubi své duse jsem mél jasné védomi, Ze kdy-
bych na ten jedouci vlak dokdzal néjak naskoéit a nechat se odvézt kamkoliv
pry¢, tam, kam ty zelezné kolejnice vedou, muselo by to tam byt o hodné lepsi,
bezpednéjsi a teplejsi nez tady v Déciné. Touzil jsem celou svou détskou bytosti
po tom, aby mé ty jedouci stroje odvezly pry¢ z té drsné severo¢eské zimy, z by-
tu plného désivych stinti a z ulic, kde se spravedlnost méfila jen tvrdymi péstmi
nebo ponizenim za desetikorunu. Viibec jsem tehdy netusil, Ze moje skute¢nd
cesta pry¢ z Dééina uz se v osudu pomalu chystd, ale Ze nepovede po kolejich,
ale pfes $iré mofte do cizi zemé, které jsem viibec nerozumél a neumél jeji jazyk.

V téhle celé rané dobé jsem o existenci svych starsich bratra, nemél jesté ani
to nejmensi tuseni. Mdma o nich pfed ndmi naprosto a disledné mléela, jako by
nikdy nezili. Byli pro mé tehdy jako uplné¢ vymazand, spalend kapitola z jejiho
minulého Zivota, ze kterého kdysi ddvno utekla pfed jejich vlastnim tatou. Byli
to pro mé jen cizi, nezndma jména, kterd v mém svété neznamenala vibec nic.
Zil jsem uzavieny v izolované bubliné, kde jsem byl jenom jd, moje sestra Nikola
v jiné $kole a mdma, kterd se kazdodenné snazila zuby nehty prezit kazdy dalsi
drahocenny den v obrovskych dluzich. Byla to neuvétitelné kiehkd, nestabilni
rovnovaha, kterd se méla uz velmi brzy rozbit na tisic ostrych kusu, stejné jako
to staré zrcadlo na chodbé. Rok 2000 byl totiz netprosné za dveimi a s nim
méla pfijit ta jedna osudnd noc, kterd zménila aplné vSechno od zékladu.



KAPITOLA 2
Noc, kdy se zastavil ¢as

Vsechno to zacalo velkym tfeskem na samém prahu nového tisicileti, v roce
2000. Do té doby byl nd§ ptizemni byt v Dé¢iné prazdny, studeny a pros-
toupeny tézkym tichem. Zili jsme tam jen j4, moje mdma a starsi ségra Nikola.
Byl to zivot u zemé, odvijejici se v rytmu neustalého chladu, svicek, tahdni
kanystru s vodou a vé¢ného strachu z toho, co pfinese dalsi den. Zvykl jsem si na
ten tichy, zamrzly mikrosvét, kde se ségrou tvofily stiny na tapetach v zéii lev-
ného vosku. Ale zni¢ehonic, bez jakéhokoli varovani nebo piipravy, se viechno
oto¢ilo vzhiru nohama. Z Anglie se vratila celd $irsi rodina.

Bylo jich dohromady patnict. Pfijeli nardz, jako lavina, kterd se utrhla
zni¢ehonic a zavalila na§ prostor. Neméli v Cesku kam jit, neméli zddné zdzemi,
z4dné penize na vlastni podndjmy, Gspory z ciziny se ddvno rozplynuly a realita
je ptitladila ke zdi. Skon¢ili vsichni do jednoho u nas. Patnéct dospélych i déti
se ze dne na den nahrnulo ptes na$ uzky prah, s taskami, krabicemi a v§im tim
shonem, a museli se poskladat do té nasi jedné jediné obytné mistnosti.

Ten uz tak skromny prostor se okamzité¢ smrskl na naprosté minimum.
Cryti stény, keré dtive obklopovaly jen nasi samotu, ted praskaly ve $vech.
Celd podlaha pokoje, kazdy centimetr linolea a starych koberct, zmizela pod
ndnosem provizornich luzek. Sehnaly se staré prolezelé matrace, tlusté tézké
pefiny a deky, kde se dalo — od znamych, z pudy, ze skladek. Spalo se uplné
v$ude, nebylo kam §ldpnout, aniz by ¢lovék na nékoho neslédpl nebo do nékoho
nevrazil. Ja a moje ségra Nikola jsme automaticky skon¢ili na zemi, chyceni up-
rostfed toho hludiciho lidského mravenisté, odkdzani na tenky prostor u chlad-
né podlahy.

Celd ta obrovskd rodina mluvila normalné¢ cesky. V' Anglii totiz tehdy
stravili teprve jeden rok, coz byla pfili§ kritkd doba na to, aby v jejich fedi
zustala néjaka cizi slovicka. Anglicky zkratka neuméli, takze vzduchem nelétaly
z4dné nezndmé fréze, jen Cistd, syrova Cestina, kterd se odrdzela od stén od
rana do noci. V byté byl najednou neuvétitelny, neustavajici hluk. Pordd nékdo
mluvil, nékdo se hddal, nékdo se smal, vzduchem se nesla ta zvlastni smés hlasa,
tézkého tabdkového koufe a neustilého pohybu. Kuchyné byla v jednom kuse
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v permanenci, na plynové bomb¢ z benzinky syc¢ela voda, vafilo se ve velkych
hrncich, aby se nakrmil ten obrovsky hladovy zéstup.

Ale i ptes ten stra$ny mackanec, absolutni ztratu soukromi a vudypiitom-
ny chaos to pro mé byla v té dob¢ vlastné ta nejlepsi éra, jakou jsem do té do-
by poznal. Poprvé v Zivoté jsem mél pocit, Ze nejsme s mdmou a ségrou sami
a opusténi v tom dé¢inském mrazu. Byla tam sranda, tvofila se tam takova ta
zvlastni, hiejiva rodinnd energie, kterd na chvili piebila i ten ledovy vzduch téh-
nouci od podlahy. Jako malé¢ dité jsem vnimal jen to, Ze jsme vSichni spolu, ze
se kolem porad néco déje a Ze se ta tiha svéta rozkladd mezi vic lidi. JenZe reali-
ta uvniti téhle komunity byla tvrdd. V tom obrovském poctu se nakonec stejné
kazdy musel starat sim o sebe, aby v tom zmatku ptezil, urval si svij kousek jid-
la a obhdjil své misto na spani.

Jenze v tom vSem hluku, zdanlivé pohodé a rodinném spolec¢enstvi se pro
mé ti§e a nepozorované chystalo néco, co mé mélo poznamenat a zlomit na
cely zbytek Zivota. Kluk, ktery se jmenoval Kolin, u nés totiz bydlel uz o néco
diive. Dorazil je$té pfedtim, nez ta velka patnicti¢lenna rodina z Anglie vibec
piekrocila hranice. Kolin byl v byté s ndmi jako pfedvoj a jeho pfitomnost pro
mé uz tehdy znamenala permanentni stav nejistoty a plizivého strachu. Nikdy
mé moc nebil, riny pésti od néj nelétaly, krev netekla, ale mél v sobé¢ jinou,
mnohem rafinovangjsi a zvratnéjsi krutost.

Nasel si totiz takovou svoji vlastni, zvricenou zabavu, kterou na mné
pravideln¢ praktikoval, kdyZ mdma nebyla v dohledu. Strasné¢ rdd mi daval
polstdf na oblicej. Nebylo to Zddné détské postuchovani. Pritladil mi ten tézky,
propoceny polstat vsi silou na tvéf, zalehl mé celou vahou svého dospivajiciho
téla a dusil mé. Pro néj to byla neuvéfitelnd sranda. Slysel jsem, jak se nad mym
obli¢ejem tlemil tichym smichem, jak se bavi tim, jak pode mym télem kope a
marné sebou hdzi v agénii nedostatku kysliku. J4 jsem pod tou dusivou tihou
bojoval o kazdy drobny dousek vzduchu, srdce mi busilo az v krku a v o¢ich se
mi délaly mziky. Trvalo to dlouho, opakovalo se to tak ¢asto, az se moje télo v té
¢iré hraze a bezmoci naudilo ¢isté mechanicky pod tim pfitla¢enym pol$tafem
dychat. Nagel jsem ty malé skulinky na okrajich, nautil se zachovat klid, abych
vibec prezil ty vtefiny a minuty, kdy mé drZel dole a bavil se mym udusenim.
Bral jsem to tehdy ve své détské naivité jako jeho blbou, krutou hru. Jako néjak-
ou dari za to, Ze tam s ndmi v byt¢ je. Netusil jsem, ze tohle pravidelné duseni
polstéfem je jenom predehra a trénink na to, abych se naudil byt zticha. Pak,
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kdyz kone¢né dorazila ta zbytkem rodiny nabitd patnacti¢lennd sestava a vSich-
ni jsme se tisnili v tom jednom pokoji na zemi, stadilo jen par noci, aby se stalo
to nejhorsdi. V té tmé, mezi spicimi tély, piislo zneuziti.

Lezel jsem tehdy se svou ségrou na jedné stran¢ mistnosti, na na$i matraci
pritisknuté ke sténé, zatimco Kolin mél své misto uprostied pokoje, obklopeny
ostatnimi lidmi. V8echno se odehrilo v absolutni, mrazivé tichosti, ktera ostte
kontrastovala s dennim hlukem. KdyZ uz v mistnosti vSichni tvrdé spali a vz-
duchem se ozyvalo jen hluboké, tézké oddechovani a chrapini ¢trnicti
dospélych a déti, Kolin se potichu zvedl. Nepostavil se, védél, Ze by jeho kroky
mohly nékoho probudit. Piplizil se ke mné po étyfech, jako zvife, tise se sunul
mezi matracemi rozlozenymi na podlaze.

Jemné se mé dotkl a vzbudil mé. Moje o¢i se oteviely do té hluboké décin-
ské tmy. Kolin nade mnou stal naklonény a jenom Septem, ze kterého mi ztuhla
krev v zilich, houkl: ,Pojd ke mné: Byl jsem maly, $estilety kluk, keery byl vy-
chovany v tom, Ze star$i se musi poslouchat na slovo, obzvlst v téhle rodiné.
Neumél jsem odporovat, nenapadlo mé kiicet. Zvedl jsem se potichu z deky,
nechal ségru spat a $el za nim doprostfed mistnosti, na jeho matraci.

Kdyz jsem si k nému lehl, na nic ne¢ekal. Vzal mé pevné, surové rukou za
hlavu a stahl mé dolt pod tézkou duchnu. V té naprosté tmé, v tom tésném,
horkém prostoru pod pefinou mi nedal sebemensi $anci na vybér. Viechno se
to odehrélo strané rychle, s tou mechanickou jistotou nékoho, kdo piesné vi,
co d¢la. Byl jsem malé dité s malou détskou pusou a on byl Sestnéctilety, dospi-
vajici, fyzicky vyvinuty chlap. Kdyz mi v$i silou vnutil svij penis do tst, zacal
jsem se okamzité stra$né dusit. Ten hrozny, paralyzujici pocit nedostatku vz-
duchu se vratil s jesté vétsi intenzitou nez tehdy, kdyZz mi daval pol$taf na tvéf.
Nemohl jsem dychat, nemohl jsem polknout, nemohl jsem vydat ani hlasku.
Cel4 moje hlava byla seviend jeho rukou, byl jsem tplné ochromeny strachem
a tou obrovskou fyzickou pfevahou. Védél jsem, Ze stali jeden hlasit¢jsi zvuk,
jedno $kubnuti, a probudim ty lidi spici jen par centimetrti od ns, ale strach z
toho, co by mi udélal, mé drzel v naprosté strnulosti.

Jakmile bylo po v§em a on se mi do t¢ mé malé pusy udé¢lal, na nic jsem
necekal. Vyrazil jsem v naprostém Soku, s pachy, které se mi obracely v Zaludku,
ven z deky. Utikal jsem v naprosté tichosti z pokoje, protéhl se kolem spicich tél
a zamifil rovnou do koupelny. Naklonil jsem se nad studené umyvadlo a zacal
to vSechno zbésile vyplivovat, snazil se ze sebe smyt tu chut a to ponizeni. V tu
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chvili to na mé celé dolehlo. Stél jsem tam v té tmavé koupelné, drzel se okraji
umyvadla a zac¢al potichu, nekontrolovatelné brecet. T¢lo se mi tédslo zimou a
Sokem. Citil jsem se strasné, divné, $pinavé a neuvéfitelné zmatené. Moje dét-
skd hlava si v tu chvili podivné namlouvala, Ze je to moznd néjakd normalni véc.
Ze to takhle star$i kluci prosté délaji, ze je to néjaké tajemstvi, kterému ja jesté
nerozumim. Nemél jsem slova, kterymi bych to pojmenoval.

Nez jsem se stihl z toho prvniho zichvatu place trochu uklidnit, dvefe
koupelny se potichu oteviely. Kolin vesel za mnou. Ten stin se nade mnou
znovu vztydil. Chytil mé pevné za rameno, podival se mi v té tmé pfimo do
odi a chladnym, netprosnym hlasem fekl: ,Nedélej zddny zvuky, nebo té pristé
udusim je$té vic: Ten hluboce zakofenény strach z udusent, ktery do mé vitépo-
val celé tydny piedtim, zatungoval okamzité. Byl silngjsi nez v§echen muj pla¢
a bolest. Okamzité jsem zatal zuby a piestal brecet, slzy mi doslova zamrzly na
tvafi. Kolin mé chytil, otodil mé a vzal mé k sobé. PoloZil mi hlavu na svou hrud
ajd jsem v tom naprostém emocidlnim vyéerpéni, $oku a podlehnuti strachu us-
nul.

Pamatuji si uz jen to, ze mé pak v prubéhu té noci musel potichu odnést
zpatky na moji stranu mistnosti k ségie Nikole, protoze kdyz jsem rino oteviel
odi, lezel jsem zase na svém paivodnim misté, na zemi u zdi. Bylo svétlo, oknem
sem pronikaly prvni $edivé paprsky dé¢inského rdna a v byté¢ zadinal klasicky
denni ruch. Moje vnitini reakce na to, co se v noci stalo, nebyla viibec Zddna.
Jako maly kluk jsem to nedokdzal vnimat v celé té zrudnosti a hrize, moje psy-
chika to prosté okamzit¢ uzamkla hluboko do podvédomi, aby mé chrénila
pted silenstvim. Kdyz jsem se ten druhy den vzbudil, Zivot bézel dal, jako by se
v té tmé pod dekou viibec nic nestalo. Vstal jsem, obesel matrace a $el rovnou
za Kolinem. Sedl jsem si mu na zada, abych mu udélal masaz. Cht¢l to po mné
portad, vyzadoval to den co den, takze pro mé bylo tehdy uplné normalni a au-
tomatické za¢inat kazdé rano tim, Ze mu masiruju zada, zatimco kolem nés pat-
néct lidi v jedné mistnosti kficelo, hidalo se a fesilo, co budeme jist.

Jestli se to stalo znovu, to uz mi moje vlastni pamét z hlavy nadobro vy-
mazala. Mozn4 se moje détskd mysl rozhodla mé definitivné chrénit a ty ptipad-
né dalsi noci prosté zamkla do néjaké temné komory, kam se dodnes nedokédzu
avlastné ani nechci dostat. Ale v nasem kazdodennim Zivoté v tom pieplnéném
byté se nezménilo viibec nic. Vsechno bézelo dél ve vyjetych kolejich, jako by ta
noc byla jenom néjakym zlym snem, ktery rdno zmizel s prvnim douskem kafé.
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Nikdo o tom nikdy nepromluvil ani jedno jediné slovo. V té nasi patnic-
ticlenné komunité¢, kde jsme na sebe vidéli kazdou sekundu dne, kde neexis-
tovalo Zddné soukromi a lidé se tisnili télo na télo, se kolem mé rozprostielo
neprostupné, tézké ticho. Dodnes vlastné v hloubi své duse nevim, jakd byla
ta skute¢nd pravda. Védéli to ti dospéli? Vidél nékdo v té tmé, jak mé Kolin
odvadi doprostied pokoje? Slysel n¢kdo moje tiché, udusené vzlykani, kdyz
jsem utikal do koupelny a stdl nad umyvadlem? Nebo o tom doopravdy neméli
ani tudeni, protoze kazdy mél v té dobé vic nez dost svych vlastnich starosti s
holym piezitim a shinénim penéz? Ta druhd mozZnost je mozna jesté mnohem
désivejsi nez to, ze si niceho nev$imli — ta moznost, ze to védeli, Ze to videli, ale
vsichni do jednoho zdmérné délali, Ze nic nevidi a neslysi, jen aby nemuseli ¢elit
dal$imu obrovskému, $pinavému problému v uz tak dost zni¢ené a dysfunkéni
rodiné. Tahle mudiva nejistota ve mné zistala zarytd jako rezavy stiep po celd
desetileti.

Kazdé dalsi rdno tak bylo navlas stejné. Probral jsem se na zemi vedle ségry,
kolem mé se ze svych matraci zacali zvedat dospéli, zivali, zapalovali si prvni
ranni cigarety, v kuchyni sycel plyn na bombé¢, vafila se levnd kéva, fesilo se, kde
sezeneme penize na jidlo a co budeme ten den délat. A j4, Sestilety kluk, jsem
v tomhle rannim shonu automaticky vstal, pfesel mistnost a sedl si Kolinovi
na zéda, abych mu udélal tu jeho masaz, kterou po mné vyzadoval jako néjaky
pan. Nikdo se nad tim nepozastavoval. Nikomu z té patnacti¢lenné rodiny to
nepfislo divné nebo podezielé. Byla to jen dals$i béZnd souddst naseho kazdo-
denniho chaosu, dalsi ritual v byt¢, kde se hranice mezi tim, co je normalnia co
je zvracené, uz dévno a Gplné smazaly. Byl jsem uvéznény uprostied davu vlast-
nich lidi, obklopeny krvi své krve, a pfitom jsem byl v té mistnosti ten nejop-
u$téngjsi, nejizolovanéjsi clovek na celém svéee.

Tenhle sileny lidsky mackanec na prolezelych matracich a dekdch nakonec
nastésti netrval vé¢né. Ta patndcticlennd sestava u nds v té jedné jediné mist-
nosti bydlela asi par tydnii, mozna to byl necely mésic, nez se véci zacaly hybat.
Cas v té dobé plynul hrozné divng, splyval v jeden nekoneény, tinavny den plny
kiiku, pacha jidla, tabaku a mého vnitiniho strachu z pfichdzejici noci. Pos-
tupné si ale vsichni ti piibuzni z Anglie zacali v Dé¢iné shanét a nachazet své
vlastni provizorni bydleni a podndjmy, jak se situace trochu stabilizovala. Jeden
po druhém mizeli, odnaseli si své tasky, az se ten nd§ piizemni byt zase poma-
lu vyprézdnil a vratil se do ptivodniho stavu. Ta velkd, hlu¢na rodinna energie,
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kterd na chvili pfebila chlad v rozich a dala mi iluzi, Ze nékam pattfim, byla de-
finitivné pry¢. Zbylo jen prdzdno a ticho, které ted ale vonélo uplné jinak nez
diiv. Bylo t¢zsi, temnéjsi a plné nezodpovézenych otazek.

Kratce nato v$ak pfiSel obrovsky zlom i pro nés tfi. Mdma kone¢né dokdzala
néjakym zpusobem vyfesit nasi finan¢ni a bytovou situaci a ptisel den, na keery
jsem tak dlouho ¢ekal — den, kdy jsme se z toho starého, vlhkého a promrzlého
domu u chodniku definitivné a navzdy odstéhovali i my. Nasim novym cilem
byla Méchovka.

Kdyz jsme poprvé otodili klicem v zdmku a ja piekro¢il prih, byl to pro
mé naprosty $ok, kterému jsem sotva dokazal uvétit. Méli jsme uz normalni
byt. Skute¢ny, civilizovany byt, kde se dalo normalné otoéit kohoutkem a z
trubek okam?zité tekla ¢istd, tepld voda, aniz bychom ji museli ohfivat v hrncich.
Byt, kde stadilo jen oto¢it ¢ernym knoflikem u topeni a z radidtortt zacalo
sdlat skute¢né, stabilni teplo, které vyhnalo mraz z kosti, aniz by mama musela
neustile jezdit na benzinku pro tézké plynové bomby a kanistry. Uz jsme ne-
museli vecer co vecer $krtat zdpalkami, Setfit svétlo a sledovat, jak se nase détské
stiny komihaji na potrhanych tapetich v zafi levnych svi¢ek. Poprvé v Zivoté
jsem mél ten intenzivni pocit, Ze Zijeme jako ostatni lid¢, jako ty ,normélni®
déti z plakdtt a $kolnich lavic, za které nds médma venku na ulici pfed sousedy
vzdycky tak tvrdohlavé a hrdé vydavala.

Jenze nova adresa, ¢isté zdi a teplé radidtory na Machovee nedokazaly
udé¢lat zdzrak. Nedokdzaly vymazat to, co se stalo v té tmé na podlaze dé¢in-
ského bytu. Zménili jsme stény, zménili jsme ulici, utekli jsme z toho ptizem-
niho chladu, ale ty hluboké jizvy na mé détské dusi se piestéhovaly na Mi-
chovku spole¢né s ndmi, sbalené neviditelné v mych vécech. Kolin uz sice nebyl
fyzicky pfitomen, uz jsem nemusel kazdé rano stavat a délat ten ritual na jeho
zédech, ale ten hluboky, ochromujici pocit, ze svét je nepiedvidatelné, zvracené
a nebezpedné misto, kde se spravedlnost méfi jen tichem, strachem a absolutni
poslusnosti, ve mné ziistal zaryty jako tlusty hiebik. Vstoupili jsme sice do nové
etapy, v ¢istém byté, s teplou vodou a s novou nadéji na normdlni détstvi, ale
minulost z toho temného roku 2000 na mé trpélivé ¢ekala v kazdém tmavém
kouté mého nového pokoje, pfipravend mi pfipomenout, ze noc je ta, kdy se za-

stavuje cas.



KAPITOLA 3
Strepy a Harry

Kdyz jsme se po tom Sileném roce 2000 a mackanici s patnacti ptibuznymi
kone¢né prestéhovali na Machovku, bylo mi uz devét let. Ten novy panelakovy
byt byl pro mé zpoditku jako zjeveni — tekla tam tepld voda piimo z kohoutku,
topeni spolehlivé hidlo a zdi nebyly prolezlé tim syrovym, vlhkym dé¢inskym
mrazem, ktery jsem znal z naseho starého ptizemniho bytu u chodniku. Byla to
nova adresa, ¢ist$i prostor, ale zdi, i kdyz jsou bélejsi a teplejsi, lidskou néturu
uvnitf rodiny nezméni. To nejhorsi, nejbrutalnéjsi a nejsurovéjsi biti od mého
star§iho bratra Harryho se totiz odehrévalo jesté pfedtim, v tom starém, stis-
néném piizemnim byté. V prostoru, ktery mél zluté, léty zaslé tapety s maly-
mi kytickami, které byly skrz naskrz nasdklé tézkym, zatuchlym smradem ze
staré¢ho tabakového koufe a lacinych svi¢ek. V tom byté se prostor pro Zivot
smrskl na par metrt ¢tvere¢nich a tnik z né¢j prosté neexistoval.

Harry byl star$i, mél obrovskou fyzickou silu a hlavné mél v sobé nervy,
které mu v hlavé bouchaly jako netizena rozbuska. Kdykoli na néj padl vztek z
ulice, kdykoli m¢l $patnou néladu nebo tlak toho drsného dééinského prostredi
neunesl, vzal ten nahromadény, slepy hnév a bez premysleni ho otoéil proti
mné. Byl jsem nejblize. Byl jsem nejslabsi. A hlavné, byl jsem po ruce.

Stala se z toho mrazivd domdci rutina, tichy zdkon na$eho tehdejsiho
souziti. Stacilo neuvéfitelné mélo, abych ho vyprovokoval k nepfic¢etnosti.
Vlastné stadilo jen blbé odpovédét, podivat se jinak, nebo fict néco, co neod-
povidalo tomu, co si zrovna v té své horké hlavé piedstavoval. Clovék se naudil
chodit kolem néj po $pickéch, sledovat zablesky v jeho o¢ich, ale v deviti letech
jesté nemdte ten dokonaly instinke pieziti, abyste védéli, kdy ptesné drzet hubu.
Ten den, kdy se muj détsky svét rozttistil na tisic ostrych kouskd, si pamatuju
s naprostou, az désivou piesnosti. Harry po mné néco chtél, byl jako obvykle
v obrovské vnitini tenzi a jé jsem udélal tu nejvétsi chybu, jakou jsem v té
nasi stisnéné mistnosti mohl ud¢lat. Byl jsem drzy. Na jeho piimy piikaz jsem
jednoduse, klidn¢ odpovedél: ,Ne*

To jediné slovo zapusobilo jako skrtnuti zdpalkou u sudu s dynamitem.
Harryho obli¢ej se okamzité zkroutil vztekem, ztratil nad sebou jakoukoli kon-
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trolu. Ani vtefinu nevéhal, nevyhrozoval. Vzal mé, tu moji malou, podvyzive-
nou détskou schranku, chytil mé a v silou se mnou hodil pfes mistnost. Ten
let trval jen zlomek sekundy, ale v mé hlavé se natdhl do nekoneéného, némého
filmu. Letél jsem vzduchem uplné nekontrolovatelné,

s rukama rozhozenyma, bez moznosti se jakkoli zachytit nebo pad ztlumit.
Dopadl jsem plnou vahou pfimo na starou, masivni dfevénou skiin s tlustymi
dvefmi, ktera stala u zdi. Na té skiini bylo pfipevnéné velké, tézké zrcadlo.

Niéraz téla o dievo byl tvrdy, ale to, co mi v té vtefiné projelo celym télem a zary-
lo se mi hluboko do mozku, byl zvuk. Ten ostry, ohlusujici, paralyzujici zvuk
sypajiciho se a praskajiciho skla. Zrcadlo se pod tihou mého dopadu okamzité
rozttistilo na tisic kust. Velké sklenéné platy pukly a s hlasitym cinkotem se
sesypaly na podlahu, odrizely se od staré¢ho linolea a rozlétly se jako ostré
projektily do vSech kouttt mistnosti. Zistal jsem lezet uprostied té sklenéné
spousté, potluceny, lapajici po dechu, s kousky skla zapichnutymi v oble¢eni a
vSude kolem sebe. Harry nade mnou chvili jen nehybné stal, hrudnik se mu
zvedal tézkym, divokym dechem, jak z néj opadaval ten prvni naval amoku.
Podival se na mé, podival se na tu spoust, a bez jediného slova oto¢il a odesel
z bytu ven, jako by se viubec nic nestalo. Zanechal mé¢ tam samotného,
schoulené¢ho na zemi, se zmatenym strachem a se spoustou ostrych hran, které
mé obklopovaly.

Skutecny teror viak piisel az v momenté, kdy se v zimku otocil kli¢, oteviely
se vchodové dvefe a domti dorazila z price mdma. Kdyz ve$la do pokoje a
uvidéla tu katastrofu — znic¢enou skiin, stiepy rozseté po celém linoleu a zrcadlo
rozbité na prach, na nic se neptala. Harry uz byl zpatky, stal opodél s kamennou
tvafi a celd situace se okamzité, bez jakéhokoli vySetfovani nebo spravedlnosti,
ototila proti mné. V rodiné, kde vladlo &isté pravo silnéjsiho a agresivnéjsiho,
bylo totiz vidycky nejsnadnéj$i a nejrychlej$i ukdzat prstem na toho nej-
mensiho a nejtissiho. Ja jsem byl v jejich ocich ten drzy, ji jsem byl ten, kdo
délal neustéle problémy, ja jsem byl ten spratek, kvuli kterému se doma nidil
vzécny nabytek. Mdma nevidéla a nechtéla vidét Harryho dlouhodobou agresi.
Vidéla jen materidlni $kodu, kterou jsem podle ni zpusobil ji. Vztek a frustrace
z celého tézkého dne, které v ni v tu ranu vyviely, spadly plnou vahou na moje
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ramena. Vzala mé a surové mé zmlatila. Bil mé bracha, a ted mé za to samé
biti potrestala i vlastni médma. Lezel jsem pak na podlaze, zbity od obou, s tvéii
pritisknutou k podlaze, obklopeny lesklymi stiepy, které jako by symbolizovaly
muj vlastni, tehdy uz dost zniceny Zivot. Rik4 se, ze rozbité zrcadlo piindsi sedm
let nestésti. Moje nestésti ale zacalo mnohem dfiv a tyhle stiepy byly jenom
dal$im potvrzenim, Ze v tomhle domé se pravdy nedovolim.

Harryho brutalita doma ale neméla limity a zrcadlo nebylo jedinym mo-
mentem, kdy $lo o zdravi. Jeho vybuchy byly nepfedvidatelné a ¢asto hranidily s
¢istym $ilenstvim. Jednou, zrovna kdyZ méla mdma odpoledni nebo byla nékde
pryé¢, stacilo opét néjaké moje drobné zaskobrenuti, $patné slovo nebo odmit-
nuti. Harry po mné vyjel takovym zptsobem, Ze mé zacal tlouct péstmi do
obli¢eje a kopat na zemi. Béhem toho amoku mi zasadil ranu pfimo do pusy.
Ucitil jsem ostrou, kovovou chut krve a v ddsni mi hrozné $kublo. KdyzZ jsem
si séhl do tst, vyplivl jsem na ruku krev a s ni i sviij vlastni vyrazeny zub. V tu
chvili se stalo néco zvldstniho. Jakmile Harry uvidél tu krev a vyrazeny zub na
mé dlani, ten obrovsky vztek z néj nardz vyprchal a vystfidal ho ¢isty, panicky
strach. Nebyl to strach 0 mé, o to, Ze mi ublizZil. Byl to strach z mamy, strach z to-
ho, co se stane, aZz se mdma vrati domi a uvidi, Ze mé takhle zfidil. Rychle zacal
prohledavat kapsy, vytahl odnékud drobné a str¢il mi do zakrvacené ruky pat-
ndct korun. Patnict korun v mincich. Koukal se mi do o¢i se zvifecim strachem
a tfesoucim se hlasem mi nafidil: ,Tady mé$ patnict korun. Hlavné to netikej
mamé! Rekni, ze jsi spadl venku na hubu, rozumi$?!“ Vzal jsem ty zakrvicené
patnictikoruny, utiel si pusu do rukévu a kyval jsem hlavou. Védél jsem, Zze ti-
cho je moje jedind ména, kterou si mtizu koupit aspon chvili klidu. Kdyz pak
mdma pfisla, nefekl jsem nic. Zub byl pry¢, patnict korun zmizelo v kapse a ji
jsem se nau¢il dali lekei o tom, jak funguje strach a loajalita vynucena nésilim.

A pfesto, ptes tohle v§echno domaci peklo, byl muj vztah k Harrymu tou
nejdivnéjsi, nejslozitéjsi a nejvice matouci véci, jakou jsem v celém svém détstvi
zazil. Harry v sobé totiz nosil dvé naprosto odli$né, schizofrenni tvafe. Doma,
za zavienymi dvefmi toho zatuchlého bytu se Zlutymi tapetami, mé bez milosti
fezal, bral mé jako sviij osobni fackovaci pandk a hizel se mnou o zdi, kdykoli
potfeboval upustit ventil svych nervi. Ale jakmile jsme spole¢né prekroéili
préh domu a vysli ven na dééinskou ulici, vSechno se rdzem, jako mévnutim
kouzelného proutku, zménilo.



26 LUBOMIR JANO

Venku v Déiné to totiz fungovalo tak, Ze kazdy kluk, kazdy dospély i
kazda rodina z okoli moc dobie védéli, kdo muij bracha Harry je. M¢l povést
naprost¢ho magora, drsndka z ulice, ktery se nikoho nebdl, nikoho nesetiil a
vtefinu nevahal pouzit pésti proti komukoli. Viichni v nasi ¢evrti védéli, Ze Har-
ry sunda kazdého, kdo se mu postavi do cesty, bez ohledu na to, jak moc je ten
druhy velky nebo kolik jich je. Na ulici diky nému platil nepsany, ale napros-
to nekompromisni, zelezny zékon: na Harryho rodinu nikdo zven¢i nesmi sah-
nout ani pohledem.

Pamatuju si na jeden den na ulici, kdy mé obstoupila skupina mistnich
cikdnskych décek. Zacali mé provokovat, posmivat se mi a nakonec mé chytili
do kruhu a zacali mé bezdtvodné bit. Byl jsem bezmocny, schouleny do klubi¢-
ka a schytéval rdny ze vSech stran. JenZe pak se odnékud zpoza rohu vyftitil Har-
ry. Jakmile uvid¢l, Ze mé nékdo cizi bije, vletél mezi né jako utrzeny z fetézu,
jako smyslu zbaveny dravec. Neptal se, kdo zacal. Zacdal ty kluky fezat hlava
nehlava, jednoho po druhém je sklddal k zemi, rozprésil celou tu bandu béhem
nékolika vtefin a nechal je utikat s pli¢em a kiikem. Kdyz bylo po v§em, otodil
se ke mn¢, zkontroloval mé a ukazal celému $irokému okoli, Ze ji patfim pod je-
ho nekompromisni ochranu. Ten den celé mésto znova pochopilo, Ze na mé se
nesaha, protoze za mnou stoji Harry.

Byl to pro mé ten nejleps$i, nejhfejivéjsi pocit absolutniho bezpedi, jaky
mohl maly, ustra$eny kluk na drsné ulici mit — védét, Ze mam za sebou brachu,
pied kterym se celd ¢tvrt tfese strachy a ktery mé nenechd nikomu napospas.
Ale zéroveri se mi v té samé malé hlavé michal hrozny, nepochopitelny zmatek,
citovy guld$ a hlubokd uzkost. Nedokazal jsem to tehdy logicky pobrat. Ten
samy kluk, ktery mé¢ venku na chodniku pfed celym svétem brénil jako lev a
riskoval pro mé vlastni kuzi, mé¢ o par hodin pozd¢ji doma v pokoji chytil pod
krkem, vyrazil mi zub nebo mé hodil do zrcadla jen proto, ze jsem tise fekl ,,ne.
Venku hrdina a ochrénce, doma kat a tyran.

Tenhle dvoji Zivot plny stfepit, modiin, vyrazenych zubu a pokfivené bra-
trské lasky mé naudil jednu zdsadni véc, kterd mé pak provézela celym dal$im
zivotem: nikomu na svété stoprocentné nevéfit. Bezpedi bylo v mych ocich
jenom docasnd iluze, ktera se mohla v jediné sekundé¢ roztfistit na ostré kousky
stejné jako to sklo z nasi staré skiiné. KdyzZ jsme se pak v mych deviti letech de-
finitivné s mdmou a ségrou prest¢hovali na tu Méchovkuy, tenhle sileny koloto¢
nésili se nastésti vyrazné zpomalil. V tom novém panelikovém byté uz mé Har-
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ry mlatil jen vyjimeéné, malo, ten jeho nejhor$i domdci teror a amoky postup-
né s novym prostiedim vyprchaly. Mozna dospival, moznd ho zménily jiné véci.
Ale ty hluboké stiepy z toho malého bytu se Zlutymi tapetami, ta chut krve na
ddsni za patnict korun a ten hrozny pocit, Ze vina za cizi vztek a agresi nakonec
vzdycky bezprivné padne na mé, si moje télo i moje mysl zapamatovaly navzdy.
Ptest¢hovali jsme se sice na novou, ¢istsi adresu, ale ten pliZivy strach, ze kazd4
moje dalsi $patnd odpovéd nebo nesouhlas muze skoncit dalsim nekontrolo-
vatelnym letem proti zdi, $el na Machovku schovany hluboko v mych vécech
spole¢né se mnou. Minulost se nedala nechat za dvefmi staré¢ho bytu.



KAPITOLA 4
Posledni dny v Cesku

Maichovka méla byt nasim definitivnim pfistavem bezpe¢i, mistem, kde se po
letech straddni, mrazu, svi¢ek a zneuZivani pod tézkymi duchnami koneéné
nadechneme. A na chvili to tak opravdu vypadalo. Radidtory htaly, z kohoutkt
tekla tepld voda bez nutnosti ohfivat ji v hrncich na plynové bombé a divoké
amoky mého bratra Harryho se v tom novém, panelikovém byté zacaly pomalu
vytrécet. Jenze klid v nasi rodiné nikdy nemél dlouhého trvéni. Byl to spiSe jen
tichy mezicas, kratkd pauza na nadechnuti pfedtim, nez se ozve dal$i rina a os-
ud s ndmi znovu smykne o zem. Ctyti stény na Machovce sice vyhnaly ten ne-
jhorsi fyzicky chlad z nasich kosti, ale finan¢ni tiha, dluhy a neustaly tlak reality
na moji mamu doléhaly ¢im dal netprosnéji. Vzduchem pod panelovymi stropy
sice uz nelétaly stéepy z rozbitého zrcadla, ale viselo v ném néco jiného — tézka,
plizivé nervozita z toho, co bude dal, z ¢eho zaplatime piisti ndjem a kde mama
sezene penize na zékladni jidlo pro mé a mé sestry.

Chodby toho panelaku na Méchovce vonély jinak nez nas stary, piizemni
byt u chodniku. Tam to smrdélo vlhkosti a starym tabikovym koufem, tady
byl vzduch sice sussi, ale o to vic v ném vynikala ta lidskd tiseni. Kazdy krok
sousedt na schodech, kazdé bouchnuti vytahovych dvefi ve mné vyvolavalo
tichy poplach. Zvykl jsem si zit v neustdlém stichu. I kdyZ mé Harry v tomto
byté uz skoro nemlatil — jako by z néj ta stisnénost nového prostoru splachla tu
nejhorsi, Zivodisnou agresi —, strach ve mné zustal hluboce zakofenény. Sedéval
jsem u okna, dival se dolt na ulici a pozoroval Sedivé dé¢inské nebe, které jako
by neustéle hrozilo boutkou. Mama chodila domu ¢im dél vic unavend. Jeji o¢i
byly bez jiskry, obklopené tmavymi kruhy, a u kuchynského stolu se hromadi-
ly neoteviené obalky s ¢ervenymi pruhy. Dluhy z minulosti nds dohdnély jako
smecka hladovych psa. Kazdy védeél, Ze penize prosté nejsou a nebudou. Nase
existence v Dé¢iné visela na vlasku a bylo jen otdzkou ¢asu, kdy se ten provaz
definitivné pfetrhne.

V téhle bezvychodné situaci, kdy se kolem nds stahovaly smycky exekuci a
chudoby, se v nasem byt¢ objevil mij déda. Sedél tehdy s mou mdmou v nasi
malé kuchyni. Vzpomindm si na ten obraz naprosto pfesné¢: na stole stél lev-
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ny popelnik plny nedopalki, vzduch byl husty od koufe znacky Start a déda
mluvil k mé mdmé s takovou neochvéjnou jistotou, keera ¢lovéka v naprosté
nouzi snadno uhranula. Jeho hlas mél vihu, kterou mdma v tu chvili zoufale
potifebovala slySet. Maloval pfed ni tplné jiny svét, svét, ktery lezel daleko za
hranicemi Ceské republiky, kdesi za kanalem La Manche.

Rikal ji, ze v Anglii na nas vSechny ¢eka novy, mnohem lepsi Zivot. Pouzival
slova, ktera pro nds v Dé¢iné znéla jako z pohadky. Tvrdil, Ze tam koneéné neb-
udeme muset sndet ten neustdly, dusivy a vSudypfitomny rasismus, ktery nds v
Cechéch provazel na kazdém kroku. V Déciné byl rasismus jako vzduch, ktery
dychéte — nevnimiéte ho, dokud se neza¢nete dusit. Zazival jsem ho denné na
ulici v pohrdavych pohledech kolemjdoucich, zaZival jsem ho ve $kole, kde jsem
byl pro pani u¢itelku vzdycky ten nejhorsi, ten, na koho automaticky padala
vina, a ten, jehoz prsty pravidelné schytavaly rany dfevénym pravitkem jen kvl
mému ptuvodu. Déda mdmé vysvétloval, Ze v Anglii je systém nastaveny tplné
jinak. Ze se tam o nas lidi i tamni stit postaraji, daji ndm bydleni, podporu
a vSechno, co budeme do za¢itku potiebovat, abychom se postavili na vlast-
ni nohy. Hlavn¢ ale tto¢il na mamino mateiské svédomi, coz byla jeho nejsil-
néjsi karta. Tvrdil, Ze jeji déti tam budou mit koneéné véci a moznosti, keeré
jim v Cesku nikdy v zivoté nedokdze dat. Sliboval hratky, dobré $koly, klid a
dostatek jidla. Pro mou mdmu, kterd byla k smrti unavend vé¢nym strachem
o holé preziti, to znélo jako zéchranné lano shozené pfimo z nebe do té nasi
décinské baziny. Rozhodnuti padlo rychle, bez velkych pratahi. Palime mosty,
opoustime Méachovku, opoustime Dé¢in a odjizdime.

Na tuhle velkou Zivotni cestu jsme se ale nevydali sami jako né&jakd mala
burika. Byla to obrovsk4, chaotickd rodinna migrace, ktera se zacala organizovat
pod taktovkou mych prarodi¢ti. Z nasi nejuzsi rodiny balila kufry mdma, ji a
moje dvé ségry — Nikola a naSe druhd sestra. S nami jel i Pavel. Pavel byl v
t¢ dob¢ mamin novy chlap, a i kdyzZ jsem po svych piedchozich zkusenostech
s muzi v mdminé Zivoté ocekdval jen to nejhorsi, Pavel mé piekvapil. Byl to
naprosto hodny chlap. Na rozdil od Dodyho, z né¢hoz $el vidycky jenom surovy,
zivoci$ny strach a jehoz té¢zké boty mi v zdchvatech vzteku létaly pfimo do mé
détské postylky, Pavel nikdy, opravdu nikdy na moji mamu nevztahl ruku. V
domé¢, kde bylo doméci nésili béZnou komunika¢ni ménou a kde se rany pésti
povazovaly za standardni fe$eni problémi, to pisobilo skoro nepatfi¢né, jako z
jiného svéta. Choval se k ndm vSem s tichym respektem, mluvil klidné a pozdé¢ji
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v Anglii se ukdzal jako né¢kdo, na koho se dalo stoprocentné spolehnout. Byl
to pravé on, kdo ndm s ¢istym srdcem a bez feci daval penize na svaciny do
skoly, abychom mezi anglickymi détmi netrpéli hlady a neméli prazdné zalud-
ky. Pavel se stal tichou, pevnou oporou v tom bliZicim se chaosu, chlapem, ktery
sice nemluvil nahlas, ale jeho ¢iny mély obrovskou hodnotu.

Krom¢ nasi sestavy se ale k odjezdu nahrnula i cel $irsi vétev rodiny, pro-
toze déda s babitkou nechtéli v Cechich nikoho nechat. Balila teta se svym
chlapem a jejich syn, mij bratranec. Byla nés celd velka skupina, rodinny klan,
ktery se rozhodl vsadit vSechno na jednu jedinou kartu. Atmosféra téch posled-
nich tydnt na Méchovce byla naprosto $ilend, prostoupend horeénatym
zmatkem a zaroven hlubokym, unavenym tichem. Byt se pomalu vyprazdnoval.
Prodévalo se i to mélo, co mélo v zastavirnich nebo u zndmych néjakou cenu,
aby bylo dost hotovosti na ty neuvéfitelné drahé jizdenky na dalkovy autobus.
Sledoval jsem, jak se na§ dosavadni zivot redukuje do nékolika igelitovych tasek
a jednoho staré¢ho, velkého cestovniho kufru.

Jako y kluk jsem sed4val na podlaze v poloprazdném obyvéku, kde zbyl jen
flek na linoleu po prodané televizi, a citil podivny, sviravy strach, ktery mi sva-
zoval Zaludek do uzlu. Anglie pro mé nebylo redlné misto na mapé, nemél jsem
piedstavu o zemépisu nebo o tom, jak vypadd svét za hranicemi Dé¢ina. Byl
to pro mé jen abstrakeni pojem, jakysi mytus o lep$im zittku, kterému jsem ale
kvali véemu, co jsem dosud prozil, nedokazal plné véfit. Viechno, co jsem znal -
i kdyz to bylo plné ran, schovavani se ve skfini, zneuzivini pod dekou a Harryho
divokych vybuchu —, zastdvalo tady, v téch $pinavych dé¢inskych ulickéch. Znal
jsem tu kazdy roh, kazdy zdpach zklamani, kazdou prasklinu na chodniku. Ted
jsem mél tohle v§echno, celou svou dosavadni identitu, nechat za sebou a ode-
jit nékam, kde lidé mluvi jazykem, kterému nerozumim ani jediné slovo. Strach
z nezndma byl v té dobé naprosto ochromujici. Kazdou noc, kdyz jsem lezel v
posteli na Machovce a poslouchal z dalky zvuky dé¢inské ulice, se mi stahova-
lo hrdlo. Bél jsem se toho, co nds ¢ekd. Bal jsem se, Ze ta novd zemé bude jesté
krutéjsi a chladnéjsi nez ta, kterou opoustime.

Ty tiplné posledn{ dny v Cesku byly plné podivného bezéasi. Byt byl prazd-
ny, ozvéna naich kroku se rozléhala prizdnymi mistnostmi jako v néjakém
opu$téném hradé. Skoro nikdo z nds tu posledni noc potddné nespali. Mdma
s Pavlem sedéli v kuchyni na zemi, protoze Zidle uz byly pry¢, tiSe mluvili a
koutfili jednu cigaretu za druhou. Svétlo z pouli¢ni lampy kreslilo na prazdné
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