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Pro Erin



1� Červen 1989

Je právě čas mezi narozením a porážkou. Nastalo další 
léto. Celé dny jen čekám, až se něco stane. Něco nád-
herného, ale klidně i tragického. Nestane se nikdy nic.

Na venkově je to těžké: není tu co dělat ani kam jít. 
V létě ubíhá život pomalu, jako jeden jediný vleklý zá-
pad slunce. Ale v Crossmore se takhle asi jeví každý den, 
zvlášť v tomhle složitém věku. Bez pravidelnosti, kterou 
poskytuje škola, a bez vymožeností, jež jsou k mání ve 
městě, se člověk může leda tak poflakovat po vesnici. 
Matka tomu říká zevlování. Jako by mě v létě měla ještě 
míň ráda než jindy. Vlastně to chápu. Vzhledem k mé 
nově nalezené vášni pro alkohol, hrozbě nějakého zpac-
kaného pokusu o sex a věčné frustraci ani nečekám, že 
by mě měla obzvlášť v lásce. Někdy štvu samu sebe skoro 
tolik, jako lezu na nervy jí. Ano, jsem v hodně ošemet-
ném věku.

Možná že když bylo mojí matce stejně, byla taky ta-
ková. Třeba taky pociťovala podobné vzrušení, když se 
dělila s kamarádkami o cigaretu nebo přišla domů pozdě. 
Možná už zapomněla, jaké je zažít jen prchavé chvilky 



nezávislosti. Tyhle záblesky pro mě znamenají všechno. 
Není nic lepšího než si připadat dospělá. Jako bych v ta-
kových chvílích byla sama sebou, a to je podle mě důle-
žité. V poslední době se opravdu snažím přijít na to, kdo 
vlastně jsem. Musím přece být něco víc než jenom nej-
lepší kamarádka Martina Burkea nebo jedna z ostatních 
holek nebo dcera Nolanových. Jenomže přesně nevím co.

Dneska jsme se s Martinem vydali po dlouhé, hrbo-
laté cestě do vesnice. Lidi si nás pořád berou do úst, ale 
jsme jenom kamarádi. I když nakonec z nás nejspíš bude 
něco víc. Popravdě se mi na to nechce moc myslet. Je mi 
s ním prostě dobře, to je všechno. S ním mi jde všechno 
líp než bez něj. 

Když nám bylo osm, vzali Burkeovi Martina ze Státní 
školy svaté Anny a dali ho místo toho ke svatému Ond-
řejovi, což je dvacet minut odsud. Jeho starší bratr měl 
nějaké problémy s učiteli a rodiče nechtěli, aby se histo-
rie opakovala. Takže musel jinam. Myslela jsem si, že si 
jeho nepřítomnosti ani nevšimnu. Kromě jedné divoké 
líbací honěné na dvoře jsme si spolu ve škole nikdy moc 
nehráli. Netušila jsem, po čem by se mi mělo stýskat. Je-
nomže pak zmizel a mně se po něm stýskalo den co den. 
Připadala jsem si hrozně vyčleněná. Ještě hodně dlouho 
jsem při každém ohlédnutí čekala, že spatřím, jak se na 
mě Martin usmívá. Přizpůsobit se je ale pro děti snad-
né. Jednoduše jsem si na to prázdné místo zvykla a bylo 
to v pohodě. Byla jsem přece jedna z holek, i když jsem 
s žádnými nekamarádila. Když jsme měli školu dlouho 
a mně se po něm zastesklo, představovala jsem si, jak 
budeme mít v den prvního přijímání svatbu. Naše školy 
ho vždycky mívaly společně ještě s irskojazyčnou ško-
lou, a i tak se sešlo nanejvýš třicet dětí. Věděla jsem, že 



Martin půjde k oltáři v obleku a já budu mít bílé šaty, 
takže by to i vypadalo, jak má. Plánovala jsem si, že až 
Martin řekne „amen“, dám mu pusu a budeme svoji. Sen 
to byl prostinký, a kdybych to opravdu udělala, nejspíš 
by se na mě nikdo ani moc nezlobil. Možná by to všem 
přišlo vtipné a ještě dlouho by se na to vzpomínalo.

Doprovodí mě až k bufetu, kde už na mě čekají hol-
ky. Martin s ostatními kluky dorazí později. Dřív jsme 
se nikdy takhle nerozdělovali. Rozpadli jsme se někdy 
v době, kdy se Maria Kealyová začala dívat na kluky jako 
na kluky. Co zajímá Mariu, to musí zajímat i celý zbytek 
party, a tak jsme najednou všechny začaly po klucích 
bláznit. Kdybychom s Martinem nebyli jako dva magne-
ty, možná by se s nimi holky nikdy bavit nezačaly. Pořád 
čekám, kdy začnu mít z kluků vítr, ale často se bojím 
víc holek než jich. Než se ze mě stala jakási spojka mezi 
oběma skupinami, myslela jsem si o sobě, že jsem hroz-
ně ostýchavá, takový roztřesený lísteček. Ale teď vím, že 
žádný lísteček nejsem. Jsem pevná větev. Spojuju květ 
s kůrou. Díky tomu, že jsou holky ustrašené, mi došlo, jak 
jsem sama odvážná. Ale možná prostě z kluků nepadám 
do mdlob jako ostatní. Holky se teď úplně hroutí, když 
se kluci objeví. Doufám, že jsem jenom trochu pozadu 
a za pár měsíců se začnu taky hroutit. Je k nevydržení, 
když necítím to, co všichni ostatní.

Bufet má prosklené stěny a pořád dokola tam vyhrá-
vá stejné eurodanceové album. Uvnitř zahlédnu holky. 
Je tam i Maria. Nekonečně půvabná Maria, s kudrnatými 
vlasy, špičatým nosíkem a dlouhým, vzpřímeným trupem. 
A pak je tu taky zářivě plavá Eimear a Joan, která má vla-
sy trochu tmavší, slámově žluté. Bernadette, jejíž chrup 
by zoufale potřeboval rovnátka, a Patricia, kterou přes ty 



její pihy skoro není vidět. A hlavně Susanna, překrásná 
jako sluneční paprsek, s bundou složenou na židli, aby 
mi držela místo. Stěny jsou obložené bílými kachličkami 
a dlouhé zářivky na stropě vrhají na mladé tváře stíny. 
Zvonek nade dveřmi oznámí můj příchod, takže se po 
mně všechny podívají. Jak by mě teď asi popsaly? Susan-
na sundá ze židle semišovou bundu v odstínu velblou-
dí srsti, abych si mohla sednout. „Vintage,“ oznámí mi,  
než stihnu cokoliv říct.

Mohlo mě to napadnout. Spousta mého oblečení by 
se taky dala považovat za vintage. Dostala jsem je od 
starších sestřenic, něco mám dokonce i po mámě. Ale 
moje vintage svršky kdovíproč nepůsobí tak cool jako ty 
Susanniny. Ona je někde úplně jinde než my: má dvakrát 
propíchnuté uši, vlastní kazeťák a jednou zdědí pořád-
ný balík.

Ze smaženého jídla se nám všem dělají beďary, ale 
stejně si ho pořád dáváme. Bernadette nic nejí, protože 
nechce mít plnou pusu hranolků, až dorazí kluci. Berna-
dette před lidmi nejí nikdy – myslím, že naposledy jsem 
ji viděla vzít něco do úst někdy na základce. Sedí na kra-
jíčku židle a olizuje si zuby, jako by měla pocit, že je má 
špinavé. Joan, jejíž oválná tvář je z nás všech postižená 
pubertou asi nejvíc, vznese prostou otázku, která mezi 
námi zažehne hotový požár.

„Něco nového o maturiťáku?“
Tohle léto je pro nás maturitní ples snad důležitější 

než dýchání. Předchozí roky bychom o něj možná proje-
vily zájem v den, kdy se koná, a podrbaly si o tom, kdo 
s kým jde a jaké má šaty. Letos se ale nebavíme o ničem 
jiném. Vlastně ani nevím proč. Možná proto, že je to jen 
za pár týdnů, takže to zkrátka visí ve vzduchu. Anebo 



proto, že o maturitním plese přestáváme pouze fantazíro-
vat a stává se pro nás realitou. Jdeme teprve do čtvrťáku, 
takže by nás na něj nikdo nepozval, ale holky z páťáku 
už klidně a těch známe spoustu. Anebo nás možná pro-
stě jen baví drbat ostatní.

Mariina sestra Sorcha je teď v páťáku a je ohromně 
populární, takže máme přístup k informacím z první ruky 
a víme všechno o starších holkách i o tom, co vyvádějí. 
Drby se prostě roznesou. Dozvím se je, i když je vlastně 
ani slyšet nechci, takže vím o starších holkách úplně 
všechno – třeba která propadá z jakého předmětu, kte-
rou podvedl její kluk a která jede v drogách. Od Sorchy 
se dozvídáme i ty úplně nejtajnější podrobnosti, takže 
například víme, že Laragh Donnolleyová nosí na tělo-
cvik červenou podprsenku, stahuje si ramínka a doufá, 
že si toho někdo všimne. Já mám všechny podprsenky 
bílé a kupujou se ve velkém balení. V porovnání s těmi, 
jaké nosí Laragh, mi připadají dětinské a zároveň jako 
pro babky. Kdyby starší holky věděly, jak je zbožňujeme, 
a kdyby zjistily, jak intimní věci se o nich dozvídáme, bylo 
by mi tak trapně, že bych snad musela změnit školu. Ale 
nejspíš to musejí tušit, zvlášť když vidí, jak na ně zírá-
me s otevřenou pusou a vykulenýma očima, když jdou 
kolem. Tenhle obdiv podle mě patří k přirozenému řádu 
věcí. Funguje to tak už od základky. Jedna z jeptišek tře-
ba některou z nich poslala s nějakým úkolem k nám na 
dvorek a my se na ni sesypaly jako vosy na med.

Mohly bychom se bavit o spoustě jiných věcí, ale mís-
to toho mluvíme o podprsenkách, klucích a maturiťáku. 
I když nás stravují pocity, které bychom zoufale potře-
bovaly probrat, stejně se radši bavíme o takovýchhle vě-
cech. Nikdo nechce kazit náladu. Představovat si šaty 



na maturiťák je příjemnější než rozebírat vlastní poci-
ty. Příšerné lesklé saténové šaty v křiklavých barvách 
jsou přesně věci, díky nimž nemusíme myslet na vlast-
ní trápení, ať už je to dobře, nebo špatně. Naše vysněné 
šaty, šaty, které bychom vybraly ostatním, i šaty z minu-
lých let, které nám přišly hnusné. Daly jsme dohromady 
všechno, co víme o lidech, co už tvoří pár, a zbylé kluky 
ze šesťáku si rozdělujeme mezi sebe, jako bychom u nich 
měly nějakou šanci. Představovat si něco takového by 
už asi mělo být v našem věku trapné, ale je to naše sou-
kromá hra, takže to snad nevadí.

Nejhorší částí tohohle společného snění jsou vždyc-
ky partneři, protože všichni dobří kluci už jsou zadaní. 
Stačí jeden špatný návrh a člověku zůstane nějaký kluk 
na krku už navždycky. Eimear kdysi jen tak plácla, že by 
to Bernadette slušelo s Dannym O’Neillem, co je o rok 
výš, a to jenom proto, že mají oba kudrnaté vlasy a pihy. 
Možná tím chtěla říct, že jsou si podobní, ne že by jim 
to spolu slušelo. Takové teoretické párování může holku 
pronásledovat po zbytek života. Od chvíle, kdy to Eimear 
řekla, se pokaždé, když Bernadette zmíní nějakého klu-
ka, někdo otočí a řekne:

„A co chudák Danny?“
A poslední dobou už Bernadette taky začala říkat:
„No jo, jasně, samozřejmě je tu ještě Danny.“
Nikdy se jí nelíbil, ale všechny víme, ona to ví taky 

a on už to začíná tušit, že až jednou dojde na náš vlastní 
maturiťák, půjdou spolu. Takových předurčených párů 
existuje spousta a mě s Martinem mezi ně často počíta-
jí. Abych se tomu vyhnula, dobírám si Bernadette kvůli 
Dannymu.

„Niamh Mc prý pozvali už dva kluci!“



Niamh McNamarová, zářivá bohyně školy sv. Josefa. 
Mohla bych o ní mluvit celý den a nepřipadala bych si 
hloupě, protože by to byla rozprava o božství. Je krásněj-
ší a neposkvrněnější než kterákoliv holka v Crossmore, 
něco jako naše ikona. O jejích známkách nám Sorcha ne-
dokáže nic říct. Její ramínka od podprsenky jsme nikdy 
nezahlédly. Je tak decentní, tak důstojná. Plně vyspělá, 
laskavá, inteligentní, přesladká Niamh se sestřenicemi 
v Anglii, které jí poslaly šaty na maturiťák až z Londý-
na. Chodí teprve do páťáku, ale kluci ze šesťáku už se 
o ni perou.

„Dva kluci? To se tak někdo má.“
„Jo, samozřejmě ji nejdřív pozval Séan, ale teď ji prý 

požádal i John.“
„Představte si, že by si vybrala Johna místo Séana!“
Zatímco jím, Bernadette ze mě nespouští pohled.
„To by snad nebyla normální.“
„No jo, ale prý to fakt udělala.“
Maria je tak roztomilá. Všichni ji mají rádi.
„Jako by si někdo mohl vybrat kohokoliv, když může 

mít Séana!“
Při pomyšlení na Séana O’Sullivana se nad stolem 

ozve jednohlasný povzdech – metr devadesát, fotbalista, 
nejstarší ze tří synů.

„Kdyby mě Séan požádal, ať s ním přejdu přes silnici, 
tak snad padnu! Natož kdyby mě pozval na ples!“

„Jako fakt, on je tak boží.“
Susanna při těch slovech kouše do hamburgeru 

a přežvykuje s otevřenou pusou. Dívám se, jak se jí maso 
na jazyku mění v kaši. Holky se unisono rozesmějou. 
Susanna se kamarádí se staršími kluky, všichni ji znají 
díky jejím bratrům. Podrobnosti o těchhle známostech 



neprozrazuje, ale umí s nimi mluvit. Umí mluvit s kaž-
dým, protože nějak vždycky přesně ví, co kdo potřebuje 
slyšet.

„Chudák John.“
„No jo, ale poslouchejte! Ona prý řekla ano oběma!“
„Ještě by ji mohl pozvat někdo třetí.“
„Vůbec bych se nedivila.“
„Tu bych snad pozvala i já.“
Řeknu to jenom z legrace, ale Patricia nad tím protočí 

panenky. Mám pocit, že před ní nikdy nedokážu říct nic 
správně, pořád se na mě dívá, jako by mě nemohla ani 
cítit. Ani by mě to vlastně moc netrápilo, protože je ze 
všech holek nejmíň zajímavá a nejmíň hezká. Ostatní ji 
taky nemají rády, všechny už se k tomu přiznaly, ale žád-
ná si za tím nestojí. Myslím, že bychom se bez ní v po-
hodě obešly. Patricia nebyla milá holka ani předtím, než 
ji potkala všechna ta smůla, ale známe ji už tak dlouho, 
že se jí prostě nejde jen tak zbavit. Někdy člověk s ně-
kým kamarádí jenom proto, že ho zná odjakživa. Není 
to žádné zvláštní pouto, a stejně je nerozlučné. Patriciin 
otec je mnohem starší než její máma a má počínající 
demenci, takže máma na ni nemá mezi péčí o manžela 
a malá dvojčata moc času.

Mladší z dvojčat nemělo při porodu dost kyslíku a ne-
bylo jisté, jestli přežije. Teď potřebuje spoustu péče, stej-
ně jako to starší, stejně jako všechny pětileté děti. To 
všechno znamená, že Patricia je doma hrozně osamělá. 
Až půjde na vysokou, bude se cítit provinile, že mámu 
nechává na všechno samotnou, ale od odchodu ji to ne-
odradí. Její táta už ji někdy ani nepozná a stává se to 
čím dál častěji. Susanně je jí hrozně líto, takže spolu ně-
kdy tráví celé hodiny jen ve dvou a hrozně vážně mluví 



o tom, jaké je to žít s tak polovičatými rodiči. Patriciu 
snáším jenom proto, že rozumí Susanně v některých vě-
cech, které sama nechápu. Chci, aby měla Susanna pocit, 
že ji někdo chápe. Jenže když s námi pak Patricia sedí 
v bufetu a protáčí nade mnou panenky, zapomínám ji 
litovat. Možná to zní bezcitně, ale už s ní prostě nemám 
trpělivost. Všichni ostatní se smějou tomu, co jsem řekla 
o Niamh, protože vědí, že možnost strávit s Niamh jaký-
koliv čas by byl dar z nebes.

„Já bych ji pozvala, kdybych vedle ní nevypadala tak 
hnusně.“

Joan se rozesměje a všechny se smějou s ní a já už se 
dneska na Patriciu prostě nepodívám. Je to malý trest, 
který si zaslouží, i když si ho možná ani nevšimne. Jsem 
kvůli tomu hrozná? Nemyslím si, že se ke mně může cho-
vat hnusně jenom proto, že to nemá doma lehké. Někdy 
si říkám, jestli jsem jediná, komu Patricia připadá zlá 
nebo kdo si pamatuje, že takhle zlá byla vždycky. Vždyť 
jsem si akorát dělala legraci. Všechny ostatní už to určitě 
pustily z hlavy, jenom já ne. Radši budu chvíli držet pusu, 
abych zase neřekla něco hloupého. Je příjemné prostě se 
jen tak ponořit do představ ostatních holek, které pořád 
rozebírají Niamh a její šaty a jak ohromně jim to se Séa-
nem bude slušet. Je příjemné se na ně dívat, poslouchat 
je a mít pocit, že k nim patřím.

Příjemné to sice je, ale vedly jsme tenhle rozhovor 
už tolikrát, že když se do něj nepřinutím zapojit, začne 
mi pozornost odplouvat od stolu a mnohem zřetelněji 
se soustředí na Susannina ústa. Štěbetání holek je jako 
vzdálený šum, ale zato velmi hlasitě slyším, jak se její 
zuby zakusují do jídla. Jak jí jazyk pleská o patro. Jak jí 
sliny s každým soustem mlaskají o sto decibelů hlasitěji. 



To musí jíst jako pes? Zčervenají mi tváře, ale ani se 
to nesnažím skrýt. V nějakém divokém okamžiku na-
prostého odevzdání, jaký jsem nikdy předtím nezažila, 
si pomyslím, že bych se klidně stala mikroby v hovězím 
mase, které její tělo vyhledá a zničí, kdyby to znamena-
lo, že mi bude věnovat aspoň kousíček pozornosti. Teplo 
a vlhko jejích úst.

Jak mě něco takového vůbec mohlo napadnout! Jak 
náhle a prudce mě to přepadlo. A jak mi hoří tváře. Při-
padá mi naprosto pochopitelné, že chci být v jejích ús-
tech, nechat se jí roztrhat na kusy. Až dokud se nepři-
stihnu, že to opravdu chci, a nezděsím se, nezhnusím se 
tím sama sobě. Skoro se zasměju vlastním absurdním 
myšlenkám. To jsem vůbec nebyla já, jen nějaký hlou-
pý nápad, který se mi vloudil do hlavy, aby tam nadělal 
neplechu. Tohle jsem si přece nemyslela. Takový divný 
pocit. Úplně nenápadně se pokřižuju a doufám, že mi 
bude odpuštěno. Věřím, že už nikdy neucítím nic tak 
nevysvětlitelného a silného.

„Lucy?“
Vzhlédnu. Mluví na mě.
„Ptám se tě, jestli John, anebo Séan!“
Požehnány budiž tyhle stokrát otřepané řeči. Mohla 

bych na rok přestat poslouchat a stejně bych věděla, co 
mám říct. Je to snadné, tohle jsou moji lidé a čekají, až 
vyslovím ta správná slova a nakrmím jejich hladová srd-
ce. Těmhle holkám rozumím, znám ten vzorec, všechno 
je v pohodě. Dám jim, co chtějí.

„Séan! To je snad bez debat.“
Začnou se zběsile hihňat a já se tím zvukem nechám 

obklopit. Když vidím, jak se Susanna směje s pusou doko-
řán, děkuju všem andělům v nebi, že už své jídlo spolkla.



„Jen ať tohle neslyší Martin!“
Patricia na mě zamrká a já si přeju, abych ji na sebe 

nenechala mrkat. Potřebuju vteřinu o samotě, abych se 
zase srovnala. Ale vtom je tady Martin a za ním ostatní 
kluci. Právě přicházejí ke dveřím bufetu. Dívá se na mě, 
ne na ostatní holky. Mám z toho pohledu moc hezký 
pocit. Rozbuší se mi srdce a taky z něj nespouštím oči. 
Dává mi to pevnou půdu pod nohama. Servírka za pultem 
kluky zahlédne a vůbec z toho není nadšená. Bernadette 
se napřímí. Už to začalo.
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Když přijdu domů, babička mě všem ohlásí.
„Á, tady je naše podvržené dítě!“
Je to zvláštní vtip jenom pro mě. Myslím, že to říká 

proto, že jsem se v poslední době proměnila z dítěte 
v mladou ženu. Možná je v tom i něco víc, ale nenechám 
se tím urazit. Matka mě donutí sednout si ke stolu a na-
jíst se se všemi ostatními, i když ví, že už jsem jedla, 
přestože v bufetu jíst nemám.

„Vyhozené peníze a zkažený apetit.“
A už mi nakládá z hrnce na talíř vařenou zeleninu. 

Když zápasím s mrkví a pastinákem, posměšně se u toho 
ušklíbá. Moje dokonalá matka, sladká i bodavá jako vče-
la. Když jsem byla malá, ještě docela maličká a zmatená, 
jen taková muška poletující po kuchyni, odmítala jsem se 
od ní hnout. Už v tak raném věku jsem chápala, že láska 
má své meze, a byla jsem si jistá, že jednoho dne lidem 
láska ke mně dojde. Myslím, že u matky to začalo, když 
jsem chodila do přípravky a sestra Loretta mi dala tři rány 
pravítkem přes dlaň za to, že jsem si na dvoře hrála na 
líbací honěnou. Matka si vždycky velmi zakládala na tom, 



jak jsem hodná. Ještě dneska má ráda plaché a poslušné 
holčičky. Ten den, kdy jsem přišla s pruhy od pravítka, ji 
poprvé napadlo, že se mnou možná nebude tak snadné 
pořízení, jak se zdálo. Babička prohlásila, že jsem určitě 
musela provést něco strašného, když jsem si vysloužila 
výprask, protože takové věci se bez pořádného důvodu 
nedějí. Jenže pravda byla taková, že mě vůbec bít neměli, 
protože já si ten den na líbací honěnou ani hrát nechtě-
la. Nechtěně jsem se do té hry připletla a někdo mi dal 
pusu. Jak jsem jim tohle všechno měla vysvětlit? Nedo-
kázala jsem před nimi ani vyslovit slovo pusa, natož jim 
vysvětlovat pravidla líbací honěné. Babička ze mě byla 
tak rozčilená, že mi slíbila naplácat i na druhou dlaň, 
aby byly stejné, ale byla to jen planá hrozba.

„Ale zlatíčko, než se vdáš, bude to dobré.“
Tohle matka říkávala vždycky, ale tentokrát v tom prv-

ně zazněla únava. Kromě toho mě akorát poslaly o půl 
hodiny dřív do postele. Ležela jsem v čerstvě vypraném 
povlečení, vdechovala vůni pracího prášku, který matka 
používala, a cítila v povlaku na polštář její lásku.

Nikdy jsme nebyli rodina, která se hádá. Věci pro-
žíváme hodně silně, ale potichu. I ty nejhlubší pocity 
se u nás projeví nanejvýš lehkým povzdechem a tím to 
hasne. Ticho toho prozradí hodně. Všechna ta bolest ale 
někam musí, takže někdy cítím, jak mi bobtná pod kůží 
a čeká, až ji někdo propíchne. Jednoho dne mě matka 
bude mít dost. Není to obava ani domněnka, ale před-
tucha. Její náklonnost vyvane, a proto musím vstřebat 
všechnu lásku, kterou mi dává, dokud se tak děje. Nikdy 
jí nevadilo, že se jí v kuchyni držím za sukně. Babička mi 
vyhrožovala, že mě posadí na zápraží, jestli za matkou 
nepřestanu pořád chodit. Říkávala:



„Když tě tam necháme přes noc, přijde si pro tebe 
nějaká jiná maminka a odnese si tě. A my budeme mít 
po starostech.“

Mockrát se stalo, že babi otevřela dveře, ukázala na 
schod a začala pomalu počítat do tří, ale ven mě na-
konec nikdy nevyhnala. Matka by to nedovolila. Chtě-
la jsem jenom společnost, být jednou z velkých holek. 
Nikdy mě nenapadlo, že otravuju, dokud mi to někdo 
nedal přímo najevo. Kdykoliv mě babi hubovala, matka 
mě vzala do náručí, s tichým zasténáním si mě posadila 
na bok a řekla:

„Lucy je přece moje malá pomocnice. Nikdo mi nepo-
máhá tolik jako ona! Ale uf, na nošení už jsi moc velká.“

I když jsem ji o to neprosila, stejně mě pořád zveda-
la a já si z toho domyslela, že jí můžu pořád dělat ocá-
sek. Když jsem byla malá, bylo to tak vždycky. U matky 
jsem byla za všech okolností vítaná. Možná bych dokonce 
řekla, že jsme byly nerozlučné. Když jsem teď starší, už 
nezáleží na tom, jestli stojím hned vedle ní, nebo jsem 
někde z dohledu. Visím ve vzduchu, pořád na mě musí 
myslet, nemůže být beze mě, i když by dala cokoliv za 
to, aby se mě zbavila. Možná si to zasloužím, možná ne.

Po večeři dorazí Martin na hodinu irštiny. Loni jsem 
spadla z pokročilých na střední úroveň, a stejně pořád 
zaostávám. Na doučování nemáme peníze, a proto matka 
zlanařila Martina, aby po večerech chodil k nám a po-
máhal mi. A on skáče tak, jak píská. Není to ponižující? 
Dřív se mi snažila pomáhat babička, ale nemá trpěli-
vost, takže tím všechno jen zhoršovala. Martin zvládá 
pokročilou irštinu levou zadní, takže moje učivo je pro 
něj brnkačka. Ve slabém, ospalém světle sedí vedle mě 
u kuchyňského stolu a kopne do mě, kdykoliv si všimne, 



že přestávám dávat pozor. Dneska se snaží udržet můj 
zájem víc než obvykle, protože matka na nás z obýváku 
vidí. Nikdy ale neodtrhne zrak od mýdlové opery Glenroe 
na dost dlouho, aby mě přistihla, jak se zasněně dívám 
do prázdna. To už by měl vědět.

Je sice milé, že mi chce pomoct, ale nepřipadá mi to 
jako vhodný způsob, jak mě něco naučit. Martinovi to 
trapné není, myslí si, že je užitečný, a má z toho hroznou 
radost. Vůbec nechápu, k čemu jsou takhle uprostřed 
léta úkoly dobré. Cokoliv se teď naučím, do září zase 
zapomenu, na to vemte jed. Pak se vrátím do třídy, ne-
budu dávat pozor a nic se nenaučím. Nevím, proč mám 
po večerech plýtvat časem přípravou na něco takového.

Po hodině, kdy se mě pokouší něco naučit, to Mar-
tin vzdá a hrajeme místo toho v jeho sešitě šibenici. Je 
milé, že mi chce pomoct, a legrační, že si myslí, že do-
káže udržet mou pozornost. Ráda s ním sedím u stolu, 
když oknem dovnitř proudí večerní vzduch. S ním nikdy 
nemám pocit, že jsem nemožná nebo hloupá, protože 
ve škole nestíhám. Dává mi pevnou půdu pod nohama. 
Zatímco se snažím přijít na to, která písmena chybějí, 
řekne mi, jak moc se mu líbí moje nová bunda. Nena-
máhám se s vysvětlováním, že ta bunda, ve které mě 
dneska viděl, patří Susanně a jenom jsem si ji zkoušela. 
Počítá se ta pochvala. Nemyslím, že si tu bundu nějak 
zvlášť prohlížel, ale rozhodně musel postřehnout, jak 
se v ní sama sobě líbím. Všímá si věcí, kterých si holky 
nevšímají. Chci, aby věděl, že si toho vážím, ale nechci 
se o tom zmiňovat.

Když odejde, sleduju od zadních dveří, jak mizí za-
hradou ven na tmavou silnici a odnáší s sebou i posled-
ní zbytek všeho, co bylo dneska dobré. A pak už jsem tu 



jen já a moje rodina. Matka sejde v županu dolů, aby si 
vzala prášek proti bolesti. Pohled na matku v noční ko-
šili mě jaksi znervózňuje. Řekne mi, ať Ciaránovi zhasnu 
lampičku, až půjdu spát, a zase mě nechá samotnou. 
Nesnáším ticho spícího domu, zvlášť po dni stráveném 
s kamarádkami. To ticho úplně řinčí. Připadám si kvůli 
němu mnohem opuštěnější, než doopravdy jsem. Měla 
bych jít spát dřív, než to začnu zbytečně promýšlet. Když 
procházím kolem babiččiných dveří, na chvíli se u nich 
zastavím. Když jsem byla malá, vždycky jsem za ní zašla 
a popřála jí dobrou noc. Nejradši bych to udělala i teď. 
Místo toho vyjdu nahoru a přesvědčím samu sebe, že 
babi už nejspíš spí. Jsem sice ráda, že už jsem starší, ale 
z některých věcí, které k tomu patří, se cítím provinile 
a nepříjemně. Vyčistím si zuby a odklepnu z kraje umy-
vadla zaschlý kus pasty. Nevím, jestli je to mnou, nebo 
zrcadlem, ale můj obličej vypadá hrozně protáhlý. To ty 
vlasy, tahle délka mi nesluší. Měla bych se zase ostří-
hat nakrátko. To mi sedělo, jenže to nebylo moc ženské. 
Všechny holky mají dlouhé vlasy, a dokonce i kluci mají 
dlouhé vlasy. Chci vypadat jako ostatní. Dokázala bych se 
na sebe do zrcadla dívat celou noc. V posteli slyším, jak 
voda protéká trubkami. Časovač bojleru cvakne a dům 
vydechne. Dnešek skončil a máme pár hodin, než bude-
me zase muset začít fungovat.

Sice o tom nemluvíme, ale holky prožily podobně 
melancholické večery jako já. Patricia se vrátila do po-
temnělého domu a na to, že tam někdo vůbec je, ji upo-
zornila jen záře televizní obrazovky dopadající na tváře 
jejích unavených rodičů. Zvuk byl stažený na minimum 
a jejich telefon by klidně mohl být odpojený, protože ho 
beztak skoro nepoužívají. U Eimear doma se rozléhal 



sborový křik jejích mladších sourozenců, kteří brečeli 
kvůli koupání. Máma si ani nevšimla, že Eimear přišla, 
a ta se jenom odvlekla po schodech nahoru do pokoje. 
Když Susanna stoupala po strmé příjezdové cestě k je-
jich domu, Croft Hallu, spatřila v podvečerním světle 
otcovo nablýskané auto a zaslechla, jak její matka kři-
čí. Vešla dovnitř, právě když Catríona práskla dveřmi 
ložnice a Phil po nich hodil něco těžkého. Není to velký 
chlap, ale dokáže využít každou špetku své váhy. Nor-
málně přijíždí, jenom když není Catríona doma. Zby-
tek času tráví ve městě se svou zbrusu novou rodinou. 
Susanna se neobtěžovala zeptat, proč vlastně do Cross-
more přijel.

„Ztráta času! Vyhozené peníze!“
Když ale uviděl Susannu, přestal křičet a trochu zjihl.
„Ahoj, tati.“
Uchopil její obličej do dlaní a řekl:
„Dala sis něco k jídlu, zlato? Večeře není.“
Když přikývla, pokračoval:
„Výborně. Tak mazej nahoru do postele, jo? Než zase 

zítra pojedu, skočíme spolu do zahradnictví.“
Zamířil dolů, kde jsou pokoje pro hosty, a Susanna 

zůstala sama v tichém domě, stejně jako já.
Takové jsou naše dny a večery, které po nich násle-

dují. Tohle léto je tak tiché, že určitě musí přijít nějaký 
výbuch. Takhle už přece nemůžeme moc dlouho pokra-
čovat: drbat, jíst a vracet se domů, kde na nás čeká je-
nom zklamání. Ve svých oddělených smutných postelích 
myslíme jedna na druhou, a i když nechci, myslím na 
Susannu a na to, jak přežvykuje. Modlím se, abych na 
to nemyslela i zítra.

•••



Jako vždycky zůstane moje modlitba nevyslyšena a čtyři 
dny zápolím s nutkavými myšlenkami na její čelist, ře-
záky a amylázu. Nedokážu to vysvětlit.

Když konečně dojdu k tomu, jak fungujou její ústa, 
a říkám si, že už je po všem, vmete mi do tváře něco no-
vého a nečekaného. Nejdřív je to odraz slunce v mazu 
na jejím čele, potom modrý lak na nehtech na nohou 
a nakonec zlatavý stroupek hnisu na okousané, zaníce-
né nehtové kůžičce.

Tohle okouzlení bohužel není nové. Právě kvůli 
Susanně jsem se nakonec nepokusila v den našeho prv-
ního přijímání dát Martinovi pusu. Uprostřed toho víru 
smetanové a bílé a burácení varhan tam zářila právě 
ona, tak oslnivá, jako by ji někdo namočil do bělidla. 
Jako jediná neměla šaty po sestře nebo sestřenici. Na-
jednou jsem nedokázala pustit z hlavy, že ty moje jsou 
už bůhví kolikrát naškrobené, znovu založené a v rodině 
kolují tak dlouho, že by se při jednom špatném pohybu 
mohly celé rozpárat. Půlku mše jsem hořela závistí nad 
tím, jak je nádherná. Jak mě může Bůh považovat za 
hodnou přijímání, jak mě vůbec uvidí, když se vedle mě 
třpytí a blyští ona? Pamatuju si, jak toho dne dokonale 
odříkávala modlitby, každou slabiku vyslovovala správ-
ně, jako by rozuměla každému slovu a nebyla to pro ni 
jen hromada zvuků, které se, stejně jako já, naučila na-
zpaměť. Dívat se, jak se modlí, bylo mnohem podmani-
vější než všechno, co otec McDonagh prováděl s hostií 
a vínem. Koberec u oltářního zábradlí už mě netlačil do 
kostnatých kolen, necítila jsem průvan v kostele. Přijala 
eucharistii přede mnou a já se potichu omluvila Ježíšovi, 
že po jejím jazyku bude muset vzít zavděk tím mým. Byl 
to pocit hlubokého studu, kterému doteď nerozumím. 



Martin byl v tu chvíli to poslední, na co jsem myslela. 
Stejně jako naše pusa. Stejně jako svatba. Můj zájem 
o tyhle věci už se nikdy tak úplně nerozhořel. Někdy 
bych si přála, aby se vrátil.

Před kostelem jsem pak Susanně ani nepopřála hezký 
den, protože ten můj mi zkazila její vyrovnanost, krá-
sa a děsivá ladnost. Nikdy jsem nepoznala nikoho jako 
ona, nikdo jiný ve mně nikdy nevzbudil takový strach. 
V tu chvíli ji bylo nejjednodušší prostě nenávidět. Úplně 
stejný pocit mám i teď, byť s Martinem vůbec nesouvi-
sí. Nevím, proč je mi z toho tak hrozně ani proč jsem se 
v den prvního přijímání cítila tak provinile. Nevím, proč 
si to tak dobře pamatuju nebo proč to prožívám tak sil-
ně. Ale jsem si jistá, že jakmile pochopím tyhle útržky 
své minulosti, pochopím i přítomnost. A tak si všech-
ny tyhle vzpomínky nechávám vířit hlavou a popouštím 
uzdu svým fascinacím.

•••
První červencové týdny přijdou a zase odejdou, a když 
konečně nastane maturitní ples, skoro si ani nevšimnu, 
jaké má kdo šaty. Jsem až příliš uchvácená dírou v Susan
niných džínách, z níž jí vykukuje neoholené koleno. To 
je v pohodě, v každé partě je určitě jedna kamarádka, 
která převyšuje všechny ostatní a všechny ji obdivujou. 
Ostatní holky k ní určitě vzhlížejí stejně jako já.

Přijde září a ze školy se mi nedonesou žádné drby. 
V hodinách irštiny nestíhám. Do školy chodím jen proto, 
že tam na chviličku můžu mít i ji. S každým zkracujícím 
se dnem se nořím hlouběji do jejích bezděčných pohybů. 
Možná ani nechci, aby mi to někdo vysvětlil.

Říjen jí přinese do úst kapsli s falešnou krví, kterou 
prokousne a nechá si ji se smíchem stékat po bradě, 



zatímco vodíme všechny své mladší sourozence po ko-
ledě. Řekne mi, že jsem skvělá sestra, což ostatním hol-
kám neřekne.

Prosinec jí dá modré rty poté, co s Patriciou celé 
hodiny sedí a povídají si v rozvalinách starého stat-
ku navzdory tomu, jaká je zima. Potom mi převypráví 
všechno, o čem spolu mluvily. Připadá mi to celé hodně 
osobní. Nevím, proč se mi s tím vlastně svěřuje, zvlášť 
když už se z toho jednou vypovídala Patricie. Susanna 
mi teď vypráví čím dál víc věcí. Říkám si, jestli to Pa-
tricie nevadí.

Únor jí přinese novou tubičku perleťového lesku na 
rty, což je Philova omluva za to, že se o víkendu neobje-
vil doma. Začneme spolu trávit všechny soboty a nedě-
le, aby nemusela být sama. Abych já nemusela být ani 
chvíli bez ní.

Jsem ráda, že máme ve škole tak málo společných ho-
din. Ona exceluje někde v pokročilých, já se prokousá-
vám běžnou úrovní a užívám si, že si od ní můžu aspoň 
na chvilku oddechnout. Zaslechla jsem nějaké řeči, že 
se ve škole tolik snaží jenom proto, aby udělala dojem 
na rodiče. To není fér a není to navíc pravda. Susanna 
je hrozně chytrá, snažit se vůbec nemusí a na její rodiče 
stejně nikdy nic dojem neudělá. Není hezké si to přiznat, 
protože je to moje kamarádka, ale když je se mnou ve 
třídě, cítím hrozný tlak, abych se soustředila a byla chy-
třejší, než jsem, protože si neumím představit nic trap-
nějšího, než že bych před ní selhala. A nepomáhá mi, že 
nedokážu dávat pozor na tabuli, protože ji musím pořád 
sledovat, abych zjistila, co dělá. Kontroluju i ostatní hol-
ky, abych věděla, na koho se dívají ony, a taky abych se 
ujistila, že nejsem jediná, kdo nestíhá. Mým známkám 



by možná prospělo, kdybych opakovala ročník na jiné 
škole, daleko od ní.

Celý podzim, potom zimu a teď i jaro jsem až příliš 
ponořená do Susanny a jejích nádherných úst. Celý rok 
marním tím, že ji pozoruju. Dlouhé březnové dny uví-
tám s nadšením. Musím se v tom světle očistit, musím 
se přes to přenést. Je snad špatně, že si všímám všeho, 
čím se od nás ostatních liší? Je lepší, milejší, hezčí, je 
prostě někde úplně jinde. Není na tom nic nepatřičného, 
je to jen rok dívání, pozorování a čekání na další věc, 
která mě úplně dostane. Někdy je toho tolik, že vedle 
ní nedokážu vydržet, ale má v sobě něco, co mě k ní 
táhne. Možná to, jak si mého obdivu skoro nevšímá. 
Nebo to, jak hrozně se ke mně dokáže chovat, a zároveň 
být moje nejlepší kamarádka, až v tom skoro nevidím 
rozdíl. Možná jsou to její nálady, jejich světla a stíny, 
jako by měla srdce proměnlivé jako nebe. Je ponižující 
přemýšlet, jestli jsem pro ni někdy znamenala totéž, 
co ona pro mě.

Jedinou útěchou v tom všem je Martin. Je o sedm 
měsíců starší než já a jeho dům stojí jen pár polí od 
našeho. Burkeovi jsou asi naši nejbližší sousedé. Pů-
vodně jsme se skamarádili jen díky tomu, že bydlel tak 
blízko. Dávalo smysl, aby se naše matky střídaly v od-
vozech do školy, a protože jsou Martinovi sourozenci 
zhruba stejně staří jako ti moji, životní rytmus Burkeo-
vých a Nolanových se tím přirozeně sladil. Už bych bez 
něj nejspíš nedokázala fungovat. Znám ho příliš dlouho, 
stal se mojí součástí. Odmalička je věrnou kopií svých 
dvou starších bratrů. Jsou jeden jako druhý jako třetí: 
všichni mají světlé oči a špinavě blond vlasy. Podle jeho 
bratrů poznám, jak bude Martin vypadat za dva roky 



a třeba i za čtyři. Nebude to o moc jiné než teď. Přemýš-
lím, jestli ho uklidňuje, že bude vždycky vypadat úplně 
v pohodě. Můj jediný vhled do budoucnosti představuje 
pár pomačkaných fotek mé matky. Snažím se nemys-
let na to, jak a v co asi dospějeme. Snažím se co nejvíc 
soustředit na okamžik, ve kterém právě jsem. Věci jsou  
pak snazší.

Třeba zrovna teď, tenhle březnový večer, kdy je Mar-
tin u nás na zahradě a já mu nahazuju míček, aby do něj 
mohl mlátit pálkou. Není to zrovna moje nejoblíbenější 
zábava, ale vím, že jeho to baví. Když jsme byli mladší, 
trávila jsem spoustu času tím, že jsem stála v brance 
nebo chytala jeho přihrávky, dělala jsem cokoliv, jen 
aby se mnou byl. Tehdy mě fascinoval. Fascinovala mě 
spousta kluků. Za poslední rok mi došlo, že se mnou rád 
tráví čas, i když s ním odmítnu hrát. Je tu se mnou, kdy-
koliv chci. Ví, že galské sporty nemám ráda, a tak pro-
stě jen sedíme a povídáme si. Přesto vím, že hraje rád, 
takže když mi podá pálku, snažím se. Není jako ostat-
ní kluci. Nemyslím, že ti by se mnou chtěli vést dlouhé 
hovory jako on. Ošemetná problematika puberty nám 
dává spoustu námětů. Když si po večerech povídáme 
a hrajeme si u nás na zahradě, připadám si, jako bych 
byla na rozhraní. Jsme dospělí a děti zároveň. Mám to 
strašně ráda. S nikým jiným se takhle necítím. S holka-
mi můžu být sebeuvolněnější, ale stejně mám vždycky 
strach, že budu ta divná, co je navíc. S Martinem se toho 
bát nemusím. Vedle něj nejsem nikdy trapná. Nikdy se 
nemusím snažit. Prostě mě má rád takovou, jaká jsem.

Po všechny ty dlouhé roky dětství jsme si byli tak 
blízko. Když teď dospíváme, mám někdy pocit, že nás to 
od sebe odtrhne. Vzdaluju se od rodiny, od domova, od 



něj. S holkami jsme si čím dál blíž. A se Susannou ještě 
blíž. Ať chci s Martinem trávit čas sebevíc, připadá mi, 
že se teď vše pořád točí kolem holek.
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Dny tu odkapávají pomalu, jako napůl rozteklý vosk ze 
svíčky. Čas je v Crossmore tvrdý a měkký zároveň. Mys
lím, že se tu potkává starý svět s novým. Kdysi to prý 
bylo velké a důležité město se železnicí a rušným tr-
hem. Tenkrát tu žila spousta mladých lidí a byla tu pro 
ně i spousta příležitostí. Prarodiče a jeptišky na to rádi 
vzpomínají a vyprávějí o těch časech tak poutavě, že si 
tuhle podobu Crossmore pamatuju, i když jsem ji nikdy 
nezažila. Na střední škole sv. Josefa visí dvě fotografie 
toho starého Crossmore. Na jedné je kouřící vlak s okny 
plnými mávajících cestujících a na druhé davy lidí na 
náměstí. Tohle Crossmore je teď hodně daleko. Někdy 
si říkám, jestli zbytek světa vůbec ví, že tu ještě jsme. 
Není žádný důvod sem jezdit. Vlakovou trať zrušili, ko-
leje pohltila tráva a luční kvítí. Trhy se přesunuly jinam. 
Trnitých keřů je tu víc než lidí. Brzy se rozlehlé farmy 
kolem nás rozpůlí a prodají, rozdělí mezi děti, znovu 
rozpůlí a znovu prodají a pak přijedou lidé z města, tu 
půdu skoupí a postaví si na ní domy, aby měli v létě 
kde přebývat, protože léto je jediná doba, kdy stojí za to 



sem přijet. Znovu udělají z Crossmore důležité místo, 
i když tu vlastně nebudou. Peníze jsou to jediné, na čem 
záleží, i když budeme předstírat, že ne. Teď jsme právě 
v mezifázi a je tu hrozné ticho. Podle posledního sčítání 
má Crossmore jen 335 stálých obyvatel, ale jako jedna 
z nich můžu říct, že mi to číslo připadá strašně vysoké. 
Mám pocit, že se tu motá pořád dokola nějakých třicet 
nebo čtyřicet lidí. Tohle je jedna z mála věcí, na které se 
s babičkou shodneme.

„Asi se všichni někde schovávají.“
Dodnes nad jejími slovy někdy přemýšlím. Říkám si, 

v jakém příkopu nebo rozvalině asi jsou a jestli by mě 
vzali mezi sebe.

Asi je hezké žít někde, kde je klid. Město by mi pa-
trně připadalo jako ohromný tavicí kotel. Táta nám rád 
připomíná, že na tak odlehlém místě, jako je Crossmore, 
nám aspoň nehrozí žádné bombové útoky. Je tu bezpeč-
no. Jsme jako těsný pokojíček. Na tak malém místě není 
moc prostoru pro divoké myšlenky ani ambice. Někdy je 
to uklidňující. Možná se všichni rodíme jedineční, ale 
vesnice nás rozmělní v jednoho člověka. Jsme pověrčiví, 
věřící, tradiční a tím to hasne. Rozdíly mezi námi jsou jen 
nepatrné. Mezi katolíky jsou protestanti. Mezi chudými 
jsou bohatí. Ti, kdo mají děti, a ti, kdo je mít nemůžou.

V Crossmore se vymyká normálu pouze Catríona 
O’Sheaová, Susannina matka. Je to zbloudilá bytost, kte-
ré se všichni hrozíme, a zároveň ji obdivujeme. Její dům je 
asi nejblíž k tomu, co by se v Crossmore dalo považovat 
za panské sídlo. Nemá hypotéku, nemá žádný očividný 
zdroj příjmů a nemá doma manžela. Být příslušnicí spo-
lečenské smetánky na venkově je zvláštní úděl. Říkám si, 
jak tu neustálou pozornost zvládá. Její život byl vždycky 



skandální a Susannin život je kvůli tomu zároveň smut-
nější, ale i oslnivější, než by ten náš kdy mohl být.

„Ti O’Sheaovi nejsou žádní katolíci.“
Matka to řekne, jako by to snad znamenalo, že tím 

jsou si s Catríonou rovny. Když Catríonu porovnávám 
s matkou a s ostatními ženami v Crossmore, nevím, ke 
kterému z jejich životů bych měla směřovat. Je horší být 
výjimečná, nebo bezvýznamná? Kéž bych si nikdy neuvě
domila, že my holky nahrazujeme ženy, kluci plynule na-
hrazují muže a všichni se řídíme stejnými pravidly. Měla 
bych se jich držet a užívat si té báječné jistoty, kterou 
nabízí. Jenže pak vidím Catríonu, jak na pravidla kašle. 
A podívejte, co jí to vyneslo: rušný společenský život, ne-
konečný půvab. Něco mi na tom připadá smutné. A když 
už ne smutné, tak určitě děsivé.

Když jsem byla malá, nikdy mě nenapadlo, že by za 
obzorem mohlo být ještě něco dalšího. Tohle byl jediný 
život, který mi kdy dával smysl. Teď si říkám, jestli bych 
mohla odejít někam jinam, někam, kde je živo, kde to 
není samé trní, kam jezdí vlak. Na místo, které se jen 
neopájí tím, jak bylo kdysi významné, jako je tomu v pří-
padě naší vesnice. Představte si místo, kde bych mohla 
křičet a nikdo by mě neslyšel, selhat a nikdo by mě ne-
viděl. Místo, kde by moje bezvýznamnost nebolela, pro-
tože bezvýznamní by byli všichni. Tam ale nejsem. Tady 
je slyšet každý nádech, roznese se každá zlá myšlenka. 
Na pohled je to tu možná krásné, ale žít se v tom nedá, 
protože to připomíná sladký, smutný sen. A i když bych 
si dokázala představit milion míst, kde bych byla radši, 
bojím se, že nikdy nebudu mít odvahu odejít. Mám strach, 
že Crossmore je ve mně příliš hluboko a jinde bych ne-
uměla existovat.



Vím, že v patnácti je každý frustrovaný, ale to moji 
frustraci neumenšuje. Připadám si jako ostrov, oddělená 
od všech ostatních. Možná jsme ostrovy všichni, oddě-
lení jeden od druhého. Možná si i ostatní připadají ve 
vlastním rodném městě cize. Ano, možná jsme opravdu 
všichni jen ostrovy, stejně divocí a nemilosrdní, oddělení 
nespočtem vlastních nedostatků. Možná na to není žád-
ný lék a můžeme se jen naučit, které části sebe samých 
zapírat a které vynést na světlo.

Matky máme doma, otce v práci, na kuchyňských pa-
rapetech votivní svíčky a tolik sourozenců, že se v nich 
člověk ztratí. Navenek žijeme všichni stejný život, ale 
uvnitř má každý tolik tajných krizí jako já. Aspoň v to 
doufám.

•••
Jako většina otců v Crossmore tráví i ten můj celý den 
na farmě a celou noc v posteli. Na večeři se vrací domů 
celý třpytivý od deště a voní sladkou siláží a potem. Ruce 
má oteklé a potřísněné šedou špínou, i když si je umyl. 
U jídla poslouchá, občas něco zamumlá k tomu, co mu vy-
právíme o uplynulém dni, a když už jsme v posteli, mluví 
potichu s matkou o dospělých věcech. V neděli se na pár 
hodin objeví mezi námi, navoněný a hezky oblečený na 
mši. Sníme oběd a on s tím nespěchá. Houpá si malého 
Padraiga na koleni, a pokud se mi po něm daný týden 
obzvlášť stýskalo, přinesu si dolů nějaký úkol, o kterém 
vím, že ho zvládne, a on mi s ním pomáhá. Je to jen způ-
sob, jak mu být nablízku. Hřiště na galské sporty je kou-
sek pěšky od domu, otec se tam chodí s bratry dívat na 
hurling a fotbal. Tam vznikají skutečná pouta, ale já tam 
nemám co dělat, takže o to přicházím. Vždycky se vrátí 
a smějí se nebo probírají něco ze zápasu, ale neumějí to 



vysvětlit, takže to zůstane mezi nimi. Je dobrý otec, jen 
jako bychom se pořád míjeli.

Moje matka je celý den doma, jako většina matek 
v Crossmore. Má pocit, že se jí za to nedostává dost 
vděku. Možná má pravdu. I když se kluci snaží být jako 
táta, jsou jí hrozně podobní. Všichni čtyři mají stejně 
jemně tvarované nosy a mírné oči, kvůli kterým vypa-
dají zklamaně, i když nejsou. Dokonce i malý Padraig se 
jí začíná podobat. Nemyslím, že si uvědomují, jak blíz-
ko k matce mají, zvlášť když si dávají tolik záležet, aby 
do puntíku napodobovali všechno, co dělá táta, hlavně 
Tadgh. Převzal všechny tátovy způsoby – jak zvedá te-
lefon, jak stojí, jaké dělá vtipy. Dokud tu bude Tadgh, 
bude to, jako by táta pořád chodil po polích, i když už 
bude třeba dávno pod zemí. Tadgh už sám převzal ve-
černí dojení, aby táta mohl jít domů a dívat se na zprávy.

Tadgh farmu jednoho dne zdědí. Není to žádné ta-
jemství ani sen, je to zvyk, který táta nenechá zanik-
nout. Ať Tadgh chce, nebo ne, bude farmářem až do 
smrti. Zní to hrozně vznešeně, že máme půdu, kterou 
je možné předat dál, jenže pole jsou hodně kamenitá, 
takže krávy nikdy nenaberou tak, jak by mohly, a pro-
to ani nedojí tak, jak by měly. I když táta přivedl jiné 
býky, nikdy z toho nevzešly moc dobré krávy. Všechno 
se nakonec vrací k půdě. Každý Štědrý večer nám táta 
vypráví příběh, který jako dítě slýchal sám, o dávných 
nájemcích farmy, které po hladomoru vyhnali z jejich 
pozemků. Říká, že dcera té rodiny na tu půdu uvalila 
kletbu, aby zklamala každého, kdo ji po nich převezme. 
Když přišli noví nájemci, otcovi dávní předkové, ze země 
prý vyrazily kameny a pole zůstala k ničemu. Když táta 
ten příběh vypráví, matka odchází z místnosti. Nevěří 



tomu, ale bojí se toho, a tak hned volá z kuchyně ve snaze  
tátu umlčet.

„Ty toho tak napovídáš. Jak by nějaká ženská mohla 
přimět kameny, aby vylezly ze země?“

A když si myslí, že ji nevidíme, rychle se pokřižuje.
Kletba by nejspíš nedokázala proměnit pole v kámen, 

ale je to velmi snadný způsob, jak vysvětlit, proč krávy 
tak málo dojí. Takové příběhy mají svou váhu. Nikdo 
jim doopravdy nevěří, a přece se berou tak trochu jako 
pravdivé. Tadgh dostane prokletou farmu, která nevy-
dělává ani polovinu toho, co by měla – nejsme zdaleka 
tak zazobaní, jak možná vypadáme. Není to zvláštní, že 
mu spadne do klína přesně ta kariéra, po které na světě 
nejvíc touží?

Možná kdyby Tadgh netrávil tolik času na farmě, měli 
bychom k sobě blíž, ale takhle toho o něm vlastně moc 
nevím. Není na mě zlý, ale není ani milý. Asi je těžké 
být jedno nebo druhé, když je mezi námi takový odstup. 
I když sedíme naproti sobě u večeře, mám pocit, že mu 
překážím. Chová se ke mně spíš jako ke spolubydlící než 
jako k mladší sestře. Ve škole tráví obědy s kuřáky za 
živým plotem a na záchodech se mě starší holky ptají:

„Je pravda, že tvůj brácha chodí s Claire Hayesovou?“
Jméno dotyčné holky se každou chvíli mění a já mu-

sím dělat, jako že nechci odpovědět z loajality k bratrovi, 
a ne proto, že o jeho osobním životě nevím vůbec nic. 
Myslím, že kdybychom si našli čas spolu mluvit, mohli 
bychom vycházet docela dobře. Možná jednou, až bu-
deme starší. Zatím je jen stínem táty, stejně jako se já 
snažím být stínem matky.

Holky pocházejí z úplně stejných rodin jako já. Ma-
ria je prozatím poslední z Kealyových. Její matka je 



nejmladší ze sedmi dcer a Maria zrovna tak. Kdysi dáv-
no by to znamenalo, že se stane léčitelkou, ale dneska 
už na tom příliš nesejde. S tolika dcerami je dost dobře 
možné, že se Mariina matka ještě pokusí o syna. Eimear 
má mladší sestry, se kterými si hrajeme. Někdy mě hraní 
s nimi baví tak moc, až se bojím, že to dělají jen kvů-
li mně, i když by to mělo být naopak. Susannini bratři 
jsou z domu dávno pryč, ale oba jí slíbili, že až se někde 
usadí, vrátí se pro ni. Odešli už před lety a dávno žijou 
jinde, ale ona se jejich slibu pořád drží a neustále nám 
ho připomíná.

„Na ničem z toho nebude záležet, až si pro mě Da
mien a Joe přijedou.“

Říkává to pořád a setřásá tím ze sebe všechny povin-
nosti. Je to jen vcelku neškodný způsob, jak si v duchu 
udržet rodinu pohromadě.

Po mně byl doma šest let klid a pak přišel Ciarán, kte-
rý farmu pořád ještě bere jako hřiště a já mu připadám 
zajímavá. Martin hraje v juniorském hurlingovém týmu 
a celé hodiny Ciarána trénuje u nás na zahradě. Táta 
díky tomu Martina víc bere a já mám aspoň co dělat. Ří-
kám si, jestli s Ciaránem budeme takhle dobře vycházet 
vždycky, nebo mě jednou přeroste a bude na mě milý jen 
tehdy, když bude něco potřebovat. Rychle se blíží doba, 
kdy nebudu dobrá k ničemu jinému než jako zdroj al-
koholu a kasička na peníze, což je všechno, k čemu je 
od loňska dobrý Tadgh. Až se to stane, budu mu muset 
vycházet vstříc, protože jsem ta starší.

Nikdy jsem nečekala, že po Ciaránovi přijde ještě dal-
ší sourozenec, ale loni matka překvapila nás – i samu 
sebe – dalším těhotenstvím. V ideálním případě by s dět-
mi skončila po mně, protože chtěla jen kluka a holku. 



V takovém životě bychom všichni měli doma dost místa 
a vycházeli lépe s penězi. Matka si byla jistá, že s dětmi 
už skončila, protože její nejmladší kluk měl čerstvě po 
prvním přijímání a nejstarší se chystal k maturitě, ale 
pak ucítila, jak jí s Padraigem tvrdne břicho. Táta mi jed-
nou řekl, že jako jediná holka mezi třemi kluky nebudu 
mít o pozornost nikdy nouzi.

Skoro mám pocit, že k Padraigovi mám blíž než k Cia
ránovi, nejspíš proto, že ho musím přebalovat a krmit. 
A taky proto, že ještě neumí mluvit natolik, aby mi řekl, 
ať vypadnu. Zdá se, že nejblíž řemeslu, které se předá-
vá z generace na generaci, je v mém případě mateřství.

•••
Za svobodna pracovala matka v bance v Ballycove a po
dle toho, co mi vyprávěla, si vydělávala docela slušně, ale 
před svatbou toho nechala. Poslední směnu měla v pátek 
a v sobotu se vdávala. Když nám vypráví, jaké to bylo, 
když ještě chodila do práce, je celá taková teskná, jako 
by ty časy byly jen sen, který se teď marně snaží vyvolat. 
Asi to tak opravdu je. Nemluví o tom často, a když už, tak 
jen krátce, jako by tím, že si to připomíná, porušovala 
nějaké pravidlo. Nemyslím, že by na to nevzpomínala 
ráda, spíš ji to rozesmutní, protože tahle část jejího ži-
vota už skončila.

„Všichni na mě mrkali, všichni chlapi, co tam chodili. 
Bylo to otravné.“

Přemýšlím, jestli to myslí vážně. Je těžké představit 
si, jak na matku někdo mrká, jak každý den nosí boty na 
podpatku a červená se. Doma má celý den práce víc než 
dost, jenže být zaneprázdněná není totéž co být spoko-
jená. Třeba se pomalu provaří a prouklízí až do hrobu. 
Nebo ji to možná baví. Jestli lituje, že odešla z práce, nebo 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Palčivé léto. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


