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Památce mého otce



Kde jsou ti páni?
Na hřbitově zakopáni. 

(BYL JEDNOU…)
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ČÁST PRVNÍ

Lampy svítí a prostírá se

1

Uprostřed západní zdi jilemnického hřbitova stávala od 
nepaměti stará márnice s pokřiveným křížkem na vrcho-
lu prohnilé šindelové střechy. Po obou stranách této már-
nice, za rezavým železným plotem, se tísnilo několik hro-
bek, každá byla pokryta těžkým náhrobním kamenem.

Dnešní mladá generace městečka již o  márnici nic 
neví, zmizela a nezůstalo po ní ani památky, hrobky jsou 
tu však stále a  skoro v  témž stavu jako před lety. Jsou 
vesměs prastaré. Některá má vryt nápis mělkým písmem 
do kamene, jiná hlásá nebožtíkovo jméno a jeho životní 
data z mramorové desky, připevněné k hřbitovní zídce, 
všechny však kryjí rody, jichž v městečku již není.

Zde v  Pánu odpočívá Familie Czihak, hned vedle od 
roku 1805 na slavné vzkříšení čeká Georg Johann Hewe-
roch, vychovatel Jeho Osvícenosti hraběte z  Harrachů, 
tam leží Wenzel Pestalini. Ani sama Pepka Stínilová, živá 
kronika městečka, neví, kdo byli Czihakové a s kým byl 
spřízněn Heweroch.

Poslední Pestalini ještě žije ve vsi Hrabačově. Je již 
stařičký, nemá dětí ani příbuzných. Dávno tomu, co cin-
kal zvoneček jeho krámku v  Dolení ulici, dávno tomu, 
co nosil květovanou kupeckou čepičku, prodával dětem 
lepkavé bonbóny a sekal cukr ozáblými prsty. Nyní ob-
choduje mezi hrabačovskými chalupníky a  tkalci, ještě 
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hrabou slepice na jeho chudém dvoře, ale až dohasne, 
nebude již ani Pestaliniů. Docela jistě nebude pohřben 
do staré hrobky, neví, nikdy nevěděl, jaké příbuzenství ho 
pojí k těm mrtvým dole.

Czihakové, Žantové, Poličanští, Žulianové a ti ostatní, 
jejichž jména jsou těžko čitelná nebo dokonce jsou na-
dobro vyhlazena z kamenných desek, to jsou zpráchni-
vělí a mlčenliví pamětníci starých časů. Mnohá z koster, 
způsobně urovnaných v  podzemí, by mohla vyprávět 
o četných požárech, při nichž městečko, vyjma jediného
domu Pecníku, lehko popelem, o  hrůzách moru roku
1772, o  slávě otevření prvního vodovodu roku 1780,
který sbíral vodu z pramínku pod kapličkou svatého Isi-
dora a zásoboval jí kašnu o čtyřech chrličích v podobě
lvích hlav uprostřed náměstí. Tak je aspoň o těch věcech
psáno v jilemnických letopisech, uložených v městském
muzeu.

Železných kruhů, zapuštěných v  náhrobním kame-
ni rodiny Poličanských, nebylo použito po celé století, 
v písmenech, snad kdysi zlatých, která označují hrobku 
hraběcího vychovatele, déšť vyhloubil jamky, na Žulia-
novu mramorovou desku zídka vypotila vápno a  to na 
ní uschlo v  stružkách, podobných stopám slz. Možná, 
že mrtví Žantové byli významní a  zasloužilí měšťané, 
možná, že kterýsi Czihak byl radním, zakladatelem školy 
nebo dokonce purkmistrem, tak se tomu aspoň podobá, 
neboť na hrobkách rok co rok svítí obec na své útraty. 
Proč svítí, nikdy se od nikoho nedovíš.

Stará márnice byla zbořena roku 1899 a na jejím mís-
tě vyrostla hrobka, v níž měla dojít věčného pokoje – jak 
praví masívní zlatý nápis nad vchodem – rodina Kiliánova.

Tato nová Kiliánova hrobka, hrobka stavitele Kiliána, 
byla kdysi pro městečko senzací. Především byla stavěna, 
když byl její příští obyvatel ještě zcela zdráv, a to podle 
jeho vlastních návrhů. Kromě toho byla první hrobkou 
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ve tvaru kaple, jaká se na jilemnickém hřbitově vyskytla. 
Ještě dřív než z ní bylo odstraněno lešení, dřív nežli z její 
kupole, pobité měděnými pláty, slezl poslední pokrývač, 
byla zařazena mezi několik málo městských divů. Děti 
i dospělí jí byli nadšeni. Dlouho pak byl hřbitov oblíbe-
ným vycházkovým místem. Měšťané se svými rodinami 
se chodili dívat na novou Kiliánovu hrobku, jako se rok 
předtím chodili dívat na větrem se kymácející věžičku 
nové dívčí školy a o čtyři roky dříve na novou sokolovnu.

Ještě dnes, ačkoli podhorské povětří důkladně zřídilo 
její bílou kdysi omítku, čímsi přitahuje  – či je to snad 
jen památka na dávné okouzlení? Má schodiště o sedmi 
stupních, průčelí drží dva sloupy s dórskými hlavicemi. 
Jsou v ní tři řady lavic, před nimi stojí oltář s mramoro-
vým křížem bez Krista, nad oltářem visí obraz vzkříšení 
Lazarova, ne sice zrovna dokonalý, ale přece jen opravdo-
vý kostelní obraz. V kupoli, nyní zelené měděnkou, je při-
pevněn zvoneček, který klinká dvakrát do roka, zatímco 
u oltáře kněz slouží zádušní mši, a to dvanáctého února
za v  Pánu zesnulého Štěpána Kiliána a  jedenatřicátého
srpna za v Pánu zesnulou Annu Kiliánovou, rozenou Ma-
linovou.

Mezi všemi těmi omšelými, zčernalými náhrobními 
kameny, oddělenými od ostatního hřbitova zrezivělým 
plotem, vypadá Kiliánova hrobka asi tak jako palác mezi 
chatrčemi. Zatímco její kryptu chrání klenba, na níž je 
namalováno šmolkově modré nebe s  hvězdami, do je-
jích bezpřístřešných sousedů pere déšť, zavaluje je sníh 
a opravdová nebeská báň je jim nekonečně vzdálenější. 
Je přepychová, je chlubná, a přece se něčím podobá zchá-
tralým hrobkám kolem sebe: i  ona hlásá jméno, které 
v městečku již nežije.

Když léta Páně 1903 stavitel Kilián náhle zemřel (za 
pouhá tři léta po dostavění své posmrtné schránky) a za 
půl roku po něm jeho manželka Anna, nezanechal po 
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sobě ani sourozenců, ani jiných příbuzných, nýbrž jen 
jedinou dceru Štěpánku, provdanou za hejtmana Malinu.

2

Kilián nebyl obzvlášť znamenitý stavitel. Svědčí o  tom 
celá Hoření ulice, jeho životní dílo, která rozmnožila jeho 
jmění. Stojí v  ní přízemní, nejvýš jednopatrové domy, 
jeden jako druhý, celá řada papírových domků, jaké se 
v zimě stavějí v oknech do mechu. Maloměstští stavitelé 
nemívají zvláštní ambice, patrně proto, že se musí při-
způsobovat vkusu svých zákazníků. Jsou-li velmi dobří, 
dovedou postavit dům ne-li krásný, tedy aspoň účelný. 
Ani v tomto směru Kilián nikterak nevynikal. Domy, kte-
ré vystavěl, nemají sklepy, schody jsou v  nich většinou 
tmavé a  strmé, nešťastný obyvatel nebo host na nich 
snadno uklouzne a pak se neodvratně řítí až do přízemí 
jako po toboganu. Místnosti jsou obrovské a nedají se vy-
topit, chodby jsou hotovým bludištěm, bez plánku se 
v takovém Kiliánově domě vůbec nevyznáš. Zato se však 
do dvorků táhnou všemožné přístavky, trčí nad nimi kry-
té i nekryté dřevěné pavlače, dobré jen k  tomu, aby se 
po nich s příšerným skučením proháněl průvan, třískal 
dveřmi a rozbíjel okenní tabulky.

Příkrý posudek díla nechť nevrhá stín na tvůrcovu pa-
mátku! Kilián nebyl o nic horší než jeho kolegové, kteří 
stavěli vlastně jen proto, aby vydělali peníze. Lze se vůbec 
divit, že v jeho případě výsledek nebyl úměrný píli? Kilián 
právě tak jako oni, nebo aspoň jako mnozí z nich, nebyl 
veleduch prostě jen proto, že se svému řemeslu v žád-
ných školách neučil. Začal jako zedník a skončil jako zed-
nický mistr. Tehdy však nebylo v Jilemnici jiného odborně 
školeného stavitele, městečko se musilo spokojit tím, co 
se mu nabízelo, a když se to tak vezme, nebylo to ještě 
tak zlé. Domy v Hoření ulici stojí dodnes, žádný z nich se 
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ještě nesesul, v žádném se neobjevila trhlina – Kiliánova 
práce byla poctivá, trvanlivá, důkladná.

Stavitel Kilián sám byl právě tak trvanlivý a důkladný. 
Byl to veliký, tlustý, těžkopádný člověk, k stáru poněkud 
dýchavičný. Na nohou nosil perka a ta perka ustavičně vr-
zala, snad jeho tíhou. V době, kdy jsem ho poznal, bylo 
mu už víc než sedmdesát let. Husté bílé vlasy měl nad 
vysokým čelem rozházeny v divoké změti. Stejně divoké 
a načechrané bylo jeho obočí, ale oči pod ním byly světle 
modré, při dobré náladě takřka něžné. Tváře měl cihlově 
červené, nos hrubý, modře žilkovaný, pod ním prokvetlý 
knír a krátkou, do špičky přistřiženou bradku. A bochníč-
ky tuku u uší i v týle – vypadal velmi zajímavě mistr Kilián!

Pokud se dovedu upamatovat, nosil vždycky jen čer-
ný nákrčník k nízkým ležatým límcům, k límcům co nej-
nižším, patrně proto, aby jeho laločnatý, jakoby oteklý 
krk nebyl ničím tísněn. Také podpatky nosil vždycky jen 
nízké, a  tím se stalo, že se špičky jeho perek obracely 
vzhůru. Chodil jaksi příliš jen na patách. Šel-li po náměs-
tí, bylo to, jako by se brodil rybníkem. Potom měl ještě 
jeden zvláštní kus oděvu, jakých i tehdy bylo už pořídku: 
černý polocylindr s širokou stuhou, s okrajem romantic-
ky zvlněným.

Ostatně – jeho fotografie dosud visí mezi fotografie-
mi velikých mužů města Jilemnice v kanceláři obecního 
úřadu. Vypadá tam poněkud útlejší, menší a ušlechtilejší, 
než skutečně byl, v podstatě je to však dobrá podobiz-
na. Je na ní vyobrazen v celé postavě. Má tam své boty 
se špičkami obrácenými vzhůru i svůj polocylindr a stojí 
trochu pokleslý v kolenou ani ne tak přílišnou vahou těla, 
jako spíš z jisté koketérie. Kalhoty má nad perky zvarha-
nělé do nesčetných záhybů, jako by mu padaly. Tenkrát si 
představovali šviháctví poněkud jinak než dnes.

Kilián dožíval své dny v domku vedle školy – ó té iro-
nie osudu! – v domku, který sám nestavěl. Koupil jej za 
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babku, když Hoření ulice byla již zcela dokončena, a od-
tamtud ho vynesli „za Frantáčkovy“, jak se v Jilemnici říká 
hřbitovu podle majitele posledního domku v ulici zvané 
Zvědavá.

Když se Kilián objevil za domkem na zahrádce, zna-
menalo to pro žáky a žačky vždy jisté rozptýlení v ducha-
moru písmenek a číslic. Zídka školního dvora byla nízká, 
stavitel byl právě o hlavu vyšší. Ta rudá, rozčepýřená hla-
va nad školní zdí se tak trochu podobala vycházejícímu 
slunci nebo snad obrovské, nestvůrné mrkvi. Kiliánova 
hlava, nikoli celý pan Kilián, měla u kluků přezdívku ne 
zrovna trefnou – říkalo se jí měchuřina. Přezdívka měla 
význam hanlivý.

Majitel měchuřiny byl totiž velmi nesnášenlivý. Běda, 
zaletěl-li míč při hře na školním dvoře nešťastnou ná-
hodou za zídku Kiliánovy zahrádky! Běda, zachytil-li se 
některý z kluků svými špinavými prackami okrajů zídky, 
aby se zvědavě rozhlédl po Kiliánově království! V tako-
vém případě nezbylo učiteli nic jiného než mládež seřa-
dit a zachránit se s ní před hněvem rozlíceného a huláka-
jícího starce ve školní budově.

Tato pokora učitelstva by se snad mohla zdát poněkud 
přepjatá, je však nutno si uvědomit, že staviteli byl pro 
jeho zásluhy svěřen úřad školního dozorce. Po dvakrát 
jsem přijal z ruky pana školního dozorce Kiliána výroční 
vysvědčení a po dvakrát se mi zaryly do tváře jeho bledě 
modré, krvavými žilkami stínované oči s němou výčitkou.

Kiliánova manželka Anna nebyla o nic menší postavy 
než její muž. Byl to opravdu rovný pár. Bledá, odulá Anna 
se žlutými jaterními skvrnami na tvářích, s  černýma 
pichlavýma očima, převyšovala o hlavu všechny stařenky, 
pilně navštěvující ranní mše a roráty. Jako ony, poslední 
mohykánky nejstarší módy, nosívala klobouček podobný 
čepci se závojíčkem přes čelo, s cetkami, penízky a umě-
lými květinami, uvázaný pentlemi pod bradou, černou 
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jupku k tělu a obrovské mužské boty, od nichž byly její 
předlouhé, zvonovité sukně vzadu okopány.

V  několika posledních letech svého života se již ne-
mohla pohybovat. Tak jsem ji také jedině znal, zemdle-
nou, bezmocně ležící na vozíku, který tlačíval ke kostelu 
dnes už také dávno mrtvý Tonánek-Světýlko, pobuda ze 
Špitálku, městského chudobince, povýšený stařeninou 
nemocí k jakési lokajské službě u Kiliánů.

Anna Kiliánová byla žena přísná, šetrná a  nábožná. 
Selské děvče, vzala si za muže městského člověka, který 
se stal pánem. Ctila svého manžela, byla si ve vší pokoře 
vědoma jeho vysokého společenského postavení a dbala 
vždy úzkostlivě na svou důstojnost. Plnila věrně všechny 
povinnosti k  rodině, k obci i  církvi. Nebyla zlobná jako 
její muž, nebyla tak věhlasná jako on, veřejného života 
se účastnila jen málo. Zanechala po sobě pověst skrblice. 
Nutno však připomenout, že v oněch starých, opatrných 
časech, kdy bylo zvykem políbit ze stolu spadlý drobeček 
a kdy krejcar měl jistou kupní cenu, kdy mlsky byly pros-
tičké a zábavy řídké, že tehdy bylo dosti obtížné odlišit 
skutečného lakomce od člověka šetrného.

3

Anna Kiliánová pocházela ze dvora zvaného Vejrychov-
sko a byla sestra sedláka Jana Maliny.

Vejrychovsko stojí nedaleko martinického lesa a  je 
vzdáleno asi osm minut od posledního jilemnického sta-
vení. Vypráví se, že na místě dnešního dvora stávala před 
dávnými lety tvrz, v  níž sídlil zeman Vejrych, Vejrych 
z dob zapomenutých rodů na jilemnickém hřbitově, ba 
z dob ještě mnohem, mnohem starších. Byl to Vejrych-
-kouzelník a měl spolek s čertem.

Jilemnická předhistorie počíná Vejrychem a  týká 
se ho valná část všech místních strašidelných pověstí. 
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Jedna z  nejznámějších je pověst o  regimentu vojáků, 
který měl čaroděj vždycky k ruce a k němuž si pomá-
hal velmi jednoduchým způsobem: zaklepal kouzelným 
proutkem na měděnec, v kterém máčel otruby, a vojáci 
jeden za druhým vyskákali. Jejich plukovník si věru ne-
musil dělat starost, kam je po cvičení uloží. Stačilo další 
malé švihnutí proutkem a  vojáci se vrátili do měděn-
ce, stali se opět otrubami. K čemu potřeboval Vejrych 
vojáky, není známo, nejspíš měl trochu tvrdohlavé ro-
botníky.

Všemožným způsobem čaroval Vejrych, z  různých 
spletitých situací mu pomohl kouzelný proutek, tvrz byla 
místem nevyléčitelných pekelných rejdů a  hrůz. Peněz 
měl ovšem habaděj, neboť mu jeho přátelé, jimž se upsal 
krví, vždy zavčas dodávali své pekelné dukáty.

Společenství s  čerty mělo však také jisté nevýhody. 
Vejrych musil zůstat celý život starým mládencem – tak 
zněly podmínky –, neboť strýček satan mu chystal svou 
sestru za nevěstu. Potom, když smluvená lhůta vypršela, 
byla ovšem jeho smrt nikoli obyčejnou lidskou smrtí, ný-
brž strašlivým pekelným sňatkem, sňatkem o třinácti 
kočárech. Dvanáct kočárů plných ďáblů, v třináctém sám 
zeman Vejrych se svou rohatou nevěstou.

Ó té temné noci, noci bezhvězdné, již má dětská fan-
tazie tak dobře znala, kdy kočáry hrčely jeden za druhým 
přes městečko ke Koptíkově hati! V té noci se vyzname-
nala bába Strouhalka, nesmrtelná bába Strouhalka z Jil-
mu, která si umínila, že ubohou zemanskou duši vyrve 
věčnému zatracení navzdory celému peklu. Stála na ka-
menném mostě přes Jilemku, schována pod sochou sva-
tého Jana Nepomuckého, drmolila modlitbu za modlit-
bou a počítala kočáry – jedenáctý – dvanáctý – třináctý. 
V té chvíli vyskočila, hodila posvěcenou cihlou – a trefi-
la! Rachot hromu, fialové blesky, sirný dým, a  všechno 
to tam, na kamenném zábradlí mostu se třepotá bílá 
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holubička, třikrát, právě třikrát zakrouží nad Strouhal-
činou hlavou. Strouhalka klečí před svatým Janem a dě-
kuje pánubohu, že jí byl v  jejím nebezpečném podniku 
nápomocen, zatímco v tvrzi leží mrtvý Vejrych s krvavou 
ranou uprostřed čela a rána mokvá. Přestože svíce zhasly, 
je tu světlo jako v pravé poledne a mrtvý kouzelník se 
usmívá nebeským úsměvem.

Po Vejrychově smrti – tak praví pověst – ďáblové ze 
msty tvrz ze čtyř stran zapálili, ale komnata s mrtvolou 
zůstala neporušena. Tělo bylo pak pochováno na roz-
kaz báby Strouhalky, jíž byl ten nápad vnuknut milostí 
Boží, do hrobu bez jména. Dodnes ukazují u Malinova 
dvora stodolu, jejíž jedna stěna je postavena z ohořelých 
kvádrů, v  těch kvádrech je místy vidět otvory bývalých 
střílen. Říká se jí čertova stodola.

Sedlák Malina ovšem nezdědil pekelné dukáty, ty  – 
bůhvíkam se poděly. K vzniku Malinova jmění se víže jiná 
vzpomínka, ale ta již není legendární.

Po napoleonských válkách zbohatlo mnoho jilemnic-
kých měšťanů plátenictvím, mezi nimi Bulušek, bydlící 
v chalupě nedaleko Vejrychovska, které měl tehdy v ma-
jetku jakýsi Krebs. Vlastní dědeček Štěpánky Kiliánové 
Antonín Malina byl u Krebsů na Vejrychovsku čeledínem. 
Zbohatlík Bulušek rozmnožoval své jmění lichvařením, 
půjčoval na nekřesťanský úrok. Byl vdovec, samotář 
a bezdětek.

Ústní podání praví, že tento Bulušek měl ve světni-
ci dubovou, železem kovanou truhlu, v níž schráněl svůj 
lup v podobě zlatých a stříbrných mincí, a že se od této 
truhly třeba celý den ani nehnul. Seděl na ní, ozbrojen až 
po zuby ze strachu před zloději. Byl tak lakomý jako la-
komci v pohádkách, šetřil i na vlastní hubě a chudákovi 
by byl nedal zadarmo ani findu. Nu, milý Bulušek se na 
konci svého života přepodivným způsobem zbláznil – za-
čal svůj mamon rozdávat.
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Vlastně nikoli rozdávat, nýbrž rozhazovat. Čeledín 
Malina od Krebsů byl jedním z  prvních, kteří se šťast-
nou náhodou domakali Buluškova podivínství, a nejvíce 
z něho těžil. Zjistil, že stařec vychází na toulky do marti-
nického lesa, což nikdy předtím nečinil. Vrtalo mu to hla-
vou a dal se opatrně za ním. Na odlehlé pasece nedaleko 
Javorka spatřil, jak Bulušek chodí od pařezu k pařezu, na 
každý klade zlaťák a podšitě se při tom usmívá. Malina 
se kradl za starcem, který neviděl neslyšel, a  shraboval 
zlaťáky z pařezů.

Tak Bulušek učinil svým dědicem les a Malina se učinil 
dědicem lesa. Jak lichvář své mince po pařezech rozdí-
lel, tak mu jich v patách ubývalo. Vyprázdnil kapsy a šel 
si pro novou zásobu. Malina už do dvora na práci nešel, 
špehovat blázna bylo výnosnější.

Není známo, jak často sbíral Malina zlaťáky na paře-
zech, jisté však je, že když starý Bulušek zakrátko potom 
zemřel, jmění po něm zůstalo pramálo, zato se však sta-
la věc nad jiné nepochopitelná: chudý čeledín od Krebsů 
koupil za hotové statek svého pána.

Antonín Malina, lovec zlaťáků, měl tři děti: Antoní-
na, Jana a  Annu. Antonín předčasně zemřel a  dědicem 
statku se stal Jan. Anna byla bohatou nevěstou, přesto 
však zůstala neprovdána až do svých dvaatřiceti let, tak 
dlouho, dokud se v  městečku neobjevil Kilián. Patrně 
nebyla zvlášť půvabná, a pak – město se dívalo s jistým 
opovržením na novopečené majitele Vejrychovska. Pře-
ce jen tu trochu vadila ta podezřelá historie Buluškova 
mamonu. Tehdy byli lidé na sebe ještě náramně přísní 
a nezbavovali se tak lehce svých předsudků.

Kilián nebyl vybíravý. Chtěl se v životě něčeho dopra-
covat a  potřeboval k  tomu peníze. Měl už také leccos 
za sebou, prožil prý velmi dobrodružné mládí. Bylo mu 
šestatřicet let. Pepka Stínilová tvrdí, že přišel do měs-
tečka s vandrovním rancem na zádech, v  roztřepaných 
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kalhotách, člověk neznámý, bez přátel, bez známostí. Ta-
kovým způsobem se ovšem v Jilemnici odjaktěživa mlu-
vilo o všech přistěhovalcích, kteří se tu později domohli 
jmění.

Zvlášť když nepocházeli z hor, nýbrž z kraje, z rovin. 
Byli to cizáci, nebo také krajáci.

Podle všeho bylo tenkrát v zjevu a v chování stavitele 
Kiliána jakési kouzlo a jakási síla. Ačkoli byl nejen cizák, 
nýbrž dokonce i kraják, bylo mu to kupodivu brzy odpuš-
těno. Hračkou přemohl odpor, který k  němu zpočátku 
měli jako k manželu Malinovy dcery, a stoupal s jejím vě-
nem v kapse závratnou rychlostí na jilemnickém nebi, až 
se stal hvězdou první velikosti. Možná, že mu také cestu 
k  úspěchu uvolnila tchánova smrt. Antonín Malina ze-
mřel za necelý rok po dceřině svatbě. Za ním šli do hrobu 
jeden za druhým pamětníci jeho nenadálého zbohatnutí. 
Nová generace, náchylná k tomu, hledat v oněch dávných 
událostech spíš prvek romantický, neměla již nedůvěru 
k muži, který tak přesvědčivě prokázal svou zdatnost.

4

Večer prvního září 1870, kdy se schyloval ke konci zou-
falý zápas obklíčené francouzské armády u Sedanu, na-
rodila se Anně Kiliánové po čtyřletém manželství dcera 
Štěpánka.

Stavitel byl zklamán, doufal, že bude mít syna. Děťát-
ko však bylo zdravé, buclaté, těžké – až příliš těžké, ro-
dička ležela na svém lůžku bolestí jako neživá. Trvalo jí 
dlouho, než se zas trochu sebrala.

Domníval-li se Kilián, že bude první nezdar napraven 
při nejbližší příležitosti, pak je možno nazvat všechna 
další, zbývající léta jeho junáctví jedinou dlouhou řadou 
zklamání. Štěpánka byla první a poslední. Více dětí u Ki-
liánů nebylo.
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Stavitelovu švagrovi Janu Malinovi ze dvora se hol-
čička nelíbila. Marně ji před ním vychvalovali. Řekl to 
právě tak, jak si to myslil, nebyl z  těch, kteří někomu 
pochlebují:

„Co je to všechno platné, když má trojitou bradu!“
Trojitá brada byla sedlákovi známkou tučnosti, blaho-

bytu, pohodlí, hlouposti. Jan Malina zůstal po všechen 
čas svého života takový, jakým se narodil  – měl odpor 
k trojitým bradám. Nepozbyl ho ani tehdy, když přivdání 
trojité brady do statku znamenalo nejen finanční obno-
vu, nýbrž i skutečnou oběť, ovšem neuvědomělou, jak se 
později uvidí.

Kilián dostal s Annou od tchána Maliny věnem dva-
cet tisíc zlatých. V oné době, kdy se Štěpánka narodila, 
byl již z nejhoršího venku. Bydlil v jednom ze svých prv-
ních výtvorů v Hoření ulici, měl zakoupeny skoro všech-
ny volné parcely, které bylo tehdy v Jilemnici výhodné 
zastavět, a zničil a odstranil jediného konkurenta, který 
se mu v městečku hodlal usadit. Mohl si dovolit furiant-
ské gesto, že všechny své volné peníze, valnou většinu 
ženina věna, uložil na nově zřízenou vkladní knížku na 
Štěpánčino jméno a prohlásil, že až přijde dědic muž-
ského rodu, nebude na svém podílu zkrácen. Dědic ne-
přišel a jednoho dne u Kiliánů shledali, že druhá vkladní 
knížka již nikdy založena nebude. Možná, že z nastřá-
daného podílu dítěte, které se nenarodilo, byla později 
postavena empírová hrobka.

Za oněch starých časů nebylo ani v sebezámožnějších 
maloměstských rodinách zvykem žít v přepychu. Tak se 
stalo, že Štěpánka byla kolébána jen v docela obyčejném 
prádelním koši právě tak jako děti kočího Parduse, který 
bydlil v srubovém přístavku Kiliánova domku. Jenomže 
košík nebyl uvázán k  stropnímu trámu, jak tomu bylo 
u Pardusů, nýbrž upevněn na háku, z něhož byla sundána
stahovací lampa.
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Prvním vjemem probuzeného dětského vědomí byl 
odlesk pestrých skel ve skleníku v parádním pokoji, jak 
tam zrána dopadal sluneční paprsek, pak mátožné stíny, 
které za časných zimních jiter vrhala po stěnách blika-
jící svíčka, a konečně červené světélko nočního knůtku, 
plovoucího v olejové lampičce. Jásala při světle a bála se 
stínů – není toho mnoho, co lze říci o dítěti Štěpánce. Ne-
moci ji míjely. Poměrně velmi pozdě začala chodit. Byla 
příliš tlustá. Zato se u ní brzy projevila vyřídilka. Usuzo-
vali z toho, že bude chytrá.

V době Štěpánčina útlého dětství byl obraz jejího ma-
lého světa asi takový: čistá, bílá, rozlehlá kuchyň, z níž 
se mohlo do pokojů jen přes studenou, tmavou domov-
ní chodbu. V chodbě na almárce, která nahrazovala spíž, 
ustavičně a tesklivě cukrovala zajatá hrdlička. Pokoje na 
druhé straně chodby byly dva: jeden, kde se spalo – ne-
říkalo se mu právě ložnice, poněvadž se tam také pro-
jektovalo, rýsovalo, účtovalo, bydlilo  –, vymalovaný ne-
určitou hnědou barvou se zlatými ornamenty, které se 
při pouhém doteku obtiskovaly na šaty, druhý, zastíněný 
záclonami, nepřístupný, parádní. Tam byla voskovaným 
plátnem potažená pohovka, zrcadlo s širokým vyřezáva-
ným rámem, v  jehož spodním okraji byla zatknuta pa-
pírová baletka s  načechranou sukénkou, skleník budící 
uctivou hrůzu, množství vějířů, alb, rohoží s  pohledni-
cemi, ochranných přikrývek a háčkovaných i vyšívaných 
polštářů a nesčetné množství jiných titěrností z porce-
lánu i  z  vosku. To byl vnitřní svět. K  vnějšímu patřilo 
území nepoměrně širší: rozlehlý dvůr s kůlnami na dříví, 
husím trusem, sporou trávou a  s  kočovými kluky, ma-
ličká zahrádka s laťkovým altánem, v níž byla pěstována 
spíš zelenina než květiny, a konečně celá dlouhá, dosud 
nezastavěná Hoření ulice.

Když byla Štěpka ještě docela malá, stavěl Kilián sou-
sední dům, který dnes patří krejčímu Herajnovi. Plot 
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mezi oběma parcelami byl poražen, aby bylo usnadněno 
skládání stavebního materiálu na staveniště přes Kiliá-
nův dvůr. Snad bylo tehdy deštivé léto, snad ne, kdožpak 
to ještě dnes může říci, Štěpánce se však nesmazatelně 
vtiskla do paměti představa na sebe narovnaných klád, 
na nichž s matkou sedávala a v  jejichž vytesaných jam-
kách se ustavičně držela voda. V této dešťové vodě plo-
valy Štěpánčiny husičky z drobtů, lodičky z úlomků kůry, 
ze spadaného listí a země byla všude okolo červená cihlo-
vým prachem. Nedaleko stála káď, v které páchlo žlutavě 
bílé stavební vápno.

Štěpánka neměla spousty panen, měla jen jedinou 
loutku s  porcelánovou hlavou, se strnulýma očima 
a  s  lesklými červenými tvářemi, kterou nenáviděla, 
protože ji ujišťovali, že se jí podobá. Potom měla mi-
minko, které nemělo tělo, nýbrž bylo sestaveno jen 
z důmyslně svinutých a sešitých hadříků, na nichž byla 
klihem nalepena papírová dětská hlavička v  karkulce. 
Ani toto miminko neměla Štěpánka ráda. Milovala-li 
nějakou svou hračku, byl to vetchý, slámu trousící krá-
líček s důlky místo očí a jeho druh psík, kdysi strakatý, 
s  jediným okem, knoflíčkem ze Štěpánčiny odložené 
bačkorky. S tímto psíkem a se svým slepým králíčkem 
vedla na prahu kuchyňských dveří nekonečné vášnivé 
rozprávky, vymýšlela si o nich dramatické děje, které jí 
byly tu k smíchu, tu k pláči, a usínávala, tisknouc oba 
v náruči.

Štěpánka byla dítě samotářské. Neboť byla z dětí, kte-
ré nejsou u svých malých druhů a družek oblíbeny. Před-
ně to bylo panské dítě mezi všemi těmi dětmi okolních 
řemeslníčků a  chudáků, a  potom to bylo dítě zvláštní, 
hlavaté, těžkopádné, nehezké. Byla mnohem statnější 
a větší než ostatní. Svádělo je to k předpojatosti, která 
se časem vystupňovala v opravdovou zášť. Pošklebovaly 
se jí, nadávaly jí, házely po ní blátem i kamením. Jakási 
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nevysvětlitelná, předčasná dětská pýcha Štěpce bránila, 
aby si na své trapiče doma postěžovala.

Tak asi vypadal život Štěpánky Kiliánové do jejích šesti 
let, tak dlouho, dokud se blíže neseznámila s Vejrychov-
skem a s Malinovými kluky a dokud nezačala chodit do 
školy.

5

Když přišel stavitel Kilián na staveniště, aby dohlédl na 
práci svých zedníků, měl ve zvyku se opřít zády o  hůl 
a mlčky se na ně dívat kalným, nepřítomným pohledem. 
Stejně mlčky a neúčastně, kalným zrakem se díval doma 
na dcerku. Kdož ví, byla-li v  tom pohledu láska. Ostat-
ně býval doma jen málokdy, byl od rána do večera za
městnán.

Mohlo se proto předpokládat, že matka vynahradí 
holčičce něhu, kterou jí neprojevoval otec. Nebylo tomu 
tak. Anna Kiliánová byla selsky přísná, selsky strohá. Vy-
chovávala dítě jako mnohé jiné matky jen samým pes-
kováním. Líbat, hladit, mazlit se  – to nebylo u  Kiliánů 
zvykem. Štěpánka si poprvé uvědomila tento nedostatek 
rodičovských něžností teprve tehdy, když ji spolužačky 
zavedly do svých domovů.

V rodinách obchodníků a řemeslníků našla skoro to-
též co doma. Pracné shánění živobytí, vlídnost k zákaz-
níkům, ale málo pozornosti k maličkým. Nápadně jiné to 
bylo v rodinách úředníků a učitelů. Tam bylo zaměstnání 
pečlivě odděleno od hodin odpočinku, žena se v domác-
nosti obírala dětmi jako svou největší a mnohdy i jedinou 
radostí. Regenschori Karban měl dcerku, jedináčka, prá-
vě tak jako stavitel Kilián. S Boženkou Karbanovou začala 
Štěpka chodit do školy. Seděly vedle sebe v poslední la-
vici, poněvadž byly největší ze třídy. Štěpka byla červená 
a buclatá, Božka hubená a bledá.
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Učení bylo v první třídě pramálo, v deset hodin bylo 
po všem. Kteréhosi dne si Štěpka přivedla Božku domů, 
ukázala jí hrdličku, provedla ji dvorkem, sedla si s ní do 
altánu. Božka ji na oplátku pozvala ke Karbanovům. U re-
genschoriho objevila Štěpka nový svět, svět obrázkových 
knih, pohádek, nevýslovné péče, společných her rodičů 
s dítětem, kočku žijící pod kamny a po klínech život po-
dobný životu člověka. Stavitel Kilián si nikdy se Štěpkou 
nehrál, nedůvěřoval knihám a kočky nenáviděl.

Naštěstí nebyla Božka tuze družná, lnula jedině k ro-
dičům, k  spolužačkám byla falešná. Vzájemné styky 
děvčat se neopakovaly tak často, aby Štěpčina duševní 
rovnováha byla porušena závistí. Přesto však začala od té 
doby snít. Snít! Ona, takové tlusté, nemotorné a nehezké 
stvoření? Štěpka však opravdu snila. Snila, když uléhala 
do postele, za níž byla postavena prkenná zástěna, aby 
se dítě ve spánku nedotýkalo studené, vlhké zdi. Zástěna 
byla vyzdobena výšivkou, která představovala selský dvůr 
se slepicemi, kohoutem a holuby – vždy tentýž obraz na 
dlouhém pásu látky. Rodiče svítili dlouho do noci. Tepr-
ve kolem jedenácté vstával Kilián od svých plánů a Anna 
odkládala pletení. Štěpánka se obracela ke zdi, přivírala 
oči, skrz řasy pozorovala kohouta, slepice a holuby, pes-
tré barvy jí splývaly v neurčitou směsici, nabývaly jiných 
obrysů. Štěpka se stávala někým, kým nikdy nebyla, 
krásnou, útlou, křehkou, vybraně oblékanou holčičkou, 
s níž se všichni mazlili, hýčkanou princeznou trpaslíků, 
Sněhurkou, pokrytecky spící ve skleněné rakvi. Popelkou, 
která očekávala svého prince.

Zimní noci byly lepší než letní, v létě byla petrolejová 
lampa rozsvěcována pozdě, nebo se také vůbec nesvítilo. 
V zimě bylo možno se zachumlat do peřin, vnímat teplo 
jako jeden ze vzácných darů života, naslouchat důvěr-
nému praskání ohně v kachlových kamnech, a  když se 
zhaslo, pozorovat žhnutí rudých očí popelníku a  jejich 
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plápolavý odlesk na stěnách. Vůně jehličí na vánočním 
stromku a šelest vloček, narážejících do okenních tabu-
lí, rachot sněhových lavin, které padaly ze střech, cinkot 
opožděných rolniček – to vše se rýmovalo s pohádkami. 
Snění, o  kterém u Kiliánů nikdo nevěděl, které by byli 
pohrdavě odsoudili, které by byli měli za jakýsi druh cho-
roby, bylo tajnou půlí Štěpčina života.

Druhou, živou a  pohyblivou půlí bylo Vejrychovsko. 
Matka Štěpce nebránila běhat do dvora, který byl kdy-
si jejím vlastním dětským rájem. Naopak to schvalova-
la, dokonce v tomto dceřině tíhnutí k starému selskému 
stavení nalézala vzkříšení svých vlastních dětských zálib. 
Děvče, které zažívalo aspoň část toho, co sama prožívala 
v dětství, jí bylo bližší než ono, které se bez cíle ploužilo 
po domě a rozprávělo se svými hračkami.

Městské děti, obeznámené s Vejrychem a s čerty z po-
věstí, se Malinova dvora bály. Věřily, že tam dosud straší. 
Štěpka se odjakživa nebála ničeho, ani jí nenapadlo bát 
se starého rodinného statku. Jako maličkou ji tam vodili 
nebo vozili, ovšem jen zřídkakdy. Školačka si tam dovedla 
najít cestu sama. Sotva jen trochu okusila půvabů, které 
jí dvůr nabízel, chodila tam častěji a častěji.

Jeník Malinů byl o  sedm let starší než Štěpka, Pa-
vel o pět. Matka jim zemřela brzy po Pavlově narození 
a otec se podruhé neoženil. Byli to vlastně už velcí hoši, 
třináctiletý Jan a jedenáctiletý Pavel, když se s nimi Štěp-
ka sblížila, a dívali se na městskou sestřenici jaksepatří 
spatra. Také s jistým ostychem venkovanů. Měli v obli-
bě hry, při nichž si docela dobře stačili sami – špačka, 
otloukačku, kuličky –, a o kamarády z okolních chalup 
neměli nikdy nouzi. Štěpka mezi nimi byla zbytečná. Vi-
děli domácí zvířata rodit se a  růst, byli mnohem blíž 
skutečnému životu než ona, byli moudřejší. Štěpánka 
milovala kuřátka, ale bála se krav, štítila se vepře 
a nedůvěřovala psu. Teprve když se zbavila těchto svých 
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předsudků, bylo její kamarádství s  Malinovými kluky 
jakžtakž navázáno.

Začalo to tím, že ji zasvěcovali do svých vědomostí. 
Štěpka byla zvědavá, neustále se vyptávala, klukům to li-
chotilo. Nikdy se na nic neptala strýce, který byl ustavičně 
zabrán do práce a její městskou změkčilostí pohrdal, ale 
jich. Ostatně, ptát se strýce na jisté věci, v tom jí překážel 
stud. Domnívala se právem, že by jí buď vůbec neodpo-
věděl, nebo že by se jí vysmál svým hrubým, křaplavým 
smíchem. Kluci se uculovali, šťouchali se lokty, pošklebo-
vali se, ale vysvětlovali rádi. Tak se Štěpka poměrně dosti 
časně dozvěděla všechno, čemu ani zdaleka nerozuměli 
její městští spolužáci a  spolužačky. Poučili ji, proč ko-
hout prohání slepice, proč má strýc zachmuřené čelo, 
když kráva má mít telátko, proč je mladý býček krotký 
a poslušný v její přítomnosti, kdežto mužům podléhá jen 
po ranách holí. Štěpánčin domov byl velmi mlčelivý a to 
mělo také svou výhodu. Nikdo ji nevyslýchal a ona sama 
nic nevyprávěla. Nebylo třeba a nebylo také záhodno – to 
tušila – chlubit se nabytými vědomostmi. U Kiliánů nevě-
děli pranic o snění svého dítěte, právě tak jako nevěděli 
o tom, jak poznává věci tohoto světa.

Jan a Pavel měli u plotu zeleninové zahrádky nasá-
zeny slunečnice. Když veliké, žluté terče začaly uvnitř 
zrát a černat, stříleli do nich z vlastnoručně vyrobených 
šindelových kuší. Jan byl o něco přívětivější než Pavel, 
dovedl se spíš schýlit k dítěti. Udělal samostříl i pro Ště-
pánku. Kupodivu, střelba lukem šla tlusté a  jinak ne-
obratné dívence docela dobře. Když příštího jara hoši 
sázeli slunečnice, dali hrst semínek i Štěpce a podle čer-
tovy stodoly pak rostly i její budoucí terče.

Jan a Pavel chovali králíky. Sami si postavili králikár-
nu, sami zvířátka opatrovali a krmili. Králičí kožky prodá-
vali kožešníkovi a za stržené peníze si kupovali kuličky, 
sladké dřevo, kouzelné obálky a cukroví. Jan byl skoupý, 
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nikdy se se Štěpkou nerozdělil, ale Pavel dával ochotně, 
bez zdráhání. Jana měla Štěpka ráda za to, že s ní ob-
čas vlídně pohovořil, Pavla za jeho štědrost, za nevážnost 
k  nabytému mamonu, za cukroví, které směla plnými 
hrstmi jíst z jeho kapsy, vždy slepené a plné drobků.

V devíti letech spatřila Štěpánka poprvé páření býč-
ka a krávy, a toto divadlo, jemuž byla přítomna s oběma 
hochy, ji povzneslo. Od té doby se domnívala, že je zku-
šenostmi jim rovnocenná. Aby se jim vyrovnala docela, 
pokoušela se mluvit jejich hantýrkou. Nebála se výrazů, 
nazývala věci ve statku jejich pravými jmény.

Tak žila vlastně Štěpka dvojím životem. Na statku se 
s  bratranci účastnila jejich indiánských her, shrabovala 
seno, krmila drůbež, pásla dobytek, zakládala ohýnky 
a pekla brambory, doma se obírala svými loutkami, stý-
kala se s holčičkami ze spořádaných rodin, četla si v škol-
ních knížkách a jen zřídkakdy si zadováděla s kočovými 
kluky. Měla už přece také jisté povinnosti, plynoucí z po-
stavení jejích rodičů, a musila se chovat podle společen-
ských zvyklostí.

Kiliánovi se stávali víc a více honorací. V jejich parád-
ním pokoji přibývalo tret, staré levnější kusy nábytku 
byly vyměněny za nové. V  městečku se utvořil ženský 
zpěvácký spolek, byly v něm všechny dámy z lepších kru-
hů, třeba nedovedly zpívat. Do spolku vstoupila i Anna 
Kiliánová, a poněvadž byla bohatá a  spravedlivá, zvolili 
ji pokladní. Jako pokladní a členka výboru byla povinna 
občas chodit do schůzí. Schůze a spolek vedly k užším 
stykům s ostatními členkami. Ačkoli se to Anně příčilo, 
musila čas od času přijmout pozvání na kávu a na oplát-
ku pak sama zvát dámy do svého domu. Pro Štěpku to 
byly nejčernější dny, když ji matka pečlivě umyla, ustroji-
la a vzala s sebou na návštěvu. Jaká to trýzeň, strávit celé 
dlouhé odpoledne mezi způsobnými chlapečky a holčič-
kami! Naštěstí měla děti velmi ráda, zvlášť ty, které byly 
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mladší než ona, s oblibou se k nim chovala jako malá ma-
minka. Žel, že když se s nimi dostala patřičně do proudu, 
nedovedla si dávat dosti dobrý pozor na pusu, a tak se 
leckdy stalo, že jí uklouzlo slůvko ze slovníku Malinových 
kluků, poznámka, prozrazující neuvěřitelné vědomos-
ti. Děti to žalovaly matkám, matky se děsily a křižovaly 
a svěřovaly pak Anně Kiliánové své stížnosti se sladkými 
úsměvy a pokryteckými vzdechy.

Někdy po takových kávových dýcháncích následova-
ly večery, kdy stavitel hleděl bolestně a vyčítavě na svou 
selskou ženu a Štěpku stíhaly přísné domácí tresty. Oby-
čejně si to odneslo Vejrychovsko. Den, dva dni nebo také 
týden tam byl Štěpce zakázán přístup.

6

Ve škole Štěpka nijak zvlášť nevynikala. Učitel u ní objevil 
jen jediný skutečný talent: učit se nazpaměť a přednášet. 
Nedalo jí valnou práci nadřít třeba sebedelší básničku. 
Přednášela ji pak na stupínku se znamenitým patosem, 
který byl tehdy v módě. Nejpůsobivějšími čísly jejího pro-
gramu byly bajky. Za lva mluvila hrozným lvím hlasem, 
za vlaštovku šveholila jako pták, na konci výstižně od-
lišila autorovo naučení. Tyto úspěchy jí záviděli všichni 
spolužáci.

Štěpka se stala uznávanou recitátorkou. Když měl 
být v čítance probrán nějaký nový článek, učitel ji vybídl: 
„Kiliánová, přečti to!“ Štěpka šla ke katedře, vážně, bez 
ostychu se poklonila – tak ji tomu naučili – a četla plyn-
ně, bezvadně, snad plynněji a dokonaleji, než by to byl 
dovedl sám učitel.

Umění deklamovat se u  Kiliánů líbilo. Bylo v  něm 
něco, mohlo by se říci, vznešeného! Číst, psát, počítat, 
to dovedl každý, učiteli nebylo vůbec přičítáno k dobru, 
že tomu naučil. Básně odříkávané nazpaměť s patřičným 
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důrazem – to byla činnost okrasná, reprezentační. Když 
se Anna dověděla, že Štěpka v tomto oboru zastíní všech-
ny své spolužáky, mihl se její neradostnou tváří spokoje-
ný úsměv. Sám stavitel Kilián si někdy dával předvádět 
Štěpčiny recitační produkce. Hryzl si knír, díval se kamsi 
mimo modrýma, vyboulenýma očima, pokyvoval hlavou.

Tehdy bylo v  Jilemnici zvykem, že školní mládež se-
hrála každý rok na jevišti ochotnického spolku jedno 
divadelní představení. Byly to většinou zdramatizované 
pohádky, v kterých vystupovali skřítkové, víly, princezny 
a  čarodějové. Dětské divadlo proslavilo Štěpku Kiliáno-
vou po celém městečku.

Na programu byla hra o zlém Mrazu, který chce svým 
zhoubným dechem usmrtit květinky, ukryté v  podze-
mí. Přicházející Jaro je však v  poslední chvíli zachrání. 
Ve všech třídách byli vybíráni herci. Z nejmenších byly 
sestaveny sbory květin, obláčků, broučků a motýlů, del-
ší role připadly nejstarším a  nejnadanějším. Přitom se 
také přihlíželo k společenskému postavení rodičů. Úloha 
Jara byla vlastně určena pro chlapce, Štěpánka však byla 
vyspělejší než kterýkoli z  jejích spolužáků, v  přednesu 
a gestikulaci se jí nikdo nevyrovnal. Dostala úlohu Jara.

Hrát divadlo je pro děti veliká radost a veliká pýcha. 
Vypadají tak dojemně v  těch pošetilých, slzavých dra-
matech s dobrým koncem! Hoši se zdají být dospělými, 
statečnými muži, děvčata ženami. Navzájem se obdivují, 
zamilovávají se do sebe prchavou dětskou láskou. Štěp-
ka v mužské roli Jara neměla příležitost okouzlit diváky 
ženskými půvaby. Kromě toho musila soutěžit s chlapci. 
Zhostila se své úlohy nade všechno očekávání, počínala si 
jako opravdová herečka. Její úspěch se ničím nepodobal 
úspěchu onoho drobného pápěří v  nadýchaných šateč-
kách, které na jevišti prozpěvovalo, točilo se v pestrých 
rejích, sklízelo potlesk jen svou líbezností a něžností, její 
úspěch byl divadelně účinný.
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Anna Kiliánová se účastnila představení jen z povin-
nosti, byla v kuratoriu dam, které je pořádaly a pomohly 
financovat. Nebyla věru přecitlivělá, a  přece nedovedla 
zadržet slzy, když po posledním jednání spadla opona.

Gratulovaly jí a také notně záviděly. Prohlásila stroze, 
že své dítě vlastně dosud neznala.

Představení bylo třikrát opakováno a Štěpku pokaždé 
bouřlivě vyvolávali. Dokonce se jí mezi městskou mládeží 
po nějaký čas říkalo jménem její role  – Jaro. Bylo jí to 
příjemné. Totiž, bylo to navýsost blažené sousto pro Ště-
pánku snící, která se večer choulila do peřin, mhouřila 
oči a přitahovala k sobě rudá vlákna paprsků z rozžha-
veného popelníku, nemělo to však pražádný význam pro 
Štěpku, která střílela z  kuše do slunečnic na Malinově 
dvoře a dívala se skrz prsty na zařezávání kohouta.

Za několik týdnů po divadelním představení nebylo 
v  městečku po Štěpčině slávě už ani památky. To tam 
bylo vzrušení, které způsobila. Jak by si také byla mohla 
udržet sladkou přezdívku, kterou si vysloužila? Nebyla 
ani trochu půvabná. Měla přespříliš široká ramena a hla-
vu mezi nimi jaksi nízko posazenou – jako by se usta-
vičně krčila. Trojitá brada jí vyzývavě trčela do výše. Vy-
padala jako malá panímáma. A měla hrozně tlustá lýtka, 
která na sebe při chůzi narážela. Bohaté černé vlasy jí 
lnuly k hlavě, jako by byly namaštěny, visely jí po zádech 
v dlouhém těžkém copu. Její tmavohnědé oči, to byly oči 
porcelánové panny, kterou nenáviděla, nad nimi se ježilo 
husté, chlapecké obočí.

Měla příliš mnoho nedostatků, aby se někomu mohla 
zdát hezká. Nejvíc ji hyzdilo ochmýřené mateřské zna-
ménko na pravé tváři. Dokonalá výslovnost a zvučný alt, 
schopnost recitovat a herecké umění – tím vším nemohla 
trvale upoutat zájem svého učitele. (Tenkrát ještě nebyl 
stavitel Kilián školním dozorcem.) Tlusté děti vždycky 
dělají dojem, jako by byly líné. Ostatně, snad opravdu 
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byla líná. Kromě básniček v čítance ji ve škole nic nebavi-
lo. Ukázalo se, že je zbytečné přepjatě se hlásit, raději se 
tedy nehlásila. Aspoň mohla v poslední lavici vedle pilné 
a po pochvale toužící Božky Karbanové nerušeně snít.

Mám doma uschováno několik starých podobizen 
z konce minulého století. Jaké koketní kloboučky to ten-
krát dámy nosily, v jakých podivných si to libovaly úče-
sech! Postavy jsou znetvořeny šněrovačkami, kostýmy 
oplývají stuhami a volány, z obličejů zírá předčasná zra-
lost. Tamta osoba s vlečkou, podobnou bobřímu ocasu, to 
není čtyřicetiletá matróna, ale sedmnáctiletá dívka, ten 
vousáč zde, opřený o hůl, se světlou buřinkou v týle, to 
není důstojný otec rodiny, nýbrž student v prvním roce 
práv. Bohužel, nemám vykladače k těmto obrázkům, vět-
šina jich je němá, jména jsou zapomenuta. Je však docela 
dobře možné, že mezi dětmi v popředí fotografie, zho-
tovené na jakémsi veselém výletě měšťanů do obecního 
lesa, kam se jelo na žebřiňáku, se soudkem piva a s ple-
tenci uzenic, to největší ze všech, s  vlasy umně naka-
deřenými a podloženými hřebínkem, s bezvýrazným po-
hledem, tlustá, vyspělá, je Štěpánka Kiliánová. Její nohy 
jsou jako dva sloupy, v rukou drží toporně kytici lučních 
květů, jak jí je někdo podstrčil. Je oblečena do parádních, 
zvonovitých šatů bez pasu, má hrdlo obepjato širokou 
sametkou, na níž visí zlatý křížek. Na nohou má obuty 
vysoké knoflíčkové boty a ze sukně jí pro větší efekt vyč-
nívají krajkové kalhotky. Obrázek je však již zežloutlý, 
nezřetelný – za několik let snad vybledne docela.

7

Jilemničtí občané, kteří před rokem 1910 studovali v Jičíně 
na některé z tamějších středních škol, se dobře pamatují 
na němého čeledína France z Vejrychovska. Méně zámožní 
bydlili na půl stravy; od svých bytných dostávali jen obědy 
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a ranní kávu, večeře a pečivo k snídani si musili opatřo-
vat sami, a proto jim rodiče vždy jednou za čtrnáct dní 
posílali s prádlem chléb a snad i nějakou tu buchtu. Tyto 
balíky a bedničky dovážel studentům Franc. Přípojka na 
hlavní trať do Martinic byla totiž zbudována teprve v roce 
1899. Ani potom se však zásilky drahou tak hned nevžily. 
Ostatně němý, který jezdil tak jako tak skoro každý týden 
do Jičína se svým vozem, přikrytým plachtou, byl lacinější.

V  dobách Štěpčina dětství nebylo Francovi víc než 
šestnáct let, vypadal však nejmíň na dvacet. Měl tvrdě 
tesanou hlavu, ošlehanou pleť, v níž se jakoby nedopatře-
ním předčasně objevovaly vrásky, pokojné šedé oči a na 
rtech úsměv, který nikdy nemizel. Byl spolehlivý, věrný, 
vytrvalý a nenáročný. Když byl mlád, zdál se stár, po le-
tech, když opravdu zestárl, vypadal, jako by byl mlád.

Štěpka měla k němu důvěru, jakou nevěnovala žádné-
mu jinému člověku. Francem vyvrcholila Štěpčina mlčeli-
vá výchova. Zvuky, které vydával, vášnivé, neartikulované 
zvuky hluchoněmého, doprovázené patřičnou gestikulací, 
měly spíš význam upozorňovací než vyjadřovací, ač to 
někdy vypadalo, jako by si čeledín při práci zpíval. Chrčel 
a sténal bezmocným hrdlem, i když kráčel sám podle vozu, 
takže se nemohlo říci, že s někým rozmlouvá. Ledaže by 
byl rozmlouval se svými koňmi.

S Francem se nebylo možno jinak dorozumět než po-
sunkovou řečí němých. Jen tři lidé na statku toto umění 
dokonale znali: Malina, Jan a Štěpka. Jak se tomu Štěpka 
naučila, těžko říci. Patrně bylo toto umění součástí jejího 
dramatického talentu. Pavel byl v  tomto ohledu daleko 
za děvčetem. Byl příliš povrchní, vrtkavý a líný, aby se byl 
někdy vážně snažil dohovořit se s němým.

Štěpka znala France jen jako čeledína, neměla ani po-
nětí o jeho soukromém životě. Snad proto v něm viděla 
člověka takřka ideálního. Vždycky se na ni jen usmíval, 
nikdy jí neublížil, vždy jí byl ochoten pomoci, táhl svou 
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práci jako dobytče, na nic si nestěžoval, zdálo se, že za 
své největší štěstí pokládá příslušnost ke dvoru. Oral, 
vláčel, sil, rozvážel hnůj. Práce na Vejrychovsku se nikdy 
nekončila – byla věčná.

To, čeho se Francovi nedostávalo na jiných smyslech, 
bylo mu vynahrazeno bystrostí zraku. Měl opravdu po-
divuhodný postřeh pro světlo, pohyb, stín. Viděl skřiván-
ka v brázdě, aniž ho mohl slyšet pípnout, viděl koroptve 
v žitě podle vlnění klasů, rozeznal zajíčka pod smrčkem, 
ačkoli se ušák vzrušením ani nehýbal. Vztáhl svou žilna-
tou ruku nebo ukázal bičem, zachrčel své hrdelní upo-
zornění a usmíval se.

Štěpce nebylo nikdy s Francem nudno. Učila se s ním 
pozorovat přírodu. Jako by byla viděla jeho očima a uza-
vírala se s ním do vězení jeho němoty. Bylo jí útulno v té 
uzamčené duši, která jí připadala tak vyrovnaná. Němý 
pro ni objevoval první jahody, svou kudlou jí upravoval 
k snědku bílé maso pupav, dovoloval jí usednout na žeb-
řiňák, vrchovatě naložený jetelem, zatímco Malinovi hoši 
musili klusat pěšky. To on Štěpku upozornil na její tě-
lesnou sílu a naučil ji rvát se s kluky po mužsku, mlčky, 
zuřivě, vítězně.

Uličníci měli na Štěpku spadeno, protože byla tak 
tlustá, tak nehezká, a  hlavně proto, že to bylo panské, 
tudíž vypiplané dítě. Jejím nejúhlavnějším nepřítelem 
byl kulhavý Holinka ze Špitálku. Byl to ubohý, skrofulóz-
ní, smrti zaslíbený chlapec, neměl však cit ani svědomí, 
byl nebezpečný svou bezohledností a dravostí. Mistrně 
házel kamením, a ačkoli měl jednu nohu kratší, dovedl 
vždy utéci svým pronásledovatelům. Štěpka mu nikdy 
neublížila, nikdy mu nezavdala příčinu k nenávisti, přes-
to ji však nemilosrdně zbil, kdykoli mu přišla do ruky. 
Chodila na Vejrychovsko po mostě přes Jilemku a tam na 
ni už obyčejně Holinka číhal. Přepadal ji však i na území 
dvora, v polích, za stodolou, kde se mu právě hodilo.
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Nesčetněkrát ji chytil, rval jí vlasy, vláčel ji blátem, 
tloukl ji do krve. Nikdy se se svými škrábanci a modřina-
mi bratrancům nepochlubila, bála se, že by jí pohrdali. 
Snad věřila, že je Holinka jaksi určen Prozřetelností, aby 
jí trochu ztrpčoval její blažené a celkem bezmračné dět-
ství. Nebránila se mu. Spokojovala se tím, že byla ostraži-
tá a z daleka se mu vyhýbala.

Kteréhosi podzimního dne němý Franc pod mezí sva-
čil. Snad ho upozornila změť stínů na strništi sluncem 
ozářeném, snad mu napověděl instinkt, že se za jeho 
zády děje něco nedobrého. Otočil se a natáhl krk. Naskyt-
lo se mu zajímavé divadlo: pod šípkovým keřem ležela 
Štěpka, Holinka jí klečel na prsou a bil do ní pěstmi ze 
všech sil. Čeledín pomalu vstal a  vyšel z úkrytu. Ačkoli 
měl po ruce bič, nerozběhl se, aby zahnal útočníka. Pro-
jevil velikou rozvahu. Věděl, že by pouhým vmíšením do 
sporu děvčeti nepomohl. Postavil se nedaleko zápasících 
a snažil se výkřiky a gestikulací, jíž jen Štěpka rozuměla, 
dát jí návod k účinné obraně. Jakmile Holinka němého 
spatřil, chtěl vzít do zaječích. Čeledín se však příliš podo-
bal pouhému diváku, který se výborně baví. Dal se tedy 
do své oběti se zdvojeným úsilím.

Štěpka vystihla Francův úmysl a  povzbuzena jeho 
významnými skřeky, jeho šifrovanými radami, poprvé 
v životě se pokusila o odboj. Shledala s úžasem, že brá-
nit se je mnohem výhodnější než pokorně trpět. Sevře-
la lehounkého, křehkého kluka oběma pažemi, vzepřela 
se – a hupky! – už ho měla pod sebou. Obraz zápasu se 
rychle a neočekávaně změnil. Než se Holinka nadál, sklí-
zel úrodu pádných ran. Štěpka ho popadla za krk a clou-
mala jím, div že z něho nevytřásla duši. Nezbylo mu než 
koktavě prosit o milost.

Toto velkolepé vítězství způsobilo, že se Holinka již 
nikdy neodvážil pustit se Štěpkou do boje zblízka. Tím 
byla zažehnána aspoň polovina nebezpečí – zákeřným 
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kamenům, vrženým z dálky, bylo lze se vyhnout. Největší 
a nejtrvalejší význam to však mělo ve světě jilemnických 
a jilemských kluků. Vzbudilo skutečný respekt k Štěpce 
všude tam, kam až sahala Holinkova moc a  sláva. Už 
následujícího dne si Pavel přinesl tu senzační zvěst ze 
školy. Štěpka zrovna pásla za stodolou husy.

„Tys prý nabila Holinkovu Kubovi!“ Díval se na ni s jis-
tým obdivem.

A  hle, holčička Štěpánka, která teprve včera okusila 
poprvé sladkého ovoce pomsty, měla v sobě náhle převe-
liké zásoby sebedůvěry. Odpověděla pohotově:

„Nabila, a chceš-li, tobě taky nabiju!“
Poněkud se přepočítala, Malinovi hoši byli o  hodně 

starší, byli šlachovití, stateční a hbití. Souboj, docela přá-
telský souboj za soudcování Janova dopadl pro Štěpku ne-
příznivě. Vítěz se však o své protivnici vyslovil s uznáním:

„No víš, ale byla s tebou těžká práce!“
Od té doby se za čertovou stodolou konávala pravidel-

ná atletická cvičení, kterým občas přihlížíval i odborník 
Franc. Bratři zasvěcovali sestřenku do tajemství řecko-
římských zápasů, učili ji hmatům, které odkoukali v cir-
kusových arénách. Byla poněkud neobratná, zato však 
houževnatá. Brzy nabyla v tomto oboru vědomostí, jaké 
má průměrná maloměstská slečna v životě málokdy pří-
ležitost uplatnit.

Štěpčino sebevědomí vzrostlo. Věřila, že se nyní vy-
rovná všem svým spolužákům. Nenaslouchala již s  po-
svátným obdivem jejich chlapeckému chvástání. Do její 
povahy se vkradl nebezpečný prvek: pohrdání uznanými 
autoritami, neúcta k mužům.

8

Stavitel Kilián vystavěl na rohu Hoření ulice, na místě 
starého srubového domku poblíž náměstí, dvoupatrový 
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dům. Byla to jeho dosud největší práce. Dokonce to byl 
první tak vysoký dům v městečku kromě zámku, školy 
a několika ostatních veřejných budov. Kilián postavil čin-
žák ze spekulace. Státní úřady se už dávno tísnily v sta-
ré radnici s podloubím, kde byly kromě toho umístěny 
i  úřady městské. Kilián doufal, že od něho stát najme 
aspoň jedno poschodí. Nepřepočítal se. Nad domovními 
dveřmi byl pověšen plechový dvojhlavý orel, do prvního 
poschodí se nastěhoval berní úřad a puncovní úřad. Kili-
ánovi se usadili v druhém patře.

Pojednou se ukázalo, jak velice Štěpka starý domek 
milovala. Zastesklo se jí po dvorku, po altánku, po hrdlič-
ce, po vší té poezii a malosti a nedokonalosti, po puklých 
kachlových kamnech i po průvanu domovní chodby.

Činžák byl do jisté míry moderní. Chodby v něm byly 
dostatečně široké, schodiště světlé, poschodí byla od 
sebe oddělena laťkovými přepážkami. Po nějakém čase 
si tam Štěpka zvykla, nikdy však k novému obydlí ne-
přilnula tak jako kdysi k starému rodišti. Největší potíž 
jí činily schody. Poněvadž byla tlustá a těžká, cestou ze 
školy se po nich obyčejně vlekla jako dýchavičná matró-
na. Slýchala matku, jak na ně naříká, vzala si z ní příklad 
a naříkala také. Tak dlouho, dokud se stavitel neurazil 
a  nezačal všechny ty vzdechy a  protesty krutě proná-
sledovat.

Jistým odškodněním jí byla vyhlídka. Ve starém dom-
ku se o nějaké vyhlídce nedalo vůbec mluvit. Z okna no-
vého bytu mohla Štěpka sledovat pouliční ruch, všechny 
ty drobné lidičky, jak se tam dole rojí a proplétají. Mohla 
dohlédnout až na hoření cíp náměstí a mít tak účast na 
všem, co se tam dělo. Nejzajímavější to bylo o výročních 
trzích, o poutích, o posvícení. Vyvolavač, který míval pro-
ti hotelu „U modré hvězdy“ roztažen svůj obrovský dešt-
ník, se jí stal důvěrně známým. Naučila se napodobovat 
jeho gesta a opakovat jeho šprýmy.
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Zrovna pod oknem ložnice Kiliánových visel veliký ra-
kouský státní znak. Několik vrabčích rodin si za ním udě-
lalo hnízda. Stálo za to pozorovat, jak tam staří snášejí 
stébla a potravu, jak vrabčata otvírají své žluté zobáčky 
a toužebně pípají. Za větrných nocí to však bylo poněkud 
nepříjemné. Orel skřípal a  bil plechovými křídly, jakési 
ponuré bubnování, temné dunění – pak kapky hojného 
deště, jako když se hrachem střílí. Toto strašidlo kradlo 
Štěpce spánek, v němž si velmi libovala, a rušilo ji v mi-
lovaném snění.

Velkolepým objevem byla v činžáku půda. Byla to půda 
obrovská, prostranná, s několika komorami. Z prkenných 
stěn brzy vylétaly suky a  pak bylo lze nahlížet dovnitř 
jakoby kukátkem a  žasnout nad všemi těmi odložený-
mi kusy nábytku, hračkami a  ostatní veteší nájemníků 
z přízemí. Na půdě byl také mandl, který strašlivě hřměl 
nad hlavami Kiliánovy rodiny, když se mandlovalo. Půd-
ními okénky bylo možno dívat se na ulici z úžasné výše. 
Bylo odtamtud vidět celou východní část městečka jako 
na dlani, za ní Vejrychovsko, martinický les, kopce za ves-
ničkou Studencem, za jasných dní i Zvičinu.

Kiliánovi se nastěhovali do nového bydliště, když šlo 
Štěpce na desátý rok. Téhož podzimu byl Pavel poslán do 
Jičína na studie. Tak si to usmyslil Malina: starší syn bude 
sedlačit, jednou zdědí statek, mladší se stane pánem.

Chlapec byl odjezdem zdrcen. Těžce se loučil s kaž-
dým kouskem půdy, s každou mezí, s každým koutem. 
Divoké hry s  jilemnickými kluky, králíci, střelba lukem 
do slunečnic – s tím vším byl teď nadobro konec. Všech-
no, co zařídil, co živil, to teplé, co zahříval vlastním de-
chem, musil opustit. Viděl před sebou nesmírnou prázd-
notu. Nedovedl si ani představit, co si počne v  městě 
se svými volnými chvílemi. Nebylo věru divu, že těch 
několik posledních prázdninových dnů, které mu ještě 
zbyly, prochodil kolem Vejrychovska se svěšenou hlavou 
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a  s pomračeným čelem. Nemohl se nabažit svých mar-
ných a truchlivých procházek.

Jediná Štěpka měla pro jeho hoře pochopení. Zažila 
přednedávnem rozloučení se starým domkem a věděla, 
co to znamená opustit známá místa. Pavel je sice ne
opouštěl navždy, bude sem často dojíždět, na prázdniny 
se opět vrátí, Štěpka však podvědomě tušila, že se zde 
cosi trhá navždy a  nebude již nikdy znovu navázáno. 
Snažila se mu dát všemožným způsobem najevo své 
sympatie, Pavel tím však nebyl pranic nadšen. Sestřen-
ka, která se za ním ustavičně ploužila jako věrný stín, ho 
spíš popuzovala. Neprosil se o její soucit, chtěl být sám. 
Byl k ní jízlivý, zlý, snažil se vyvolat nějaký svár, Štěpka 
však byla podezřele pokorná, k  střetnutí nedošlo. Na-
konec dopadlo vše tak, že Štěpka zmeškala chvíli Pav-
lova odjezdu. Ani ruku jí nepodal, jediné vlídné slůvko 
jí neřekl.

Štěpka nebyla zvyklá potají v  koutečku vzlykat, ani 
toto zklamání si neodplakala. Aby se nějak odškodnila, 
vysnila si na lůžku jakousi popletenou pohádku, v  níž 
byla malou rozkošnou osůbkou a Pavel rozněžnělým van-
drovníčkem, který od ní odcházel s rozdrásaným srdcem. 
Tato pošetilá scéna měla původ v obrázku, který nedávno 
spatřila v knížce své přítelkyně Božky Karbanové. Bosá 
holčička sedí u  studánky, kolem ní se pasou ovce, má 
na očích bílý, vyžehlený kapesník a podává chlapci ma-
látnou bílou ručku. Pavel má boty s holínkami, je oděn 
v myslivecký kabátek, na hlavě má klobouček se sojčím 
pírkem, přes rameno hůl, na ní zavěšen květovaný uzlík. 
Ba ne, nebylo žádného takového dojemného rozloučení 
jako na obrázku a v Štěpčiných tajných snech, právě tak 
jako nebylo útlé bílé ručky a koketního uzlíku. Jednoho 
odpoledne naložil strýc na vůz Pavlovy svršky, kufřík 
a peřiny. Franc práskl bičem, nápravy zakvílely. Jan do-
provázel bratra až k martinickému lesu. Když Štěpka po 
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obědě bez dechu přilítla na Vejrychovsko, nebylo tam již 
po Pavlovi ani památky.

Statek po chlapcově odjezdu zchudl, jak jen může 
zchudnout dům, v  kterém zůstali jen dospělí. Z  Jana 
se stal muž takřka přes jedinou noc. Bylo mu už skoro 
sedmnáct let, od toho dne, co opustil školu, pracoval 
s otcem na poli, byl zpola sedlákem. Jenom vlivem mlad-
šího sourozence a z jakési setrvačnosti se dosud nevzdal 
všech chlapeckých zvyků a sklonů. V prázdných chvílích 
byl ochoten se účastnit Pavlových her. Teď, když posled-
ní nitka, která ho pojila k dětství, byla přervána, kouzlo 
pojednou zmizelo. Štěpka neměla ovšem té moci, aby ho 
k sobě a k onomu starému ztracenému světu připoutala.

Když poprvé po Pavlově odjezdu přišla na Vejrychov-
sko, zpozorovala změnu, která se s Janem stala. Pozdravil 
se s ní s touž povýšeností a lhostejností jako strýc a šel 
si klátivým krokem po svých, jako by tu Štěpka ani ne-
byla. Jenom němý Franc ji rozjařené uvítal. Významně se 
šklebil, posunkoval  – Štěpka si však nebyla jista, činí-li 
tak opravdu z radosti, že ji opět vidí, či nechce-li ji spíš 
jen potěšit v její osiřelosti.

Podzim se přihnal od hor s  mračny, zavěšenými na 
šňůrách vytrvalého deště. Podzim, och, podzim, to je jed-
na práce za druhou, muži se mlčelivě skloní nad obnaže-
ným a rozbředlým polem, špaček, otloukačky, řeckořím-
ské zápasy – vše je zapomenuto. Otec se synem mluvívali 
jen odborně, jak to sedláci dovedou. Tady se loni neuro-
dilo, necháme to ležet úhorem, jeteliště se důkladně po-
hnojí, u lesa budou opět jen luka, je tam hrozně mokro. 
Opravdu, nebýt věrného hluchoněmého čeledína, Štěpka 
by si na statku dlouhou chvílí nevěděla rady. Přece jen ji 
to tam už tak netáhlo. Její návštěvy na Vejrychovsku byly 
řidší a řidší.

Mlhavé dni, dýmající ohýnky pasáků, řezavý vítr, po-
letující vločky a opět studené, unavené slunce – letos již 
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naposledy – a pak přezrálé ostružiny a pozdní houby, to-
lije na bažině u obecního lesa, klátící se, tmavočervené 
hlavičky totenu, a konečně předčasná, ale opravdová chu-
melice. Pak roztopená kachlová kamna, mech za okny, 
první prošlapaná cestička k dvorské studni!

Pavel neposlal z  Jičína ani jediný dopis. Nebylo toho 
také zapotřebí, každý týden ho navštívil otec nebo aspoň 
Franc se vzkazem z domova. O první výpravě za studen-
tem se ve dvoře mluvilo celý týden. Němý nadšeně po-
sunkoval a vzrušeným chrčením a skučením dával naje-
vo, jak je na hocha v jeho nové hodnosti pyšný. Ukazoval, 
že již dokonce trochu povyrostl, že je veliký, veliký pán! 
Učený pán! Štěpce bylo podrobně předváděno, jak ho Pa-
vel přivítal, co dělal, jak se tvářil. Strýc s  Janem znovu 
všechno probírali slovo za slovem.

Marně pak doma na posteli všechny ty řeči převrace-
la naruby, nevysypala z nich ani sebenepatrnější zmínku 
o  tom, že by jí Pavel také něco vzkázal. Nebo že by si 
byl na ni vůbec vzpomněl. Tentokrát se Štěpka upřím-
ně litovala. Bývali přece spolu tak dobří kamarádi! Co by 
byla pro něho před odjezdem všechno udělala, jen aby 
ho potěšila! Potom se zatvrdila. Když sis nevzpomněl, já 
na tebe také zapomenu! Málem by to byla dokázala. Byla 
v ní kiliánovská pýcha.

9

Dokud bydlili Kiliánovi v nízkém přízemním domku, ob-
starávala jim všechny hrubší domácí práce žena kočího 
Parduse. Ještě nějaký čas k  nim chodila do činžáku, ale 
stavitel ji neviděl tuze rád. Zdálo se mu, že se do toho 
velikého, moderního domu nehodí. Nový dům zname-
nal vzestup na společenském žebříku. Sem patřila nikoli 
ochotnice Parduska, nýbrž posluhovačka z povolání, která 
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byla zvyklá práci v lepších rodinách. Tak se do domácnosti 
Kiliánových dostala Traklová a její Lojzík.

Traklová byla vlastní sestra Jana E. Trakla, zámožné-
ho pekaře a radního, který měl na náměstí jednopatro-
vý dům. Před šesti lety se v horách a v podhoří konaly 
manévry jičínského pluku. Traklová se seznámila s de-
sátníkem od vojenské kapely a  tajně se s ním scháze-
la. Na jaře se jí narodilo dítě. Byla to hrozná rána pro 
čestný pekařský dům. Otec ji slavnostně proklel a téhož 
večera zemřel na záchvat mrtvice. Naneštěstí neměla 
již tehdy Traklová matku. Bratři se nad ní zatvrdili. Pro-
hlásili, že pro ni od té chvíle již není místa pod rodnou 
střechou.

Hokyně Rubeška propůjčila Traklové z čirého milosr-
denství světničku ve svém srubovém domku ve Zvědavé 
ulici. Městečko bylo v názorech na její poklesek rozdvo-
jeno. Někteří, právě tak jako pekařova rodina, na ni sva-
lovali vinu za otcovu smrt, většině se však zdálo přece 
jen poněkud kruté vyhnat z domu rodičku s nemluvně-
tem týden starým v náručí a neposkytnout jí sebemen-
ších prostředků k  živobytí. Traklová si kupodivu věděla 
rady. Obešla všechny lepší měšťanské rodiny, zaprosila 
a podařilo se jí získat několik posluh. Byl v tom také kus 
senzace, dávat si od sestry ctihodného radního prát prád-
lo a drhnout podlahu. Později si na věc zvykli. Traklová 
pracovala bezvadně, levně, čistě, byla vděčná a pokorná. 
Měla k svým zaměstnavatelům jen jediný požadavek: aby 
si s  sebou mohla vodit dítě, které milovala nezřízenou 
a nekritickou láskou.

Lojzík dojista nevypadal jako vojákův syn. Byl sla-
boučký, nevzhledný, nezdravý. Patrně mu neprospělo, že 
Traklová své těhotenství až do poslední chvíle skrývala. 
Porod byl těžký, starý doktor Hnik se zapotil, než dítě 
přivedl na svět. Od Hnikova zákroku zůstala Lojzíkova 
hlava poněkud smáčknutá v  spáncích. Měl také trochu 
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zdeformovanou pánev a příliš tenké nohy – kroutil se při 
chůzi, vyšlapoval si jako malý pavouček. Byl pihovatý, ble-
dý, ruce měl vždycky vlhké a studené. Šilhal. Neuměl se 
ani po dětsku jásavě zasmát. Bláhová matka se domnívala, 
že je tak moudrý. Ve skutečnosti byl nesmírně závistivý, 
pokrytecký, zlomyslný. Jeho mlsnost neznala mezí. Sous-
to, podávané k ústům, dovedl sledovat s takovou vytrva-
lostí a zlobou, že ten, kdo je pojídal, na ně ztrácel chuť. 
Přitom neměl v ničem nedostatek, Traklová se uskrovňo-
vala, jak se dalo, jen aby mu mohla dopřát všeho, co měly 
jiné děti. Projevil-li mu někdo trochu pozornosti, ihned 
jí zneužil, byl dotěrný a neodbytný. Poněvadž ho matka 
vším možným přecpávala, většinou ohavně páchl.

Sledovat poměr Traklové k dítěti nebylo právě příjem-
né. Pánem v  její malé domácnosti byl Lojzík. Matka se 
ho ptala na radu, ať šlo o cokoli, a on nařizoval. Nestrpěl 
odporu. Rubeška se křižovala, jak že to Traklová kluka 
vychovává, vytýkala jí přílišnou měkkost a povolnost, va-
rovala ji před následky. Nic naplat, posluhovačka byla ne-
smírně pyšná na svého malého tyrana. Ač byla jinak tichá 
a nenáročná pracovnice, zvyklá přehlížení a ponižování, 
bez váhání opustila dobré místo, jakmile si to Lojzík přál. 
Ji bylo možno jakkoli odbýt, jen když se chlapci neubližo-
valo. Byla pošetile vděčná každému, kdo si ho předcházel. 
Tím se tak již dost špatné Lojzíkovy mravy ještě zhoršo-
valy. Za pamlsek, za to, že mu byla trpěna pochybná zá-
bava, za polámanou hračku, kterou si zamanul mít, dřela 
Traklová trpělivě a odevzdaně až do úpadu. Lakomí do-
vedli na této její vlastnosti vychytrat. Panstvo, které dost 
těžko snášelo nechutného, rozpínavého Lojzíka, snažilo 
se přemoci k němu svůj odpor, jen aby neztratilo pilnou 
pracovnici.

Když Štěpka uzřela poprvé malého Lojzíka sedět na 
stoličce u dveří a zvědavě natahovat krk, mžikat kulatý-
ma, šilhavýma inkoustovýma očima, ihned se rozhodla, 
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že ho bude milovat. Připadal jí tak ubohý, bezmocný, 
hodný soucitu! Neměla hraček, které by mu mohla na-
bídnout, neměla plné kapsy mlsků jako Pavel Malinů, 
poněvadž u  Kiliánů se žilo šetrně, mohla však věnovat 
dítěti všechny své volné chvíle, jichž po ztrátě Vejrychov-
ska notně přibylo. Traklová se za ní dojatě ohlížela, když 
brala Lojzíka za ruku a odváděla ho na půdu. Tam byla 
vyhlídka. Tam byly na oknech veliké požární plechy, na 
něž bylo možno bubnovat a tropit tak pekelný rámus.

Štěpka měla odevždy vášeň pro malá děťátka, pro 
buclaté, důvěřivé drobečky, k nimž se mohla chovat jako 
maminka. Nepostřehla, jak je Lojzík dalek představ, kte-
ré si o něm dělala. Nechal se trpělivě vynést po žebříku 
na palandu k  věšení prádla, dokonce se nechal vysadit 
na půdní okénko a s němou hrůzou pozoroval nesmírný 
obzor před sebou a  rojení pidimužíků dole v ulici, při-
pustil, aby ho Štěpka povozila na burácejícím mandlu, 
potom však chtěl stůj co stůj vniknout do jedné z komor, 
kde otvorem v prkenné stěně zahlédl olezlého houpací-
ho koníka. Nic nedal na vysvětlování, že komora nepatří 
Kiliánovům a že od ní Štěpka nemá klíč. Řval tak vztek-
le, až ustrašená Traklová vyběhla nahoru a s vyčítavým, 
slzavým pohledem vyrvala jedináčka z rukou překvapené 
Štěpky.

Ještě několikrát se Štěpka marně pokoušela získat si 
Lojzíkovu náklonnost. Všemožně se snažila nějak se mu 
zavděčit. Zklamala se opět, zklamala se hanebně. Nejdřív jí 
hodil do příkopu, plného bláta, jejího ošumělého králíčka, 
kterého příliš milovala, než aby se byla mohla odhodlat 
dát mu jej darem. Potom jí naplil do tváře, když mu mís-
to celého koláče uštědřila jen polovic. Hlavně však páchl, 
páchl, a na její přátelství si dělal nepříjemné právo. Štěpka 
se od něho odvracela, začala se ho stranit, nakonec si ho 
zošklivila tak jako žádné jiné dítě. Její nepřítel, Holinka ze 
Špitálku, který ji pronásledoval, jak mohl, a kterého kdysi 
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