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Pamdtce mého otce



Kde jsou ti pdni?
Na hrbitové zakopdni.
(BYL JEDNOU...)



CAST PRVNI

Lampy SViti a prostz’roi se
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Uprostted zdpadni zdi jilemnického hibitova stavala od
nepameéti stard marnice s pokrivenym krizkem na vrcho-
lu prohnilé Sindelové stiechy. Po obou stranach této mar-
nice, za rezavym Zeleznym plotem, se tisnilo nékolik hro-
bek, kazda byla pokryta téZkym nédhrobnim kamenem.

DnesSni mladé generace méstecka jiz o mérnici nic
nevi, zmizela a nezlstalo po ni ani pamatky, hrobky jsou
tu vsak stéle a skoro v témz stavu jako pred lety. Jsou
vesmés prastaré. Nekterd ma vryt népis mélkym pismem
do kamene, jind hlasa neboztikovo jméno a jeho Zivotni
data z mramorové desky, pripevnéné k hrbitovni zidce,
vSechny vsak kryji rody, jichZ v méstecku jiz neni.

Zde v Panu odpociva Familie Czihak, hned vedle od
roku 1805 na slavné vzkiiSeni cekd Georg Johann Hewe-
roch, vychovatel Jeho Osvicenosti hrabéte z Harrach,
tam lezi Wenzel Pestalini. Ani sama Pepka Stinilova, ziva
kronika méstecka, nevi, kdo byli Czihakové a s kym byl
spriznén Heweroch.

Posledni Pestalini jeSté Zije ve vsi Hrabacové. Je jiz
staricky, nema déti ani pribuznych. Davno tomu, co cin-
kal zvonecek jeho kramku v Doleni ulici, ddvno tomu,
co nosil kvétovanou kupeckou cepicku, prodaval détem
lepkavé bonbdny a sekal cukr ozéblymi prsty. Nyni ob-
choduje mezi hrabacovskymi chalupniky a tkalci, jesté



hrabou slepice na jeho chudém dvore, ale az dohasne,
nebude jiz ani Pestalinil. Docela jisté nebude pohtben
do staré hrobky, nevi, nikdy nevédél, jaké pribuzenstvi ho
poji k tém mrtvym dole.

Czihakové, Zantové, Poli¢ansti, Zulianové a ti ostatni,
jejichz jména jsou tézko citelnd nebo dokonce jsou na-
dobro vyhlazena z kamennych desek, to jsou zprachni-
véli a ml¢enlivi pamétnici starych ¢asti. Mnoha z koster,
zpusobné urovnanych v podzemi, by mohla vypréavét
o Cetnych poZarech, pti nichz méstecko, vyjma jediného
domu Pecniku, lehko popelem, o hriizdch moru roku
1772, o slavé otevreni prvniho vodovodu roku 1780,
ktery sbiral vodu z praminku pod kaplickou svatého Isi-
dora a zasoboval ji kasnu o ¢tytrech chrli¢ich v podobé
lvich hlav uprostred ndmeésti. Tak je aspon o téch vécech
psano v jilemnickych letopisech, uloZenych v méstském
muzeu.

Zeleznych kruhfi, zapusténych v nahrobnim kame-
ni rodiny Poli¢anskych, nebylo pouzito po celé stoleti,
v pismenech, snad kdysi zlatych, ktera oznacuji hrobku
hrabéciho vychovatele, dést vyhloubil jamky, na Zulia-
novu mramorovou desku zidka vypotila vidpno a to na
ni uschlo v struzkach, podobnych stopam slz. MozZn3,
7e mrtvi Zantové byli vyznamni a zaslouzili méstané,
moznd, Ze kterysi Czihak byl radnim, zakladatelem Skoly
nebo dokonce purkmistrem, tak se tomu asporn podoba,
nebot na hrobkach rok co rok sviti obec na své utraty.
Pro¢ sviti, nikdy se od nikoho nedovis.

Stard méarnice byla zborena roku 1899 a na jejim mis-
té vyrostla hrobka, v niz méla dojit vé¢ného pokoje - jak
pravi masivni zlaty népis nad vchodem - rodina Kilidnova.

Tato nova Kilianova hrobka, hrobka stavitele Kiliana,
byla kdysi pro méstecko senzaci. Pfedevsim byla stavéna,
kdyz byl jeji pristi obyvatel jesté zcela zdrav, a to podle
jeho vlastnich navrht. Kromé toho byla prvni hrobkou



ve tvaru kaple, jaka se na jilemnickém hibitové vyskytla.
Jesté driv nez z ni bylo odstranéno leSeni, driv neZli z jeji
kupole, pobité médénymi platy, slezl posledni pokryvac,
byla zatazena mezi nékolik malo méstskych divi. Déti
i dospéli ji byli nadSeni. Dlouho pak byl hrbitov oblibe-
nym vychazkovym mistem. Méstané se svymi rodinami
se chodili divat na novou Kilidnovu hrobku, jako se rok
predtim chodili divat na vétrem se kymacejici vézicku
nové divei Skoly a o ¢tyti roky diive na novou sokolovnu.

Jesté dnes, ackoli podhorské poveétii dukladné zridilo
jeji bilou kdysi omitku, ¢imsi pritahuje - ¢i je to snad
jen paméatka na davné okouzleni? M4 schodisté o sedmi
stupnich, priceli drzi dva sloupy s dérskymi hlavicemi.
Jsou v ni t¥i fady lavic, pred nimi stoji oltar s mramoro-
vym kriZzem bez Krista, nad oltdrem visi obraz vzkriSeni
Lazarova, ne sice zrovna dokonaly, ale ptece jen opravdo-
vy kostelni obraz. V kupoli, nyni zelené médénkou, je pri-
pevnén zvonecek, ktery klinka dvakrat do roka, zatimco
u oltare knéz slouzi zadusni msi, a to dvanactého tinora
za v Panu zesnulého Stépana Kilidna a jedenatticatého
srpna za v Panu zesnulou Annu Kilidnovou, rozenou Ma-
linovou.

Mezi vSemi témi omsSelymi, z¢ernalymi ndhrobnimi
kameny, oddélenymi od ostatniho hibitova zrezivélym
plotem, vypada Kilidnova hrobka asi tak jako paldc mezi
chatréemi. Zatimco jeji kryptu chrani klenba, na niz je
namalovano $molkové modré nebe s hvézdami, do je-
jich bezpristresnych sousedli pere dést, zavaluje je snih
a opravdova nebeska ban je jim nekonecné vzdalenéjsi.
Je prepychova, je chlubna, a prece se né¢im podoba zcha-
tralym hrobkdm kolem sebe: i ona hlasa jméno, které
v méstecku jiz neZzije.

Kdyz léta Pané 1903 stavitel Kilidn nahle zemrtel (za
pouha tri léta po dostavéni své posmrtné schranky) a za
ptl roku po ném jeho manzelka Anna, nezanechal po



sobé ani sourozenct, ani jinych pribuznych, nybrz jen
jedinou dceru Stépanku, provdanou za hejtmana Malinu.

2

Kilidn nebyl obzvlast znamenity stavitel. Svéd¢i o tom
cela Horeni ulice, jeho Zivotni dilo, kterd rozmnozila jeho
jméni. Stoji v ni prizemni, nejvys jednopatrové domy,
jeden jako druhy, celd rada papirovych domkd, jaké se
v zimé stavéji v oknech do mechu. Maloméststi stavitelé
nemivaji zvlaStni ambice, patrné proto, Ze se musi pfri-
zplsobovat vkusu svych zdkaznikd. Jsou-li velmi dobii,
dovedou postavit dim ne-li krésny, tedy aspon ucelny.
Ani v tomto sméru Kilidn nikterak nevynikal. Domy, kte-
ré vystavél, nemaji sklepy, schody jsou v nich vétSinou
tmavé a strmé, neStastny obyvatel nebo host na nich
snadno uklouzne a pak se neodvratné riti az do prizemi
jako po toboganu. Mistnosti jsou obrovské a nedaji se vy-
topit, chodby jsou hotovym bludistém, bez planku se
v takovém Kilidanové domé viibec nevyznas. Zato se vsak
do dvorku tdhnou vdemozné pristavky, tréi nad nimi kry-
té i nekryté drevéné pavlace, dobré jen k tomu, aby se
po nich s priSernym skucenim prohanél pravan, triskal
dvermi a rozbijel okenni tabulky.

Prikry posudek dila necht nevrha stin na tvircovu pa-
matku! Kilidn nebyl o nic horsi nez jeho kolegové, kteri
stavéli vlastné jen proto, aby vydélali penize. Lze se viibec
divit, Ze v jeho pripadé vysledek nebyl umérny pili? Kilian
préavé tak jako oni, nebo aspon jako mnozi z nich, nebyl
veleduch prosté jen proto, Ze se svému remeslu v zad-
nych $kolach neucil. Zacal jako zednik a skoncil jako zed-
nicky mistr. Tehdy vSak nebylo v Jilemnici jiného odborné
Skoleného stavitele, méstecko se musilo spokojit tim, co
se mu nabizelo, a kdyZ se to tak vezme, nebylo to jesté
tak zlé. Domy v Horeni ulici stoji dodnes, Zadny z nich se



jesté nesesul, v Zddném se neobjevila trhlina - Kilidnova
préce byla poctiva, trvanliva, dikladna.

Stavitel Kilian sdm byl pravé tak trvanlivy a dikladny.
Byl to veliky, tlusty, tézkopadny clovék, k staru ponékud
dychavi¢ny. Na nohou nosil perka a ta perka ustavi¢né vr-
zala, snad jeho tihou. V dobé¢, kdy jsem ho poznal, bylo
mu uz vic nez sedmdesat let. Husté bilé vlasy mél nad
vysokym cCelem rozhazeny v divoké zméti. Stejné divoké
a nacechrané bylo jeho oboci, ale o¢i pod nim byly svétle
modré, pri dobré naladé takika nézné. Tvare mél cihlové
Cervené, nos hruby, modre Zilkovany, pod nim prokvetly
knir a kratkou, do $pi¢ky pristrizenou bradku. A bochnic-
Ky tuku u usii v tyle — vypadal velmi zajimavé mistr Kilian!

Pokud se dovedu upamatovat, nosil vzdycky jen cer-
ny nakrénik k nizkym lezatym limctim, k limciim co nej-
niz§im, patrné proto, aby jeho lalo¢naty, jakoby otekly
krk nebyl ni¢im tisnén. Také podpatky nosil vZdycky jen
nizké, a tim se stalo, Ze se Spic¢ky jeho perek obracely
vzhiiru. Chodil jaksi ptilis jen na patéch. Sel-li po ndmés-
ti, bylo to, jako by se brodil rybnikem. Potom mél jesté
jeden zvlastni kus odévu, jakych i tehdy bylo uz poridku:
¢erny polocylindr s Sirokou stuhou, s okrajem romantic-
ky zvinénym.

Ostatné - jeho fotografie dosud visi mezi fotografie-
mi velikych muzi mésta Jilemnice v kancelati obecniho
uradu. Vypada tam ponékud utlejsi, mensi a uslechtilejsi,
nez skute¢né byl, v podstaté je to vSak dobra podobiz-
na. Je na ni vyobrazen v celé postavé. Ma tam své boty
se Spickami obracenymi vzhiiru i svijj polocylindr a stoji
trochu poklesly v kolenou ani ne tak priliSnou vahou téla,
jako spis z jisté koketérie. Kalhoty ma nad perky zvarha-
nélé do nescetnych zahybu, jako by mu padaly. Tenkrat si
predstavovali Svihactvi ponékud jinak neZ dnes.

Kilian dozival své dny v domku vedle Skoly - 6 té iro-
nie osudu! - v domku, ktery sdm nestavél. Koupil jej za



babku, kdyz Horeni ulice byla jiZ zcela dokoncena, a od-
tamtud ho vynesli ,za Frantdc¢kovy*, jak se v Jilemnici rika
hrbitovu podle majitele posledniho domku v ulici zvané
Zvédava.

Kdyz se Kilidn objevil za domkem na zahradce, zna-
menalo to pro zaky a za¢ky vzdy jisté rozptyleni v ducha-
moru pismenek a ¢islic. Zidka Skolniho dvora byla nizka,
stavitel byl pravé o hlavu vyssi. Ta rud4, rozc¢epyrena hla-
va nad Skolni zdi se tak trochu podobala vychazejicimu
slunci nebo snad obrovské, nestviirné mrkvi. Kilidnova
hlava, nikoli cely pan Kilidn, méla u klukt prezdivku ne
zrovna trefnou - tikalo se ji méchurina. Prezdivka méla
vyznam hanlivy.

Majitel méchutiny byl totiz velmi nesnasenlivy. Béda,
zaletél-li mic¢ pri hre na Skolnim dvore neStastnou na-
hodou za zidku Kilidnovy zahradky! Béda, zachytil-li se
néktery z klukli svymi $pinavymi prackami okrajti zidky,
aby se zvédavé rozhlédl po Kilidnové kréalovstvi! V tako-
vém pripadé€ nezbylo uciteli nic jiného neZ mladezZ sera-
dit a zachranit se s ni pred hnévem rozliceného a hulaka-
jiciho starce ve Skolni budové.

Tato pokora ucitelstva by se snad mohla zdat ponékud
prepjatd, je vSak nutno si uvédomit, Ze staviteli byl pro
jeho zasluhy svéren urad Skolniho dozorce. Po dvakrat
jsem prijal z ruky pana $kolniho dozorce Kilidna vyro¢ni
vysvédceni a po dvakrat se mi zaryly do tvare jeho bledé
modré, krvavymi zilkami stinované oci s némou vycitkou.

Kilidnova manzelka Anna nebyla o nic mensi postavy
nez jeji muZ. Byl to opravdu rovny par. Bledd, oduld Anna
se zlutymi jaternimi skvrnami na tvarich, s ¢ernyma
pichlavyma oc¢ima, prevySovala o hlavu vSechny starenky,
pilné navstévujici ranni m3e a roraty. Jako ony, posledni
mohykanky nejstarsi moédy, nosivala kloboucek podobny
Cepci se zavojickem pres Celo, s cetkami, penizky a umé-
lymi kvétinami, uvdzany pentlemi pod bradou, ¢ernou



jupku k télu a obrovské muzské boty, od nichz byly jeji
predlouhé, zvonovité sukné vzadu okopany.

V nékolika poslednich letech svého Zivota se jiZz ne-
mohla pohybovat. Tak jsem ji také jediné znal, zemdle-
nou, bezmocné leZici na voziku, ktery tlac¢ival ke kostelu
dnes uz také davno mrtvy Tondnek-Svétylko, pobuda ze
Spitalku, méstského chudobince, povyseny stareninou
nemoci k jakési lokajské sluzbé u Kiliant.

Anna Kilidnova byla Zena prisnd, Setrnd a nébozna.
Selské dévce, vzala si za muze méstského clovéka, ktery
se stal panem. Ctila svého manzela, byla si ve v§i pokore
védoma jeho vysokého spolec¢enského postaveni a dbala
vzdy uzkostlivé na svou dastojnost. Plnila vérné vsechny
povinnosti k roding, k obci i cirkvi. Nebyla zlobna jako
jeji muz, nebyla tak véhlasné jako on, verejného Zivota
se Ucastnila jen malo. Zanechala po sobé povést skrblice.
Nutno vsak pripomenout, Ze v onéch starych, opatrnych
Casech, kdy bylo zvykem polibit ze stolu spadly drobecek
a kdy krejcar mél jistou kupni cenu, kdy mlsky byly pros-
tické a zabavy ridké, ze tehdy bylo dosti obtizné odlisit
skute¢ného lakomce od ¢lovéka Setrného.
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Anna Kilidnova pochazela ze dvora zvaného Vejrychov-
sko a byla sestra sedldka Jana Maliny.

Vejrychovsko stoji nedaleko martinického lesa a je
vzdaleno asi osm minut od posledniho jilemnického sta-
veni. Vypravi se, Ze na misté dneSniho dvora stévala pred
davnymi lety tvrz, v niz sidlil zeman Vejrych, Vejrych
z dob zapomenutych rodid na jilemnickém hrbitove, ba
z dob jesté mnohem, mnohem starsich. Byl to Vejrych-
-kouzelnik a mél spolek s Certem.

Jilemnicka predhistorie poc¢ind Vejrychem a tyka
se ho valna ¢ast vSech mistnich strasSidelnych povésti.



Jedna z nejznaméjsich je povést o regimentu vojakd,
ktery mél ¢arodéj vzdycky k ruce a k némuz si pomé-
hal velmi jednoduchym zptisobem: zaklepal kouzelnym
proutkem na médénec, v kterém macel otruby, a vojaci
jeden za druhym vyskdkali. Jejich plukovnik si véru ne-
musil délat starost, kam je po cviceni ulozi. Stacilo dalsi
malé Svihnuti proutkem a vojéci se vratili do médén-
ce, stali se opét otrubami. K ¢emu potreboval Vejrych
vojéaky, neni znamo, nejspi§ mél trochu tvrdohlavé ro-
botniky.

VSemoznym zpusobem caroval Vejrych, z raznych
spletitych situaci mu pomohl kouzelny proutek, tvrz byla
mistem nevylécitelnych pekelnych rejdd a hriz. Penéz
meél ovSsem habadéj, nebot mu jeho pratelé, jimz se upsal
krvi, vzdy zav¢as dodavali své pekelné dukaty.

Spolecenstvi s certy mélo vSak také jisté nevyhody.
Vejrych musil zUstat cely Zivot starym mladencem - tak
znély podminky -, nebot strycek satan mu chystal svou
sestru za nevéstu. Potom, kdyZ smluvena lhtta vyprsela,
byla ovSem jeho smrt nikoli oby¢ejnou lidskou smrti, ny-
brz straslivym pekelnym snatkem, snatkem o tfinacti
kocarech. Dvanact koc¢ard plnych dabld, v trindctém sdm
zeman Vejrych se svou rohatou nevéstou.

O té temné noci, noci bezhvézdné, jiz ma détska fan-
tazie tak dobrte znala, kdy kocary hrcely jeden za druhym
pres méstecko ke Koptikové hati! V té noci se vyzname-
nala baba Strouhalka, nesmrtelnd baba Strouhalka z Jil-
mu, kterd si uminila, Ze ubohou zemanskou dusi vyrve
véénému zatraceni navzdory celému peklu. Stéla na ka-
menném mosté pres Jilemku, schovana pod sochou sva-
tého Jana Nepomuckého, drmolila modlitbu za modlit-
bou a pocitala ko¢ary - jedenécty - dvanacty - tfinacty.
V té chvili vyskocila, hodila posvécenou cihlou - a trefi-
la! Rachot hromu, fialové blesky, sirny dym, a vSechno
to tam, na kamenném zabradli mostu se trepotd bila



holubicka, trikrat, pravé trikrat zakrouzi nad Strouhal-
¢inou hlavou. Strouhalka kleci pred svatym Janem a dé-
kuje panubohu, Ze ji byl v jejim nebezpecném podniku
napomocen, zatimco v tvrzi lezi mrtvy Vejrych s krvavou
ranou uprostted cela a rana mokva. PrestoZe svice zhasly,
je tu svétlo jako v pravé poledne a mrtvy kouzelnik se
usmiva nebeskym usmeévem.

Po Vejrychové smrti — tak pravi povést — dablové ze
msty tvrz ze Ctyt stran zapalili, ale komnata s mrtvolou
zustala neporusena. Té€lo bylo pak pochovano na roz-
kaz baby Strouhalky, jiz byl ten napad vnuknut milosti
Bozi, do hrobu bez jména. Dodnes ukazuji u Malinova
dvora stodolu, jejiz jedna sténa je postavena z ohorelych
kvadri, v téch kvadrech je misty vidét otvory byvalych
sttilen. Rika se ji ¢ertova stodola.

Sedlak Malina ovsem nezdédil pekelné dukaty, ty -
blthvikam se podély. K vzniku Malinova jméni se vize jina
vzpominka, ale ta jiz neni legendarni.

Po napoleonskych vélkdch zbohatlo mnoho jilemnic-
kych méstanli platenictvim, mezi nimi Bulusek, bydlici
v chalupé nedaleko Vejrychovska, které mél tehdy v ma-
jetku jakysi Krebs. Vlastni dédecek Stépanky Kilidnové
Antonin Malina byl u Krebst na Vejrychovsku ¢eledinem.
Zbohatlik Buludek rozmnozoval své jméni lichvarenim,
pljcoval na nekrestansky urok. Byl vdovec, samotar
a bezdétek.

Ustni podani pravi, Ze tento Bulu$ek mél ve svétni-
ci dubovou, Zelezem kovanou truhlu, v niZ schranél svij
lup v podobé zlatych a stfibrnych minci, a Ze se od této
truhly tfeba cely den ani nehnul. Sedél na ni, ozbrojen az
po zuby ze strachu pred zlodégji. Byl tak lakomy jako la-
komci v pohadkach, Settil i na vlastni hubé a chudakovi
by byl nedal zadarmo ani findu. Nu, mily Bulusek se na
konci svého Zivota prepodivnym zptisobem zbléznil - za-
¢al svllj mamon rozdavat.



Vlastné nikoli rozdavat, nybrz rozhazovat. Celedin
Malina od Krebsli byl jednim z prvnich, ktefi se Stast-
nou ndhodou domakali Buluskova podivinstvi, a nejvice
z ného tézil. Zjistil, ze starec vychazi na toulky do marti-
nického lesa, coz nikdy predtim necinil. Vrtalo mu to hla-
vou a dal se opatrné za nim. Na odlehlé pasece nedaleko
Javorka spattil, jak Bulusek chodi od parezu k parezu, na
kazdy klade zlatak a podsité se pri tom usmiva. Malina
se kradl za starcem, ktery nevidél neslySel, a shraboval
zlataky z parezu.

Tak Bulusek ucinil svym dédicem les a Malina se ucinil
dédicem lesa. Jak lichvar své mince po parezech rozdi-
lel, tak mu jich v patéch ubyvalo. Vyprazdnil kapsy a Sel
si pro novou zasobu. Malina uz do dvora na praci neSel,
Spehovat blazna bylo vynosnéjsi.

Neni znamo, jak ¢asto sbiral Malina zlatdky na pare-
zech, jisté v3ak je, Ze kdyZ stary Bulusek zakratko potom
zemrel, jméni po ném zlstalo pramalo, zato se vsak sta-
la véc nad jiné nepochopitelna: chudy ¢eledin od Krebst
koupil za hotové statek svého pana.

Antonin Malina, lovec zlatakd, mél tri déti: Antoni-
na, Jana a Annu. Antonin predcasné zemrel a dédicem
statku se stal Jan. Anna byla bohatou nevéstou, presto
vSak zlstala neprovdana az do svych dvaatriceti let, tak
dlouho, dokud se v méstecku neobjevil Kilian. Patrné
nebyla zvlast pivabnd, a pak - mésto se divalo s jistym
opovrzenim na novopecené majitele Vejrychovska. Pre-
ce jen tu trochu vadila ta podezrela historie Buluskova
mamonu. Tehdy byli lidé na sebe jesté naramné prisni
a nezbavovali se tak lehce svych predsudku.

Kilidan nebyl vybiravy. Chtél se v Zivoté néc¢eho dopra-
covat a potreboval k tomu penize. Mél uz také leccos
za sebou, prozil pry velmi dobrodruzné mladi. Bylo mu
Sestatticet let. Pepka Stinilova tvrdi, Ze priSel do més-
tecka s vandrovnim rancem na zddech, v roztrepanych



kalhotach, ¢lovék nezndmy, bez pratel, bez znamosti. Ta-
kovym zpusobem se ovSem v Jilemnici odjaktéZiva mlu-
vilo o vSech pristéhovalcich, ktef{ se tu pozdéji domohli
jméni.

Zv1ast kdyz nepochézeli z hoy, nybrz z kraje, z rovin.
Byli to cizaci, nebo také krajaci.

Podle veho bylo tenkrat v zjevu a v chovani stavitele
Kilidna jakési kouzlo a jakasi sila. Ackoli byl nejen cizék,
nybrz dokonce i krajak, bylo mu to kupodivu brzy odpus-
téno. Hrackou premohl odpor, ktery k nému zpocatku
méli jako k manzelu Malinovy dcery, a stoupal s jejim vé-
nem v kapse zavratnou rychlosti na jilemnickém nebi, az
se stal hvézdou prvni velikosti. MoZna, Ze mu také cestu
k tspéchu uvolnila tchanova smrt. Antonin Malina ze-
mtel za necely rok po dcetin€ svatbé. Za nim 3li do hrobu
jeden za druhym pamétnici jeho nenadalého zbohatnuti.
Nova generace, nachylna k tomu, hledat v onéch davnych
udalostech spi$ prvek romanticky, neméla jiz nedavéru
k muzi, ktery tak presvédcivé prokazal svou zdatnost.

4

Vecer prvniho zari 1870, kdy se schyloval ke konci zou-
faly zépas obklicené francouzské armady u Sedanu, na-
rodila se Anné Kilidnové po ¢tyrletém manzelstvi dcera
Stépanka.

Stavitel byl zklaman, doufal, Ze bude mit syna. Détat-
ko vsak bylo zdravé, buclaté, tézké - az prilis tézké, ro-
dicka lezela na svém ltzku bolesti jako neziva. Trvalo ji
dlouho, nez se zas trochu sebrala.

Domnival-li se Kilian, Ze bude prvni nezdar napraven
pri nejblizsi prilezitosti, pak je mozno nazvat vSechna
dalsi, zbyvajici 1éta jeho junéctvi jedinou dlouhou fadou
zklamani. Stépanka byla prvni a posledni. Vice déti u Ki-
liant nebylo.



Stavitelovu $vagrovi Janu Malinovi ze dvora se hol-
¢icka nelibila. Marné ji pred nim vychvalovali. Rekl to
pravé tak, jak si to myslil, nebyl z téch, ktefi nékomu
pochlebuj:

,Co je to vSechno platné, kdyZ ma trojitou bradu!”

Trojita brada byla sedlakovi zndmkou tuc¢nosti, blaho-
bytu, pohodli, hlouposti. Jan Malina ztstal po vSechen
Cas svého Zivota takovy, jakym se narodil - mél odpor
k trojitym bradam. Nepozbyl ho ani tehdy, kdyz privdani
trojité brady do statku znamenalo nejen finan¢ni obno-
vu, nybrz i skute¢nou obét, ovsem neuvédomélou, jak se
pozdéji uvidi.

Kilidn dostal s Annou od tchana Maliny vénem dva-
cet tisic zlatych. V oné dobé, kdy se Stépanka narodila,
byl jiz z nejhorsiho venku. Bydlil v jednom ze svych prv-
nich vytvor( v Hoteni ulici, mél zakoupeny skoro vSech-
ny volné parcely, které bylo tehdy v Jilemnici vyhodné
zastavét, a znicil a odstranil jediného konkurenta, ktery
se mu v méstecku hodlal usadit. Mohl si dovolit furiant-
ské gesto, Ze vSechny své volné penize, valnou vétSinu
Zenina véna, ulozil na nové zrizenou vkladni knizku na
Stépancino jméno a prohlésil, Ze az prijde dédic muz-
ského rodu, nebude na svém podilu zkracen. Dédic ne-
prisel a jednoho dne u Kilidnta shledali, Ze druhé vkladni
knizka jiz nikdy zaloZena nebude. Mozn4, Ze z nastré-
daného podilu ditéte, které se nenarodilo, byla pozdéji
postavena empirova hrobka.
maloméstskych rodinach zvykem Zit v prepychu. Tak se
stalo, ze Stépanka byla kolébana jen v docela obycejném
pradelnim kosi pravé tak jako déti koc¢iho Parduse, ktery
bydlil v srubovém pristavku Kilidnova domku. Jenomze
kosik nebyl uvdzan k stropnimu tramu, jak tomu bylo
u Pardusti, nybrz upevnén na haku, z néhoz byla sundana
stahovaci lampa.



Prvnim vjemem probuzeného détského védomi byl
odlesk pestrych skel ve skleniku v parddnim pokoji, jak
tam zrana dopadal slunec¢ni paprsek, pak matozné stiny,
které za casnych zimnich jiter vrhala po sténach blika-
jici svicka, a konecné cCervené svétélko no¢niho kniitku,
plovouciho v olejové lampicce. Jasala pri svétle a bala se
stinfi - neni toho mnoho, co lze ¥ici o ditéti Stépance. Ne-
moci ji mijely. Pomérné velmi pozdé zacala chodit. Byla
prilis tlusta. Zato se u ni brzy projevila vytidilka. Usuzo-
vali z toho, Ze bude chytra.

V dobé Stépancina utlého détstvi byl obraz jejiho ma-
1ého svéta asi takovy: Cista, bild, rozlehld kuchyn, z niz
se mohlo do pokojli jen pres studenou, tmavou domov-
ni chodbu. V chodbé na almarce, ktera nahrazovala spiz,
ustavi¢né a tesklivé cukrovala zajata hrdlicka. Pokoje na
druhé strané chodby byly dva: jeden, kde se spalo - ne-
rikalo se mu pravé loZnice, ponévadz se tam také pro-
jektovalo, rysovalo, uc¢tovalo, bydlilo -, vymalovany ne-
urc¢itou hnédou barvou se zlatymi ornamenty, které se
pri pouhém doteku obtiskovaly na Saty, druhy, zastinény
zaclonami, nepristupny, paradni. Tam byla voskovanym
platnem potazena pohovka, zrcadlo s Sirokym vytezava-
nym ramem, v jehoz spodnim okraji byla zatknuta pa-
pirova baletka s nacechranou sukénkou, sklenik budici
uctivou hrizu, mnozstvi véjira, alb, rohozi s pohledni-
cemi, ochrannych prikryvek a hackovanych i vySivanych
polstarti a nescetné mnozstvi jinych titérnosti z porce-
lanu i z vosku. To byl vnitini svét. K vnéjsimu patfilo
Uzemi nepomérné Sirsi: rozlehly dvir s klilnami na drivi,
husim trusem, sporou travou a s kocovymi kluky, ma-
licka zahradka s latkovym altdnem, v niZ byla péstovana
spi§ zelenina nez kvétiny, a kone¢né celad dlouhd, dosud
nezastavéna Horeni ulice.

Kdyz byla Stépka jesté docela mal4, stavél Kilidn sou-
sedni dim, ktery dnes patri krej¢imu Herajnovi. Plot



mezi obéma parcelami byl poraZen, aby bylo usnadnéno
skladani stavebniho materidlu na stavenisté pres Kilia-
nliv dvir. Snad bylo tehdy destivé 1éto, snad ne, kdoZpak
to jesté dnes muiZe tici, Stépance se vsak nesmazatelné
vtiskla do paméti predstava na sebe narovnanych klad,
na nichz s matkou sedavala a v jejichz vytesanych jam-
kach se ustavi¢né drzela voda. V této destové vodé plo-
valy Stépanciny husi¢ky z drobtt, lodi¢ky z tlomk kary,
ze spadaného listi a zemé byla vSude okolo ¢ervena cihlo-
vym prachem. Nedaleko stala kad, v které péachlo Zlutavé
bilé stavebni vapno.

Stépanka neméla spousty panen, méla jen jedinou
loutku s porcelanovou hlavou, se strnulyma oc¢ima
a s lesklymi cervenymi tvaremi, kterou nendvidéla,
protoze ji ujiStovali, Ze se ji podoba. Potom méla mi-
minko, které nemélo télo, nybrz bylo sestaveno jen
z dimyslné svinutych a seSitych hadrikd, na nichz byla
klihem nalepena papirova détska hlavicka v karkulce.
Ani toto miminko neméla Stépanka rada. Milovala-li
néjakou svou hracku, byl to vetchy, slamu trousici kra-
licek s dulky misto o¢i a jeho druh psik, kdysi strakaty,
s jedinym okem, knoflickem ze Stépanciny odloZzené
backorky. S timto psikem a se svym slepym kralickem
vedla na prahu kuchynskych dveri nekone¢né vasnivé
rozpravky, vymyslela si o nich dramatické déje, které ji
byly tu k smichu, tu k placi, a usinavala, tisknouc oba
v naruci.

Stépanka byla dité samotarské. Nebot byla z déti, kte-
ré nejsou u svych malych druhti a druzek oblibeny. Pred-
né to bylo panské dité mezi vSemi témi détmi okolnich
remeslnicki a chudakd, a potom to bylo dité zvlastni,
hlavaté, tézkopadné, nehezké. Byla mnohem statnéjsi
a vétsi nez ostatni. Svadélo je to k predpojatosti, ktera
se Casem vystupnovala v opravdovou zast. Posklebovaly
se ji, nadavaly ji, hazely po ni blatem i kamenim. Jakasi



nevysvétlitelnd, predc¢asna détska pycha Stépce branila,
aby si na své trapic¢e doma postézovala.

Tak asi vypadal Zivot Stépanky Kilidanové do jejich Sesti
let, tak dlouho, dokud se blize neseznamila s Vejrychov-
skem a s Malinovymi kluky a dokud nezacala chodit do
Skoly.

S5

Kdyz priel stavitel Kilidn na stavenisté, aby dohlédl na
préci svych zednik(, mél ve zvyku se optit zady o hul
a mlcky se na né divat kalnym, nepritomnym pohledem.
Stejné mlcky a neticastné, kalnym zrakem se dival doma
na dcerku. Kdoz vi, byla-li v tom pohledu laska. Ostat-
né byval doma jen malokdy, byl od rana do vecera za-
méstnan.

Mohlo se proto predpokladat, Ze matka vynahradi
holc¢i¢ce néhu, kterou ji neprojevoval otec. Nebylo tomu
tak. Anna Kilidnova byla selsky prisnd, selsky stroha. Vy-
chovévala dité jako mnohé jiné matky jen samym pes-
kovanim. Libat, hladit, mazlit se - to nebylo u Kilidna
zvykem. Stépanka si poprvé uvédomila tento nedostatek
rodi¢ovskych néznosti teprve tehdy, kdyz ji spoluzacky
zavedly do svych domovti.

V rodinach obchodnikt a remeslnikt nasla skoro to-
téZ co doma. Pracné shanéni Zivobyti, vlidnost k zakaz-
nikim, ale mélo pozornosti k malickym. Napadné jiné to
bylo v rodinéach uredniki a ucitelti. Tam bylo zaméstnani
peclivé oddéleno od hodin odpocinku, Zena se v domac-
nosti obirala détmi jako svou nejvétsi a mnohdy i jedinou
radosti. Regenschori Karban mél dcerku, jedinacka, pra-
vé tak jako stavitel Kilidn. S BoZenkou Karbanovou zacala
Stépka chodit do $koly. Sedély vedle sebe v posledni la-
vici, ponévadz byly nejvétsi ze tridy. Stépka byla ¢ervena
a buclatd, BoZka hubena a bleda.



Uceni bylo v prvni tfidé pramalo, v deset hodin bylo
po viem. Kteréhosi dne si Stépka privedla Bozku domfl,
ukazala ji hrdli¢ku, provedla ji dvorkem, sedla si s ni do
altanu. Bozka ji na oplatku pozvala ke Karbanovim. U re-
genschoriho objevila Stépka novy svét, svét obrazkovych
knih, pohadek, nevyslovné péce, spole¢nych her rodict
dobny Zivotu ¢lovéka. Stavitel Kilidn si nikdy se Stépkou
nehrél, nedtivéroval kniham a kocky nenavidél.

Nastésti nebyla Bozka tuze druznd, Inula jediné k ro-
dicim, k spoluzackam byla faleSnd. Vzijemné styky
dévcat se neopakovaly tak ¢asto, aby Stépcina dusevni
rovnovaha byla porusena zavisti. Presto vsak zacala od té
doby snit. Snit! Ona, takové tlusté, nemotorné a nehezké
stvoreni? Stépka vSak opravdu snila. Snila, kdyZ uléhala
do postele, za niZ byla postavena prkennd zasténa, aby
se dité ve spanku nedotykalo studené, vihké zdi. Zasténa
byla vyzdobena vysivkou, ktera predstavovala selsky dvtir
se slepicemi, kohoutem a holuby - vzdy tentyz obraz na
dlouhém pasu latky. Rodice svitili dlouho do noci. Tepr-
ve kolem jedenacté vstaval Kilian od svych planti a Anna
odkladala pleteni. Stépanka se obracela ke zdi, ptivirala
o€i, skrz rasy pozorovala kohouta, slepice a holuby, pes-
tré barvy ji splyvaly v neurcitou smeésici, nabyvaly jinych
obrystl. Stépka se stavala nékym, kym nikdy nebyla,
krasnou, utlou, krehkou, vybrané oblékanou hol¢ickou,
s niZ se vSichni mazlili, hy¢kanou princeznou trpaslikd,
Snéhurkou, pokrytecky spici ve sklenéné rakvi. Popelkou,
ktera ocCekavala svého prince.

Zimni noci byly lepsi nez letni, v 1été byla petrolejova
lampa rozsvécovéana pozdé¢, nebo se také viibec nesvitilo.
V zimé bylo mozno se zachumlat do pefin, vnimat teplo
jako jeden ze vzacnych darG Zivota, naslouchat dtvér-
nému praskani ohné v kachlovych kamnech, a kdyzZ se
zhaslo, pozorovat zhnuti rudych oci popelniku a jejich



plapolavy odlesk na sténach. Viané jehli¢i na vano¢nim
stromku a Selest vloc¢ek, naraZejicich do okennich tabu-
li, rachot snéhovych lavin, které padaly ze strech, cinkot
opozdénych rolnicek - to vSe se rymovalo s pohddkami.
Snéni, o kterém u Kilidnd nikdo nevédél, které by byli
pohrdavé odsoudili, které by byli méli za jakysi druh cho-
roby, bylo tajnou pali Stép¢ina Zivota.

Druhou, Zivou a pohyblivou ptli bylo Vejrychovsko.
Matka Stépce nebranila béhat do dvora, ktery byl kdy-
si jejim vlastnim détskym rajem. Naopak to schvalova-
la, dokonce v tomto dceriné tihnuti k starému selskému
staveni nalézala vzktiSeni svych vlastnich détskych zalib.
Dévce, které zazivalo aspon ¢ast toho, co sama prozivala
v détstvi, ji bylo bliz8i nez ono, které se bez cile plouzilo
po domé a rozpravélo se svymi hrackami.

Méstské déti, obeznamené s Vejrychem a s Certy z po-
vésti, se Malinova dvora baly. Vérily, Ze tam dosud strasi.
Stépka se odjakZiva nebala ni¢eho, ani ji nenapadlo bat
se starého rodinného statku. Jako mali¢kou ji tam vodili
nebo vozili, oviem jen zi{dkakdy. Skolacka si tam dovedla
najit cestu sama. Sotva jen trochu okusila ptivabt, které
ji dviir nabizel, chodila tam c¢astéji a Castéji.

Jenik Malinti byl o sedm let star$i nez Stépka, Pa-
vel o pét. Matka jim zemrtela brzy po Pavlové narozeni
a otec se podruhé neoZenil. Byli to vlastné uz velci hosi,
tfinactilety Jan a jedenéctilety Pavel, kdyZ se s nimi Stép-
ka sblizila, a divali se na méstskou sestrenici jaksepatii
spatra. Také s jistym ostychem venkovana. Méli v obli-
bé hry, pti nichZ si docela dobte stacili sami - $packa,
otloukacku, kulicky -, a o kamarady z okolnich chalup
neméli nikdy nouzi. Stépka mezi nimi byla zbyte¢n4. Vi-
déli doméci zvirata rodit se a rlst, byli mnohem bliz
skute¢nému zivotu nez ona, byli moudre;jsi. Stépanka
milovala kuratka, ale bala se krav, Stitila se vepre
a nedtivérovala psu. Teprve kdyz se zbavila téchto svych



predsudkd, bylo jeji kamaradstvi s Malinovymi kluky
jakztakz navazano.

Zacalo to tim, Ze ji zasvécovali do svych védomosti.
Stépka byla zvédava, neustéle se vyptévala, klukéim to li-
chotilo. Nikdy se na nic neptala stryce, ktery byl ustavi¢né
zabran do prace a jeji méstskou zmékcilosti pohrdal, ale
jich. Ostatné, ptat se stryce na jisté véci, v tom ji prekéazel
stud. Domnivala se pravem, Ze by ji bud viibec neodpo-
védél, nebo Ze by se ji vysmal svym hrubym, kraplavym
smichem. Kluci se uculovali, Stouchali se lokty, posklebo-
vali se, ale vysvétlovali radi. Tak se Stépka pomérné dosti
¢asné dozvédéla vsechno, ¢emu ani zdaleka nerozuméli
jeji méststi spoluzéci a spoluzacky. Poucili ji, pro¢ ko-
hout prohani slepice, pro¢ ma stryc zachmurené celo,
kdyZ krava ma mit telatko, proc¢ je mlady bycek krotky
a poslusny v jeji pritomnosti, kdezto muzim podléha jen
po randch holi. Stépancin domov byl velmi mléelivy a to
mélo také svou vyhodu. Nikdo ji nevyslychal a ona sama
nic nevypravéla. Nebylo treba a nebylo také zdhodno - to
tusila - chlubit se nabytymi védomostmi. U Kilidn{i neve-
déli pranic o snéni svého ditéte, pravé tak jako nevédéli
o tom, jak poznava véci tohoto svéta.

Jan a Pavel méli u plotu zeleninové zahradky nasa-
zeny slunecnice. Kdyz veliké, Zluté terce zacaly uvnitr
zrat a Cernat, strileli do nich z vlastnoru¢né vyrobenych
Sindelovych kusi. Jan byl o néco privétivéjsi nez Pavel,
dovedl se spi§ schylit k ditéti. Udélal samostiil i pro Sté-
panku. Kupodivu, stfelba lukem S$la tlusté a jinak ne-
obratné divence docela dobte. KdyZ pristiho jara hosi
sazeli slune¢nice, dali hrst seminek i Stépce a podle cer-
tovy stodoly pak rostly i jeji budouci terce.

Jan a Pavel chovali kraliky. Sami si postavili kralikar-
nu, sami zviratka opatrovali a krmili. Krali¢i kozky proda-
vali koZesnikovi a za strzené penize si kupovali kulicky,
sladké drevo, kouzelné obalky a cukrovi. Jan byl skoupy,



nikdy se se Stépkou nerozdélil, ale Pavel daval ochotné,
bez zdrahani. Jana méla Stépka rada za to, Ze s ni ob-
Cas vlidné pohovoril, Pavla za jeho §tédrost, za nevaZnost
k nabytému mamonu, za cukrovi, které sméla plnymi
hrstmi jist z jeho kapsy, vZdy slepené a plné drobku.

V deviti letech spatftila Stépanka poprvé pareni by¢-
ka a kravy, a toto divadlo, jemuz byla pritomna s obéma
hochy, ji povzneslo. Od té doby se domnivala, Ze je zku-
Senostmi jim rovnocennd. Aby se jim vyrovnala docela,
pokousela se mluvit jejich hantyrkou. Nebdla se vyrazd,
nazyvala véci ve statku jejich pravymi jmény.

Tak zila vlastné Stépka dvojim Zivotem. Na statku se
s bratranci Ucastnila jejich indianskych her, shrabovala
seno, krmila dribez, pasla dobytek, zakladala ohynky
a pekla brambory, doma se obirala svymi loutkami, sty-
kala se s hol¢ickami ze sporddanych rodin, ¢etla si v Skol-
nich kniZzkéch a jen ztidkakdy si zadovadéla s koc¢ovymi
kluky. Méla uz prece také jisté povinnosti, plynouci z po-
staveni jejich rodi¢t, a musila se chovat podle spolecen-
skych zvyklosti.

Kilianovi se stavali vic a vice honoraci. V jejich parad-
nim pokoji pribyvalo tret, staré levnéjsi kusy nédbytku
byly vyménény za nové. V méstecku se utvoril Zensky
zpévacky spolek, byly v ném vSechny damy z lepSich kru-
hti, tfeba nedovedly zpivat. Do spolku vstoupila i Anna
Kilidnova, a ponévadz byla bohatad a spravedliva, zvolili
ji pokladni. Jako pokladni a ¢lenka vyboru byla povinna
obcas chodit do schiizi. Schiize a spolek vedly k uzsim
styklim s ostatnimi ¢lenkami. Ackoli se to Anné pricilo,
musila ¢as od ¢asu prijmout pozvani na kdvu a na oplat-
ku pak sama zvat ddmy do svého domu. Pro Stépku to
byly nej¢ernéjsi dny, kdyz ji matka peclivé umyla, ustroji-
la a vzala s sebou na navstévu. Jaka to tryzen, stravit celé
dlouhé odpoledne mezi zptisobnymi chlapecky a holci¢-
kami! Nastésti méla déti velmi rada, zvlast ty, které byly



mladsi neZ ona, s oblibou se k nim chovala jako mala ma-
minka. Zel, Ze kdyZ se s nimi dostala patfi¢né do proudu,
nedovedla si davat dosti dobry pozor na pusu, a tak se
leckdy stalo, Ze ji uklouzlo sltivko ze slovniku Malinovych
klukli, pozndmka, prozrazujici neuvétitelné védomos-
ti. Déti to zalovaly matkam, matky se désily a krizovaly
a sverovaly pak Anné Kilidnové své stiznosti se sladkymi
Usmeévy a pokryteckymi vzdechy.

Nékdy po takovych kavovych dychéncich nasledova-
ly vecery, kdy stavitel hledél bolestné a vycitavé na svou
selskou Zenu a Stépku stihaly ptisné doméci tresty. Oby-
¢ejné si to odneslo Vejrychovsko. Den, dva dni nebo také
tyden tam byl Stépce zakéazén piistup.

6

Ve skole Stépka nijak zvl4ast nevynikala. U¢itel u ni objevil
jen jediny skutecny talent: ucit se nazpamét a prednéset.
Nedalo ji valnou préci nadrit tfeba sebedelsi basnicku.
Prednasela ji pak na stupinku se znamenitym patosem,
gramu byly bajky. Za lva mluvila hroznym lvim hlasem,
za vlastovku Sveholila jako pték, na konci vystizné od-
lisila autorovo nauceni. Tyto uspéchy ji zavidéli vSichni
spoluzaci.

Stépka se stala uzndvanou recitatorkou. Kdyz mél
byt v ¢itance probran néjaky novy ¢lanek, ucitel ji vybidl:
JKilianova, precti tol“ Stépka $la ke katedre, vazné, bez
ostychu se poklonila - tak ji tomu naucili - a cetla plyn-
né, bezvadné, snad plynnéji a dokonaleji, nez by to byl
dovedl sdm ucitel.

Uméni deklamovat se u Kiliant libilo. Bylo v ném
néco, mohlo by se fici, vzneseného! Cist, psat, pocitat,
to dovedl kazdy, uciteli nebylo viibec pri¢itano k dobru,
Ze tomu naucil. Basné odrikavané nazpamét s patricnym



dlirazem - to byla ¢innost okrasnd, reprezentac¢ni. Kdyz
se Anna dovédéla, Ze Stépka v tomto oboru zastini viech-
ny své spoluzaky, mihl se jeji neradostnou tvari spokoje-
ny usmeév. Sam stavitel Kilidn si nékdy daval predvadeét
Stépciny recita¢ni produkce. Hryzl si knir, dival se kamsi
mimo modryma, vyboulenyma oc¢ima, pokyvoval hlavou.

Tehdy bylo v Jilemnici zvykem, Ze Skolni mladeZ se-
hréla kazdy rok na jevisti ochotnického spolku jedno
divadelni predstaveni. Byly to vétsSinou zdramatizované
pohadky, v kterych vystupovali skritkové, vily, princezny
a ¢arodéjové. Détské divadlo proslavilo Stépku Kiliano-
vou po celém méstecku.

Na programu byla hra o zIém Mrazu, ktery chce svym
zhoubnym dechem usmrtit kvétinky, ukryté v podze-
mi. Prichézejici Jaro je v8ak v posledni chvili zachrani.
Ve vSech tridach byli vybirani herci. Z nejmensich byly
sestaveny sbory kvétin, oblackd, brouckd a motylt, del-
§i role pripadly nejstarSim a nejnadanéjSim. Pritom se
také prihliZelo k spole¢enskému postaveni rodi¢t. Uloha
Jara byla vlastné urcena pro chlapce, Stépénka vsak byla
vyspélejsi nez kterykoli z jejich spoluzakt, v prednesu
a gestikulaci se ji nikdo nevyrovnal. Dostala Glohu Jara.

Hrat divadlo je pro déti velika radost a velika pycha.
Vypadaji tak dojemné v téch posetilych, slzavych dra-
matech s dobrym koncem! Hosi se zdaji byt dospélymi,
state¢nymi muzi, dévcata Zenami. Navzajem se obdivuji,
zamilovévaji se do sebe prchavou détskou laskou. Stép-
ka v muzské roli Jara neméla prilezitost okouzlit divaky
Zenskymi ptivaby. Kromé toho musila soutézit s chlapci.
Zhostila se své tlohy nade vSechno oc¢ekavani, pocinala si
jako opravdova herecka. Jeji uspéch se ni¢im nepodobal
uspéchu onoho drobného papéri v nadychanych Satec-
kach, které na jevisti prozpévovalo, tocilo se v pestrych
rejich, sklizelo potlesk jen svou libeznosti a néZnosti, jeji
uspéch byl divadelné ucinny.



Anna Kilidnova se Ucastnila predstaveni jen z povin-
nosti, byla v kuratoriu dam, které je poradaly a pomohly
financovat. Nebyla véru precitlivéld, a prece nedovedla
zadrzet slzy, kdyz po poslednim jednani spadla opona.

Gratulovaly ji a také notné zavidély. Prohlasila stroze,
Ze své dité vlastné dosud neznala.

Predstaveni bylo tfikrat opakovano a Stépku pokazdé
bourlivé vyvolavali. Dokonce se ji mezi méstskou mladezi
po néjaky cas rikalo jménem jeji role - Jaro. Bylo ji to
prijemné. Totiz, bylo to navysost blazené sousto pro Sté-
panku snici, kterd se vecer choulila do perin, mhoutila
o¢i a pritahovala k sobé ruda vldkna paprski z rozzha-
veného popelniku, nemélo to vsak prazadny vyznam pro
Stépku, ktera stiflela z kuse do slune¢nic na Malinové
dvore a divala se skrz prsty na zarezavéani kohouta.

Za n¢kolik tydnli po divadelnim predstaveni nebylo
v méstecku po Stépciné slavé uz ani pamatky. To tam
bylo vzruseni, které zpusobila. Jak by si také byla mohla
udrzet sladkou prezdivku, kterou si vyslouzila? Nebyla
ani trochu plivabna. Mé€la presprilis Siroka ramena a hla-
vu mezi nimi jaksi nizko posazenou - jako by se usta-
vi¢né kréila. Trojita brada ji vyzyvaveé tréela do vyse. Vy-
padala jako mald panimama. A méla hrozné tlusta lytka,
ktera na sebe pri chlizi nardZela. Bohaté cerné vlasy ji
Inuly k hlavé, jako by byly namastény, visely ji po zadech
v dlouhém tézkém copu. Jeji tmavohnédé odi, to byly oci
porcelanové panny, kterou nenavidéla, nad nimi se jezilo
husté, chlapecké oboci.

Méla prili§ mnoho nedostatkd, aby se nékomu mohla
zdat hezka. Nejvic ji hyzdilo ochmyrené materské zna-
ménko na pravé tvari. Dokonald vyslovnost a zvuény alt,
schopnost recitovat a herecké uméni - tim v§im nemohla
trvale upoutat zajem svého ucitele. (Tenkrat jesté nebyl
stavitel Kilidn Skolnim dozorcem.) Tlusté déti vzdycky
délaji dojem, jako by byly liné. Ostatné, snad opravdu



byla lind. Kromé bésnicek v ¢itance ji ve Skole nic nebavi-
lo. Ukazalo se, Ze je zbyte¢né prepjaté se hlasit, radéji se
tedy nehlasila. Asport mohla v posledni lavici vedle pilné
a po pochvale touzici Bozky Karbanové nerusené snit.
Mam doma uschovano nékolik starych podobizen
z konce minulého stoleti. Jaké koketni kloboucky to ten-
krat damy nosily, v jakych podivnych si to libovaly uce-
sech! Postavy jsou znetvoreny $nérovackami, kostymy
oplyvaji stuhami a volany, z obli¢ejli zird predc¢asna zra-
lost. Tamta osoba s vleckou, podobnou bobfimu ocasu, to
neni Ctyricetiletd matréna, ale sedmnactileta divka, ten
vousac zde, opreny o hil, se svétlou burinkou v tyle, to
neni diistojny otec rodiny, nybrz student v prvnim roce
préav. BohuZel, nemém vykladace k témto obrazkim, vét-
$ina jich je ném4, jména jsou zapomenuta. Je vsak docela
dobfe mozné, Ze mezi détmi v popredi fotografie, zho-
tovené na jakémsi veselém vyleté méstant do obecniho
lesa, kam se jelo na Zebrinaku, se soudkem piva a s ple-
tenci uzenic, to nejvétsi ze vSech, s vlasy umné naka-
derenymi a podlozenymi htebinkem, s bezvyraznym po-
hledem, tlusta, vyspéla, je Stépanka Kilianova. Jeji nohy
jsou jako dva sloupy, v rukou drzi toporné kytici lu¢nich
kvétl, jak ji je nékdo podstréil. Je oble¢ena do paradnich,
zvonovitych Satll bez pasu, ma hrdlo obepjato Sirokou
sametkou, na niz visi zlaty kiriZek. Na nohou ma obuty
vysoké knoflickové boty a ze sukné ji pro vétsi efekt vy¢-
nivaji krajkové kalhotky. Obréazek je vsak jiz zeZloutly,
nezretelny - za nékolik let snad vybledne docela.
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Jilemnicti obcané, kteti pred rokem 1910 studovali v Ji¢iné
na nékteré z tameéjsich strednich Skol, se dobre pamatuiji
na némého cCeledina France z Vejrychovska. Méné zdmozni
bydlili na piil stravy; od svych bytnych dostavali jen obédy



a ranni kavu, vecCere a pecivo k snidani si musili opatto-
vat sami, a proto jim rodice vzdy jednou za ¢trnact dni
posilali s pradlem chléb a snad i n€jakou tu buchtu. Tyto
baliky a bedni¢ky dovéazel studentiim Franc. Pripojka na
hlavni trat do Martinic byla totiZz zbudovana teprve v roce
1899. Ani potom se vSak zasilky drahou tak hned nevzily.
Ostatné némy, ktery jezdil tak jako tak skoro kazdy tyden

V dobé4ch Stépcina détstvi nebylo Francovi vic nez
Sestndact let, vypadal vSak nejmin na dvacet. Mél tvrdé
tesanou hlavu, oslehanou plet, v niz se jakoby nedopatte-
nim predcasné objevovaly vrasky, pokojné Sedé oci a na
rtech usmév, ktery nikdy nemizel. Byl spolehlivy, vérny,
vytrvaly a nenarocny. KdyZ byl mlad, zdal se stér, po le-
tech, kdyz opravdu zestarl, vypadal, jako by byl mlad.

Stépka méla k nému divéru, jakou nevénovala Zadné-
mu jinému ¢lovéku. Francem vyvrcholila Stépc¢ina miceli-
va vychova. Zvuky, které vydaval, vasnivé, neartikulované
zvuky hluchonémého, doprovazené pattri¢nou gestikulaci,
mély spi§ vyznam upozornovaci nez vyjadrovaci, a¢ to
nékdy vypadalo, jako by si ¢eledin pri praci zpival. Chrcel
a sténal bezmocnym hrdlem, i kdyz kracel sdm podle vozu,
takZe se nemohlo fici, Ze s nékym rozmlouva. LedaZe by
byl rozmlouval se svymi korimi.

S Francem se nebylo mozno jinak dorozumét nez po-
sunkovou re¢i némych. Jen tfi lidé na statku toto uméni
dokonale znali: Malina, Jan a Stépka. Jak se tomu Stépka
naucila, tézko rici. Patrné bylo toto uméni soucasti jejtho
dramatického talentu. Pavel byl v tomto ohledu daleko
za dévcetem. Byl prili§ povrchni, vrtkavy a liny, aby se byl
nékdy vazné snazil dohovofrit se s némym.

Stépka znala France jen jako ¢eledina, neméla ani po-
néti o jeho soukromém Zzivoté. Snad proto v ném vidéla
Clovéka takrka idealniho. Vzdycky se na ni jen usmival,
nikdy ji neublizil, vZdy ji byl ochoten pomoci, tdhl svou



préci jako dobytce, na nic si nestézoval, zdalo se, Ze za
vlacel, sil, rozvazel hntj. Prace na Vejrychovsku se nikdy
nekoncila - byla vé¢na.

To, ¢eho se Francovi nedostavalo na jinych smyslech,
bylo mu vynahrazeno bystrosti zraku. Mél opravdu po-
divuhodny postteh pro svétlo, pohyb, stin. Vidél skrivan-
ka v brazdé, aniz ho mohl slySet pipnout, vidél koroptve
v Zité podle vinéni klasti, rozeznal zajicka pod smrckem,
ackoli se usak vzruSenim ani nehybal. Vztahl svou Zilna-
tou ruku nebo ukazal bicem, zachrcel své hrdelni upo-
zornéni a usmival se.

Stépce nebylo nikdy s Francem nudno. U¢ila se s nim
pozorovat prirodu. Jako by byla vidéla jeho o¢ima a uza-
virala se s nim do vézeni jeho némoty. Bylo ji Gtulno v té
uzamcené dusi, kterd ji pripadala tak vyrovnana. Némy
pro ni objevoval prvni jahody, svou kudlou ji upravoval
k snédku bilé maso pupav, dovoloval ji usednout na zeb-
rinak, vrchovaté nalozeny jetelem, zatimco Malinovi hosi
musili klusat pésky. To on Stépku upozornil na jeji té-
lesnou silu a naucil ji rvat se s kluky po muzsku, mlcky,
Zufivé, vitézné.

Uli¢nici méli na Stépku spadeno, protoZe byla tak
tlusta, tak nehezkd, a hlavné proto, Ze to bylo panské,
tudiz vypiplané dité. Jejim nejuhlavnéjsim nepritelem
byl kulhavy Holinka ze Spitalku. Byl to ubohy, skroful6z-
ni, smrti zaslibeny chlapec, nemél vsak cit ani svédomi,
byl nebezpec¢ny svou bezohlednosti a dravosti. Mistrné
hazel kamenim, a ackoli mél jednu nohu kratsi, dovedl
vzdy utéci svym prondsledovateliim. Stépka mu nikdy
neubliZila, nikdy mu nezavdala pri¢inu k nenavisti, pres-
to ji vSak nemilosrdné zbil, kdykoli mu prisla do ruky.
Chodila na Vejrychovsko po mosté pres Jilemku a tam na
ni uz obycejné Holinka ¢ihal. Prepadal ji vSak i na tzemi
dvora, v polich, za stodolou, kde se mu pravé hodilo.



Nescetnékrat ji chytil, rval ji vlasy, vlacel ji blatem,
tloukl ji do krve. Nikdy se se svymi Skrabanci a modfina-
mi bratrancim nepochlubila, béla se, Ze by ji pohrdali.
Snad véfila, Ze je Holinka jaksi urcen Prozretelnosti, aby
ji trochu ztrpcoval jeji blazené a celkem bezmracné dét-
stvi. Nebranila se mu. Spokojovala se tim, Ze byla ostrazi-
ta a z daleka se mu vyhybala.

Kteréhosi podzimniho dne némy Franc pod mezi sva-
¢il. Snad ho upozornila zmét stind na strnisti sluncem
ozareném, snad mu napovédél instinkt, Ze se za jeho
zady déje néco nedobrého. Otocil se a natahl krk. Naskyt-
lo se mu zajimavé divadlo: pod Sipkovym kefem leZela
Stépka, Holinka ji kle¢el na prsou a bil do ni péstmi ze
viech sil. Celedin pomalu vstal a vysel z Ukrytu. Ackoli
mél po ruce bi¢, nerozbéhl se, aby zahnal Gtoc¢nika. Pro-
jevil velikou rozvahu. Védél, Ze by pouhym vmiSenim do
sporu dévceti nepomohl. Postavil se nedaleko zapasicich
a snazil se vykiiky a gestikulaci, jiZ jen Stépka rozuméla,
dat ji navod k Gc¢inné obrané. Jakmile Holinka némého
spatfil, chtél vzit do zajecich. Celedin se v3ak ptili§ podo-
bal pouhému divaku, ktery se vyborné bavi. Dal se tedy
do své obéti se zdvojenym usilim.

Stépka vystihla Franciv tmysl a povzbuzena jeho
vyznamnymi skreky, jeho Sifrovanymi radami, poprvé
v zZivoté se pokusila o odboj. Shledala s tizasem, Ze bra-
nit se je mnohem vyhodné&jdi nez pokorné trpét. Sevre-
la lehounkého, kfehkého kluka obéma pazemi, vzeprela
se — a hupky! - uz ho méla pod sebou. Obraz zapasu se
rychle a neoc¢ekavané zménil. NeZ se Holinka nadal, skli-
zel trodu padnych ran. Stépka ho popadla za krk a clou-
mala jim, div Ze z ného nevytrésla dusi. Nezbylo mu nez
koktavé prosit o milost.

Toto velkolepé vitézstvi zpusobilo, Ze se Holinka jiz
nikdy neodvazil pustit se Stépkou do boje zblizka. Tim
byla zazehnana aspon polovina nebezpeci - zdkernym



kamentm, vrzenym z délky, bylo Ize se vyhnout. Nejvétsi
a nejtrvalejsi vyznam to vSak mélo ve svété jilemnickych
a jilemskych klukd. Vzbudilo skute¢ny respekt k Stépce
vSude tam, kam az sahala Holinkova moc a slava. Uz
nasledujiciho dne si Pavel prinesl tu senza¢ni zvést ze
Skoly. Stépka zrovna pésla za stodolou husy.

,1Iys pry nabila Holinkovu Kubovi!“ Dival se na ni s jis-
tym obdivem.

A hle, hol¢icka Stépanka, ktera teprve véera okusila
poprvé sladkého ovoce pomsty, méla v sobé nahle preve-
liké zasoby sebedtveéry. Odpovédéla pohotove:

,Nabila, a chces-li, tobé taky nabiju!*

Ponékud se prepocitala, Malinovi hosi byli o hodné
starsi, byli Slachoviti, statecni a hbiti. Souboj, docela pra-
telsky souboj za soudcovéni Janova dopadl pro Stépku ne-
priznivé. Vitéz se vak o své protivnici vyslovil s uznanim:

,INo Vi, ale byla s tebou tézka prace!”

Od té doby se za Certovou stodolou konévala pravidel-
na atletickd cviceni, kterym obcas prihlizival i odbornik
Franc. Bratti zasvécovali sestfenku do tajemstvi recko-
rimskych zapast, ucili ji hmatim, které odkoukali v cir-
kusovych arénach. Byla ponékud neobratnda, zato vsak
houZevnata. Brzy nabyla v tomto oboru védomosti, jaké
mé prameérna malomeéstska sle¢na v zivoté malokdy pri-
lezitost uplatnit.

Stépcino sebevédomi vzrostlo. Vétila, Zze se nyni vy-
rovna vSem svym spoluzakim. Nenaslouchala jiz s po-
svatnym obdivem jejich chlapeckému chvastani. Do jeji
povahy se vkradl nebezpecny prvek: pohrdani uznanymi
autoritami, netucta k muzam.
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Stavitel Kilidn vystavél na rohu Horeni ulice, na misté
starého srubového domku pobliZ namésti, dvoupatrovy



dim. Byla to jeho dosud nejvétsi prace. Dokonce to byl
prvni tak vysoky dim v méstecku kromé zamku, Skoly
a nekolika ostatnich verejnych budov. Kilian postavil ¢in-
74k ze spekulace. Statni urady se uz davno tisnily v sta-
ré radnici s podloubim, kde byly kromé toho umistény
i urady méstské. Kilidn doufal, Ze od ného stat najme
aspon jedno poschodi. Neprepocital se. Nad domovnimi
dvermi byl povésen plechovy dvojhlavy orel, do prvniho
poschodi se nastéhoval berni tfad a puncovni urad. Kili-
anovi se usadili v druhém patfe.

Pojednou se ukazalo, jak velice Stépka stary domek
milovala. Zastesklo se ji po dvorku, po altanku, po hrdli¢-
ce, po v§i té poezii a malosti a nedokonalosti, po puklych
kachlovych kamnech i po priivanu domovni chodby.

Cinzak byl do jisté miry moderni. Chodby v ném byly
dostatec¢né Siroké, schodisté svétlé, poschodi byla od
sebe oddé€lena latkovymi prepazkami. Po néjakém case
si tam Stépka zvykla, nikdy vsak k novému obydli ne-
prilnula tak jako kdysi k starému rodisti. Nejvétsi potiz
ji ¢inily schody. Ponévadz byla tlusta a tézka, cestou ze
Skoly se po nich obycejné vlekla jako dychavi¢na matro-
na. Slychala matku, jak na né narika, vzala si z ni priklad
a narikala také. Tak dlouho, dokud se stavitel neurazil
a nezacal vSechny ty vzdechy a protesty kruté prona-
sledovat.

Jistym odskodnénim ji byla vyhlidka. Ve starém dom-
ku se o néjaké vyhlidce nedalo viibec mluvit. Z okna no-
vého bytu mohla Stépka sledovat pouli¢ni ruch, viechny
ty drobné lidi¢ky, jak se tam dole roji a proplétaji. Mohla
dohlédnout az na hoteni cip ndmeésti a mit tak Gcast na
vSem, co se tam délo. Nejzajimavéjsi to bylo o vyroc¢nich
trzich, o poutich, o posviceni. Vyvolava¢, ktery mival pro-
ti hotelu ,U modré hvézdy” roztaZen sviij obrovsky dest-
nik, se ji stal davérné zndmym. Naucila se napodobovat
jeho gesta a opakovat jeho Sprymy.



Zrovna pod oknem loZnice Kilidnovych visel veliky ra-
kousky statni znak. Nékolik vrab¢ich rodin si za nim udé-
lalo hnizda. Stalo za to pozorovat, jak tam stafi snaseji
stébla a potravu, jak vrabc¢ata otviraji své zluté zobacky
a touzebné pipaji. Za vétrnych noci to vsak bylo ponékud
neprijemné. Orel skiipal a bil plechovymi kidly, jakési
ponuré bubnovani, temné dunéni - pak kapky hojného
desté, jako kdyZ se hrachem strili. Toto strasidlo kradlo
Stépce spanek, v némz si velmi libovala, a rusilo ji v mi-
lovaném snéni.

Velkolepym objevem byla v ¢inzaku pada. Byla to ptida
obrovska, prostrannd, s nékolika komorami. Z prkennych
stén brzy vylétaly suky a pak bylo 1ze nahlizet dovnitt
jakoby kukatkem a Zasnout nad vSemi témi odloZeny-
mi kusy nabytku, hrackami a ostatni vete$i najemnika
z prizemi. Na ptudé byl také mandl, ktery straslivé hfmél
nad hlavami Kilianovy rodiny, kdyz se mandlovalo. Ptd-
nimi okénky bylo mozno divat se na ulici z iZasné vyse.
Bylo odtamtud vidét celou vychodni ¢ast méstecka jako
na dlani, za ni Vejrychovsko, martinicky les, kopce za ves-
nic¢kou Studencem, za jasnych dni i Zvi¢inu.

Kilidnovi se nastéhovali do nového bydlisté, kdyz Slo
Stépce na desaty rok. TéhoZ podzimu byl Pavel poslan do
Ji¢ina na studie. Tak si to usmyslil Malina: starsi syn bude
sedlacit, jednou zdédi statek, mladsi se stane panem.

Chlapec byl odjezdem zdrcen. TéZce se loucil s kaz-
dym kouskem pudy, s kazdou mezi, s kazdym koutem.
Divoké hry s jilemnickymi kluky, kralici, stfelba lukem
do slunecnic - s tim vs§im byl ted nadobro konec. VSech-
no, co zaridil, co zivil, to teplé, co zahtival vlastnim de-
chem, musil opustit. Vidél pred sebou nesmirnou prazd-
notu. Nedovedl si ani predstavit, co si poCne v mésté
se svymi volnymi chvilemi. Nebylo véru divu, Ze téch
nékolik poslednich prazdninovych dnt, které mu jesté
zbyly, prochodil kolem Vejrychovska se svéSenou hlavou



a s pomracenym celem. Nemohl se nabazit svych mar-
nych a truchlivych prochazek.

Jedina Stépka méla pro jeho hotre pochopeni. Zazila
prednedavnem rozlouceni se starym domkem a védéla,
co to znamend opustit zndmda mista. Pavel je sice ne-
opoustél navzdy, bude sem c¢asto dojizdét, na prazdniny
se opét vrati, Stépka vsak podvédomé tusila, Ze se zde
cosi trha navzdy a nebude jiz nikdy znovu navazano.
Snazila se mu dat vSemozZnym zplisobem najevo své
sympatie, Pavel tim vSak nebyl pranic nadSen. Sestien-
ka, ktera se za nim ustavi¢né plouzila jako vérny stin, ho
spi$ popuzovala. Neprosil se o jeji soucit, chtél byt sam.
Byl k ni jizlivy, zly, snazil se vyvolat néjaky svar, Stépka
vSak byla podezrele pokorna, k stretnuti nedoslo. Na-
konec dopadlo vse tak, Ze Stépka zmeskala chvili Pav-
lova odjezdu. Ani ruku ji nepodal, jediné vlidné sltivko
ji nerekl.

Stépka nebyla zvykla potaji v koutecku vzlykat, ani
toto zklamani si neodplakala. Aby se néjak odskodnila,
vysnila si na IGzku jakousi popletenou pohadku, v niz
byla malou rozkosnou ostibkou a Pavel roznéznélym van-
drovni¢kem, ktery od ni odchazel s rozdrasanym srdcem.
Tato posetila scéna méla ptivod v obrazku, ktery nedavno
spattila v kniZce své pritelkyné Bozky Karbanové. Bosa
holcicka sedi u studanky, kolem ni se pasou ovce, ma
na ocich bily, vyZehleny kapesnik a podava chlapci ma-
latnou bilou rucku. Pavel ma boty s holinkami, je odén
v myslivecky kabatek, na hlavé mé kloboucek se soj¢im
pirkem, pres rameno htl, na ni zavésen kvétovany uzlik.
Ba ne, nebylo zadného takového dojemného rozlouceni
jako na obrazku a v Stép¢inych tajnych snech, praveé tak
jako nebylo utlé bilé rucky a koketniho uzliku. Jednoho
odpoledne nalozil stryc na vz Pavlovy svrsky, kufrik
a periny. Franc praskl bi¢em, nipravy zakvilely. Jan do-
provézel bratra az k martinickému lesu. Kdyz Stépka po



obédé bez dechu prilitla na Vejrychovsko, nebylo tam jiz
po Pavlovi ani pamétky.

Statek po chlapcové odjezdu zchudl, jak jen muiize
zchudnout dim, v kterém zustali jen dospéli. Z Jana
se stal muz taktka pres jedinou noc. Bylo mu uz skoro
sedmnaéct let, od toho dne, co opustil $kolu, pracoval
s otcem na poli, byl zpola sedldkem. Jenom vlivem mlad-
$iho sourozence a z jakési setrvac¢nosti se dosud nevzdal
vSech chlapeckych zvyku a sklonti. V prazdnych chvilich
byl ochoten se Gcastnit Pavlovych her. Ted, kdyZ posled-
ni nitka, kterd ho pojila k détstvi, byla prervana, kouzlo
pojednou zmizelo. Stépka neméla oviem té moci, aby ho
k sobé a k onomu starému ztracenému svétu pripoutala.

KdyZ poprvé po Pavlové odjezdu prisla na Vejrychov-
sko, zpozorovala zménu, ktera se s Janem stala. Pozdravil
se s ni s touZ povySenosti a lhostejnosti jako stryc a Sel
si klativym krokem po svych, jako by tu Stépka ani ne-
byla. Jenom némy Franc ji rozjarené uvital. Vyznamné se
$Kklebil, posunkoval - Stépka si vSak nebyla jista, ¢ini-li
tak opravdu z radosti, Ze ji opét vidi, ¢i nechce-li ji spis
jen potésit v jeji osirelosti.

Podzim se prihnal od hor s mrac¢ny, zavéSenymi na
snarach vytrvalého desté. Podzim, och, podzim, to je jed-
na prace za druhou, muzi se mlcelivé skloni nad obnaze-
nym a rozbredlym polem, Spacek, otloukacky, reckorim-
ské zapasy - vSe je zapomenuto. Otec se synem mluvivali
jen odborng, jak to sedlaci dovedou. Tady se loni neuro-
dilo, nechame to leZet Ghorem, jetelisté se dikladné po-
hnoji, u lesa budou opét jen luka, je tam hrozné mokro.
Opravdu, nebyt vérného hluchonémého ¢eledina, Stépka
by si na statku dlouhou chvili nevédéla rady. Prece jen ji
to tam uz tak netahlo. Jeji navstévy na Vejrychovsku byly
ridsi a ridsi.

Mlhavé dni, dymajici ohynky pasak, rezavy vitr, po-
letujici vlocky a opét studené, unavené slunce - letos jiz



naposledy - a pak prezralé ostruziny a pozdni houby, to-
lije na baziné u obecniho lesa, klatici se, tmavocervené
hlavi¢ky totenu, a kone¢né predcasna, ale opravdova chu-
melice. Pak roztopena kachlova kamna, mech za okny,
prvni proSlapana cestic¢ka k dvorské studni!

Pavel neposlal z Ji¢ina ani jediny dopis. Nebylo toho
také zapottebi, kazdy tyden ho navstivil otec nebo aspon
Franc se vzkazem z domova. O prvni vypravé za studen-
tem se ve dvore mluvilo cely tyden. Némy nadsené po-
sunkoval a vzruSsenym chréenim a skuc¢enim déval naje-
vo, jak je na hocha v jeho nové hodnosti pySny. Ukazoval,
Ze jiz dokonce trochu povyrostl, Ze je veliky, veliky pan!
Uceny péan! Stépce bylo podrobné predvadéno, jak ho Pa-
vel privital, co délal, jak se tvaril. Stryc s Janem znovu
vSechno probirali slovo za slovem.

Marné pak doma na posteli vSechny ty reci prevrace-
la naruby, nevysypala z nich ani sebenepatrnéjsi zminku
o tom, Ze by ji Pavel také néco vzkazal. Nebo Ze by si
byl na ni viibec vzpomnél. Tentokrat se Stépka uptim-
né litovala. Byvali prece spolu tak dobti kamaradi! Co by
byla pro ného pred odjezdem vSechno udélala, jen aby
ho potésilal Potom se zatvrdila. KdyZ sis nevzpomnél, ja
na tebe také zapomenu! Malem by to byla dokazala. Byla
v ni kilidnovska pycha.

9

Dokud bydlili Kilidnovi v nizkém prizemnim domku, ob-
staravala jim vSechny hrubsi doméaci prace Zena kociho
Parduse. Jesté néjaky ¢as k nim chodila do ¢inzaku, ale
stavitel ji nevid€l tuze rad. Zdalo se mu, Ze se do toho
velikého, moderniho domu nehodi. Novy dim zname-
nal vzestup na spolecenském Zebriku. Sem patftila nikoli
ochotnice Parduska, nybrz posluhovacka z povolani, ktera



byla zvykla praci v lepsich rodinach. Tak se do domacnosti
Kilianovych dostala Traklova a jeji Lojzik.

Traklova byla vlastni sestra Jana E. Trakla, zdmozné-
ho pekare a radniho, ktery mél na namésti jednopatro-
vy dlim. Pred Sesti lety se v horach a v podhoti konaly
manévry jicinského pluku. Traklové se seznamila s de-
satnikem od vojenské kapely a tajné se s nim schaze-
la. Na jare se ji narodilo dité. Byla to hrozna réna pro
Cestny pekarsky dim. Otec ji slavnostné proklel a téhoz
veCera zemrel na zachvat mrtvice. NaneStésti neméla
jiz tehdy Traklova matku. Bratti se nad ni zatvrdili. Pro-
hlasili, Ze pro ni od té chvile jiZ neni mista pod rodnou
strechou.

Hokyné Rubeska propujcila Traklové z Cirého milosr-
denstvi svétnicku ve svém srubovém domku ve Zvédavé
ulici. Méstecko bylo v nazorech na jeji poklesek rozdvo-
jeno. Nékteri, pravé tak jako pekarova rodina, na ni sva-
lovali vinu za otcovu smrt, vétsiné se vSak zdalo prece
jen ponékud kruté vyhnat z domu rodicku s nemluvné-
tem tyden starym v naruci a neposkytnout ji sebemen-
Sich prostredkt k zivobyti. Traklova si kupodivu védeéla
rady. Obesla vSechny lepsi méstanské rodiny, zaprosila
a podarilo se ji ziskat n€kolik posluh. Byl v tom také kus
senzace, davat si od sestry ctihodného radniho prét prad-
lo a drhnout podlahu. Pozdéji si na véc zvykli. Traklova
pracovala bezvadné, levné, Cisté, byla vdécna a pokorna.
Méla k svym zaméstnavateldm jen jediny pozadavek: aby
si s sebou mohla vodit dité, které milovala nezfizenou
a nekritickou laskou.

Lojzik dojista nevypadal jako vojakav syn. Byl sla-
boucky, nevzhledny, nezdravy. Patrné mu neprospélo, Ze
Traklova své téhotenstvi az do posledni chvile skryvala.
Porod byl tézky, stary doktor Hnik se zapotil, nez dité
privedl na svét. Od Hnikova zdkroku ztstala Lojzikova
hlava ponékud smacknuta v spancich. Mél také trochu



zdeformovanou panev a prili§ tenké nohy - kroutil se pri
chtizi, vy$lapoval si jako maly pavoucek. Byl pihovaty, ble-
dy, ruce mél vzdycky vlhké a studené. Silhal. Neumél se
ani po détsku jasaveé zasmat. Blahova matka se domnivala,
Ze je tak moudry. Ve skute¢nosti byl nesmirné zavistivy,
pokrytecky, zlomyslny. Jeho mlsnost neznala mezi. Sous-
to, podavané k usttim, dovedl sledovat s takovou vytrva-
losti a zlobou, Ze ten, kdo je pojidal, na né ztracel chut.
Pritom nemél v ni¢em nedostatek, Traklova se uskrovio-
vala, jak se dalo, jen aby mu mohla doprat vseho, co mély
jiné déti. Projevil-li mu nékdo trochu pozornosti, ihned
ji zneuzil, byl dotérny a neodbytny. Ponévadz ho matka
v§im moznym precpavala, vétSinou ohavné pachl.

Sledovat pomér Traklové k ditéti nebylo pravé prijem-
né. Panem v jeji malé domacnosti byl Lojzik. Matka se
ho ptala na radu, at $lo o cokoli, a on natizoval. Nestrpé¢l
odporu. Rubeska se krizovala, jak Ze to Traklova kluka
vychovava, vytykala ji priliSnou mékkost a povolnost, va-
rovala ji pred nasledky. Nic naplat, posluhovacka byla ne-
smirné pys$na na svého malého tyrana. A¢ byla jinak ticha
a nendro¢na pracovnice, zvykla prehlizeni a poniZovani,
bez vahani opustila dobré misto, jakmile si to Lojzik pral.
Ji bylo mozno jakkoli odbyt, jen kdyZ se chlapci neublizo-
valo. Byla posetile vdé¢na kazdému, kdo si ho predchézel.
Tim se tak jiz dost Spatné Lojzikovy mravy jesté zhorso-
valy. Za pamlsek, za to, Ze mu byla trpéna pochybna za-
bava, za poldamanou hracku, kterou si zamanul mit, diela
Traklova trpélivé a odevzdané az do Upadu. Lakomi do-
vedli na této jeji vlastnosti vychytrat. Panstvo, které dost
tézko snédSelo nechutného, rozpinavého Lojzika, snazilo
se premoci k nému sviij odpor, jen aby neztratilo pilnou
pracovnici.

Kdyz Stépka uziela poprvé malého Lojzika sedét na
stoli¢ce u dveri a zvédavé natahovat krk, mzikat kulaty-
ma, Silhavyma inkoustovyma oc¢ima, ihned se rozhodla,



7e ho bude milovat. Pripadal ji tak ubohy, bezmocny,
hodny soucitu! Neméla hracek, které by mu mohla na-
bidnout, neméla plné kapsy mlska jako Pavel Malind,
ponévadz u Kilidnt se zilo Setrné, mohla vsak vénovat
ditéti vSechny své volné chvile, jichZ po ztraté Vejrychov-
ska notné pribylo. Traklova se za ni dojaté ohlizela, kdyz
brala Lojzika za ruku a odvadéla ho na plidu. Tam byla
vyhlidka. Tam byly na oknech veliké poZéarni plechy, na
néz bylo mozno bubnovat a tropit tak pekelny rdmus.

Stépka méla odevzdy vasen pro mala détitka, pro
buclaté, daveérivé drobecky, k nimz se mohla chovat jako
maminka. Nepostrehla, jak je Lojzik dalek predstav, kte-
ré si o ném délala. Nechal se trpélivé vynést po Zebriku
na palandu k véseni pradla, dokonce se nechal vysadit
na pltdni okénko a s némou hrtizou pozoroval nesmirny
obzor pred sebou a rojeni pidimuzikl dole v ulici, pti-
pustil, aby ho Stépka povozila na burécejicim mandlu,
potom vsak chtél sttij co stdj vniknout do jedné z komor,
kde otvorem v prkenné sténé zahlédl olezlého houpaci-
ho konika. Nic nedal na vysvétlovani, Ze komora nepatii
Kilidnoviim a Ze od ni Stépka nema4 kli¢. Rval tak vztek-
le, az ustrasend Traklova vybéhla nahoru a s vycitavym,
slzavym pohledem vyrvala jedinéd¢ka z rukou prekvapené
Stépky.

Jesté nékolikrat se Stépka marné pokousela ziskat si
Lojzikovu néklonnost. Vdemozné se snazila néjak se mu
zavdécit. Zklamala se opét, zklamala se hanebné. Nejdriv ji
hodil do prikopu, pIného blata, jejtho oSumélého krélicka,
kterého prili§ milovala, nez aby se byla mohla odhodlat
dat mu jej darem. Potom ji naplil do tvare, kdyZ mu mis-
to celého kolace ustédrila jen polovic. Hlavné vSak pachl,
pachl, a na jeji pratelstvi si délal neptijemné pravo. Stépka
se od ného odvracela, zacala se ho stranit, nakonec si ho
zosKlivila tak jako zZadné jiné dité. Jeji nepfitel, Holinka ze
Spitalku, ktery ji pronasledoval, jak mohl, a kterého kdysi
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