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Kapky desté mi bubnuji do tvare. Je zima, ale kromé Silené
bolesti, kterd mi svird hrudnik, si niceho nev§imam.

Typicky uprseny bfezen. Ve vzduchu je citit ¢erstvé po-
sekanad trava a zemina. Nikdy mé nenapadlo, jak Stiplavé
zavani odér nakyprené hliny.

Divam se na Cernou rakev pred sebou. Pred chvili ji jesté
drZeli uvnitf smutecni siné, ted'ji hrobnici pomalu prevazeji
k vykopanému hrobu. VSichni kolem mé presné védi, kam
maji jit a co maji délat. Jen ja mam pocit, Ze stojim mimo
cely tenhle svét. Sleduju ji pohledem, jako bych to vSechno
mohla jesté zastavit. Jako by nebylo pozdé dat vSechno zase
do poradku.

Stahnu si rukavy roldku pres klouby prst a zachumlam
se do néj. Vim, Ze kdyby si Vilém v§iml, jak je mi chladno,
tak by pfese mé hodil kabat. Objal by mé okolo ramen a za-
hfal by mé. JenZe ted stoji za mymi zady a sdm nevi, co délat.



Ani jeden z nds nevi, co tu vlastné délame. Pfitisknu se
k nému a hfeje mé nejen jeho télo, ale i ten znamy pocit, Ze
vedle néj nemusim nic vysvétlovat. Usméju se na zatazenou
oblohu. Za ndmi se ozve hlasité mlasknuti a ja leknutim
nadskod¢im.

Sakra... pozoruje mé nékdo? Vidél, jak se usmivam? Pro-
birdm se z letargie a zirdm na ten dfevény ram rakve. Sku-
tecné tam lezi? Mam chut v téch podpatcich pfejit po roz-
maceném travniku, nadzvednout viko a podivat se, zda tam
doopravdy je. JenZze nemtizu. NemiiZu jen tak pfijit k rakvi
a otevrit ji pfed vSemi témi lidmi, ktefi stoji opodal. VSich-
ni se tvari, jako Ze védi, jak se to déla. Vsichni védi, co se
ted bude dit. Jen ja tu na jejim pohrbu stojim jako cizinec
a nevim vibec nic.

Rekli mi, Ze uZ ji neuvidim, Ze to neni moZné, a ja jsem
se neptala proc¢. Pohrbili ji v Plzni. Zafidili to za mé. Nikdo
se mé neptal, co bych chtéla. Nikdo necekal, Ze budu mit
otdzky. A tak jsem jen pfikyvla, protoze jsem méla pocit, Ze
kdyz za¢nu vyptavat, vSechno se rozpadne.

Ale ted se divdm na tu zavienou rakev a nechdpu, jak je
mozné, Ze ¢lovek muze cely zivot nékoho hledat a pak mu
ani nedovoli naposledy se mu podivat do tvare.

Procji nemuzu vidét?

Pro¢miji zase nékdo bere?

Nemohli se splést? Nemohli nékde udélat chybu? Urcité by
nebyli ani prvni, ani posledni, kterym se to stalo. Co kdyz
tam ani nelezi ona?

Tisknu zuby k sobé, az mé z toho rozboli cela Celist.
Jsem tak vydésend, Ze je tohle skutecné konec, Ze se ani
nedokazu rozbrecet. Tak dlouho jsem si pfdla mamu zno-
vu vidét, ale nikdy mé nenapadlo, Ze to bude zrovna pti
téhle prilezitosti.



Dav truchlicich se rozpohybuje a jeden po druhém k rak-
vi pokladaji svazky kvétin. NedokadZu se pohnout. Nikoho
z nich nepoznavam, a o to haf mi je.

Znala jsem ji viibec? Otacim si prstynkem na levém prs-
tenicku a zajima mé, jestli ma v té rakvi taky néjaky. Méla
nakonec manzela? Nebo byla alesponi zasnoubena? Divam
se po vSech chlapech, ktefi tu stoji. Vibec netusim, jaky
typ se ji libil.

Otocim tvar k nebi, které je protkané Sedymi mraky. Od
toho dne, co jsem se to dozvédéla, jsem prestala vétit. Ne Ze
bych chodila do kostela a vecer co vecer si Cetla Bibli, ale ¢ast
mé naivné vérila v néco vétsiho, co ndm pomahad. V néco, na
co se miizeme spolehnout. Kam mazZeme posilat svoje pfani,
kdyz jsme zoufali.

JenZe tahle divna prazdnota je horsi nez cokoliv jiného
a mé to utvrdilo v tom, Ze Biih prosté neexistuje. Umfel pro
mé ve stejny den, jako umrela ona. Nebo mozna jesté dfiv.
Moznd uz v ten okamzik, kdy jsem ji pfed Ctrnacti lety vi-
déla naposledy.

Prsi mi do odi, a tak si kabat pritdhnu k télu a divam se
po ostatnich, kteri se schovavaji pod destniky.

Dva urostli chlapi v koSilich a cernych kalhotach popad-
nou rakev a mifi s ni k vykopané dite.

To ne! Jesté jsem nemeéla dost Casu dat ji sbohem.

Chuci se k té rakvi rozebéhnout, ale nohy mam jako z ro-
solu a nedokazu udélat jediny krok.

Slysim za sebou hlasity vzlykot. Néjaka hysterka? Ota¢im
se za tim sopténim. Nakratko ostfihand diama v kostymku
s vyrazné dlouhymi ndusnicemi. Pobledlda tvaf poseta stov-
kami vrasek.

Jeji kamarddka? Zndma? Kolegyné? Nikdy jsem ji nevidé-
la, tim jsem si docela jista.



V ddlce zahfmi. Blesk protne oblohu, jako by ji chtél roz-
seknout naptil. Po par vtefinach se rozezni hrom, pfipomi-
najici zvony v kostele. VSechno zni tak tlumené. Mam pocit,
Ze jsem pod vodou a plac té damy je jen kulisa, kterd mé rusi
od truchleni. Od truchleni, o némz nevim, kam smétuje.

Rakev se pomalu spousti do zemé a mné se konecné po-
vede rozpohybovat nohy a kra¢im bliz. Nikoho si nev§imam.
VSichni stoji par krok od té diry, ale ja jedina dojdu aZ tésné
pred ni. Divim se na to lakované dfevo a doufam, Ze ji jeSté
naposledy uvidim, ale to nejde. Nejde to, kdyz z ni zbyla jen
prazdna schranka bez duse.

Co kdybych strhla to viko? Co kdybych tohle vsechno zastavila
amohla ji naposledy vidét...

Na rakev dopadne prvni hlina a ve mné hrkne. Pfidfepnu
si na zablaceném travniku, rychle se sehnu k rakvi a snazim
se dosdhnout na viko, kam zemina dopadla.

Potfebuju vidét, jak vypadala.

Pro¢ proboha nemiiZu vidét jeji télo, pro¢ nemiiZzu vi-
détji?!

,Odvedte ji, prosim...“ slySim nad sebou muzsky hlas.

,Mrzi mé, ¢im si prochazite, ale...”

,Nemate ani ponéti, ¢im si prochazim,” feknu s opovr-
Zenim a sméju se do tvare postar§imu chlapovi, ktery se mé
snazi odtdhnout od rakve, zatimco dva muzi v ¢erném dal
stoji u vykopané jamy a Cekaji, az budou moct dokoncit to,
co uz zacali. ,Pojdte, prosim...” vyzyva mé, abych Sla pryc.

Kretén. Ohlédnu se po ném takovym zptisobem, ze mé
radsi pusti, dava ruce od sebe a couva ode mé dal. Diva se mi
do tvare o néco déle, nez by mél.

Vsichni mléi. Jako by tenhle okamzik mél néjaké pravidlo,
které vSichni kromé mé znaji. Jako by existoval spravny cas
ji nechat odejit, ale ja ho pofad nedokazala najit.



,Miro,“ nékdo mé stiskne za rameno, ale ja tu dlan ze sebe
setfesu. Kdo ma na mé co sahat?

Miij muz mé popadne za obé ruce a vytdhne mé zpatky
na nohy. Sotva se drzim. Mam pocit, Ze mi na hrudniku pfi-
stalo stokilové zavazi. Nemtzu se nadechnout. Jenom lapam
po dechu a zufivé hledim na dva chlapy, co na rakev zac¢inaji
hézet dalsi a dalsi hlinu.

Vzdyt uz ta rakev skoro neni vidét!

Divam se do o¢i svému manzelovi, ktery mé drzi tak pev-
né, jako by védél, Ze bez jeho rukou bych se uz nedokazala
udrzet. Pfikyvne, jako by védél, ze to zvladnu. Ale co on
o tom vi? On o ni a 0 mné nevi viibec nic!

Pésti ho udefim do hrudniku. Nesndsim ho! Nesnasim
vSechny okolo sebe za to, Zze dopusti, aby v té zemi navzdyc-
ky zmizela. Co to s vami se vSemi je? Takhle to pfece nema
byt!

Takovych let jsem na ni ¢ekala a ona tu uz neni. Nebude.
Uz nikdy, do pr¢ic! Copak to nechapete?

,Vildo, takhle to pfece nejde!” $pitnu mu do hrudniku,
zatimco si mé tiskne k sobé. Po tvatich mu tecou slzy, ale ja
jsem tak vystraSena, Ze ze sebe pofad nedokazu vyronit ani
jednu jedinou. Jako by mi vSechny slzy uz dosly. Tolik pro-
bdélych let. Tolik proplakanych, osamélych noci, ale najed-
nou... najednou nic.

,Viléme!“ busim mu do prsou, chci ho od sebe odstr¢it,
ale on mé nenechd, dal mé drzi a snaZi se se mnou pomalu
couvat zpatky k hloucku ostatnich. Vede si mé jako hadro-
vou panenku.

,Mami,” ota¢im se naposledy za dirou v zemi, ktera je uz
skoro cela zasypana.

,Proc jsi mé v tom nechala?!”



Ak Ak A

Vychdazim ze statniho notafstvi v cerném priléhavém kostym-
ku, co mé skrti u krku. Prvni, co vidim, je starosti staZena
Vilémova tvar. Vzhlédne ke mné a smutné se usméje.

Mrzi mé, Ze si tim prochazi se mnou.

Pozoruju, jak je unaveny. Jak ma pod oc¢ima tmavé kruhy
a ve tvari stopy po probdélych nocich. A presto, kdyZ se na
néj divam, pordd v ném vidim toho stejného Viléma, ktery
pro mé vzdycky vypadal dokonale.

Vilém byl odjakziva ten, kdo vy¢nival, herec Narodniho
divadla, ktery miluje vSechno, co je velkolepé. Poznali jsme
se, kdyz mu bylo dvacet a mné Cerstvé osmnact. Viibec se za
ty Ctyfi roky nezménil. Pfi kazdé ptilezitosti vypada, jako by
ani nepatfil do stejného svéta jako my ostatni. Kratce stfi-
zené vlasy, perfektné padnouci kosile, zapnuta az ke krku,
a lezérné volné kalhoty. Model, po kterém se ohlédne kazda
Zena. Ale on ma z néjakého divodu oci jenom pro mé. Tvrdi,
Ze jsem ho uz pfi prvnim setkani né¢im uhranula.

A takikdyz ted vychazim na studenou chodbu, ktera smr-
di po dezinfekci, zird na mé jako na zazrak. Jako by nikdy ne-
vidél nic krasnéjsiho. A pfitom mam mastné vlasy stazené do
drdolu a na tvafi ledabyle rozetfeny make-up.

,Tak co?“ pta se Vilém.

Nevim, co mu mam odpovédét. A tak si jenom tiSe sednu
vedle néj a opfu si hlavu o jeho rameno. Sdhnu mu na hibet
ruky a on mé jako na povel chyti a silné zmackne.

Vzdycky dokaze vycitit, co potfebuju. Je to zvlastni, ale nej-
spis takhle vypada opravdova laska. I proto jsem ani vtefinu
nevahala, kdyz prede mnou v den mych devatenactych naro-
zenin poklekl a zeptal se mé, jestli ho udélam nejstastnéjsim
muZem pod sluncem a stanu se jeho Zenou. A taky Ze jsem se



stala. Do mésice jsme méli skromnou svatbu na zahradé nasich
pratel a tancovali v mokré travé pti svitu zapalenych svicek.

Vim, jak moc mé miluje. A taky vim, co vSechno pro mé
musel obétovat.

MI¢i a jsem mu za to vdécéna. Nikdy ze mé nic netaha. Vi,
Ze mu stejné vSechno feknu, jen potfebuju sviij ¢as. Sviij pro-
stor, ve kterém se dokazu utopit a najit zaroven.

»,Mama toho tady po sobé nechala vic, nez jsem si mysle-
la.“ Sméju se tomu. Dim ve vesnici, odkud jsem v osmi letech
odesla a kam jsem se nikdy nevratila. A hlavné nékoho, koho
jsem v Zivoté nevidéla.

Vilém mé polibi do vlast. ,To urcité néjak zvladneme,”
uklidriuje mé. Stiskne mi ruku o néco vic. Skoro uz bych mu
to uvéfila, kdybych v ruce potfad nedrzela papiry, které fikaji
pravy opak.

,UZ ti fekli, jak mama...?"

Zakroutim hlavou.

Ne, jesté pofad nevim, jak madma umftela. Nerozumim vi-
bec nicemu.

»Tak jo,“ zveda se z dfevéné lavice a nabidne mi ramé,
abych se do néj zahdakla.

Nadech. Vydech. Mama uz tu neni a to je to jediné, s ¢im
se ted musim smifit.

Vlastné ne. Neni to to jediné.

Divdm se na papiry s vlastnim thlednym podpisem na
konci stranky.

Oselce. Tu vesnici nesnasim a dési mé predstava, Ze bych
se do toho domu méla jesté nékdy jet podivat.

,Tak mtzeme jit?“

,Nemuzeme,” dal sedim a zirdm na sténu pred sebou. Po
chodbé se line pach starého papiru a kavy. Tak takhle md vonét
moje novd Zivotni kapitola.



,Je tu jesté jedna véc...”

Vilém zvedne hlavu. Ceka. Je klidny. A mné je jasné, Ze
tenhle klid mu ted vezmu. Citim, Ze jsem uvnitf celda naspo-
novana a brzo prasknu, ale on se ani nehne, klidné dycha
a drzi mé za ruku.

»,Moje mdma méla syna.”

,Coze?”

,Devét let. Ctvrta t¥ida.”

,To... to neni mozny.”“

,Je docasné v décaku, co umrela.”

Docasné. Tohle slovo jsem uz jednou slysela. Taky mé tam
mama docasné odloZila. Bude to jen na chvtli... Bylo to na de-
set let, dokud jsem se nenastéhovala k Vilémovi.

,Ona ho celou dobu méla u sebe.”

Vilém mldci.

,Zil s ni,“ pokracuju tise, ,celou dobu. Normalné. V tom
domé.”

,Dobfe, a co ted budes délat?“

,Ne, pockej, Viléme. Ty to asi nechdpes. Ona si ho ne-
chala... amé ne.”

Tresou se mi ruce. Mam chut zafvat a utéct od toho vSe-
ho nékam pry¢.

Rychle mé obejme a snazi se mé schovat k sobé. Jenze to
je ted tak malo... tak zoufale madlo.

,Pro¢?“ ptam se ho, i kdyz vim, Ze stejné neodpovi.

,Co se mnou sakra bylo tak Spatné?“



II.

Nikdo z bardku mi nefekne jinak nez ta holka z décdku. UZ
jsem si na to zvykla. Ta holka z tfetiho patra, no viak vite,
ta z décdku. Mysli si, Ze to nesly$im, Ze o tom nevim, ale
tyhle stény maji usi a nasavaji do sebe vSechno, co ostatni
vypusti.

Papirovy dim. Bytovky v Praze jsou tak kfehké, Ze slysi-
te kazdy krok, kazdé zavrzani podlahy, hadku, ale i vas$nivé
milovani pfimo po té hadce.

Vi se tu vSechno o vSech, a to hlavné i proto, Ze cely barak
spravuji Vilémovi rodice. AZ na to... Ze mé nesndsi — protoze
jsem ta holka z décdku. Vidéla jsem je jednou v Zivoté a myslim
si, Ze to taky stacilo. Usi maji stény, a tak i ja jsem slySela, co
$pitali Vilémovi, kdyZ si mé pfivedl pravé do tohohle bytu.
Pozval je na nedélni obéd. Cely byt vonél po jalovci a Cerst-
vé vytazeném masu z trouby. A taky po snaze mé z tohohle
bytu vykopat ven.



Stacilo jen dojit do kuchyné pro sklenicky a uz se na néj
slétli jako vosy. Prece si tu nebudes drZet tu holku z décdku.
VZdyt nemd vitbec nic. Kviili ni prece neodmitnes prdci v Anglii,
vzZdyt se z tebe stdvd opravdovy herec, to se tady zapykds kviili
nékomu, kdo ani nemd rodice... Vzdyt se do Anglie uz nikdy ne-
podivds! Jednou té znici!

Omyl. Tou dobou jsem je$té rodice méla. Mamu. A pofad
jsem doufala, Ze se jednoho dne objevi na prahu bytu, pfi-
tiskne mé do naruce a vysvétli mi vSechno, co se stalo. Pro¢
mé opustila. VSechno, co moje pomatenad mysl nedokazala
pochopit.

Ale to se evidentné uz nikdy nestane. Ted ani nikdy v bu-
doucnu.

Tou dobou jsem si totiZ jesté myslela. Ze décak je jenom
moje docasna adresa. Ze existuje navrat. Ze déti se tam ne-
odkladaji, ale jenom schovavaji, dokud se mamy nedaji do-
hromady. JenZe dneska uz vim, zZe nékteré navraty se nikdy
nekonaji. A Ze kdyZ se nékdo nevrati, nezlistane po ném nic
jiného nez uz navzdycky prazdné misto.

Béhem obéda vypukla obrovska hadka. Neudrzeli se
a 0socili mé, Ze jsem s Vilémem jenom pro penize. Ono se
ocitnout v osmnadcti u néj doma, bez prace, bez dodélané
Skoly, bez rodiny... PfiZivnice! A jesté navic divnd! Vécné zalez-
ld s néjakymi papiry, hlavou jinde a neschopnad Zzit jako ostatni.

Oni totiz vidéli jenom to, Ze mi dal stfechu nad hlavou.
Nevidéli ale ty noci, kdy sed€él na zemi vedle postele a poslou-
chal moje rozepsané pribéhy, protoze tvrdil, Ze jen ja dokdzu
pojmenovat véci, pred kterymi ostatni radsi uhybaji o¢ima.
Nevidéli, jak jsem ho ucila mluvit o vécech, které cely zivot
dusil v sobé. MoZzna mé zachranil, tehdy na zacatku. Ale ja
zase zachranovala ¢asti jeho samotného, o kterych ani neveé-
dél, Ze jesté existuji.



To odpoledne se mi uZ na prstenicku leskl zdsnubni prs-
ten, a kdyz se to Vilémova mama béhem hadky dozvédéla,
jen praskla priborem, neochutnala jediné sousto bramborové
kase a odesla se slovy, Ze dokud tu bude ta holka z décdku, tak
svoji mdmu Vilém nikdy neuvidi.

A tak jsem tady pofad. Jako by to byla néjaka soutéz a ja
vyhréla. Jeho mama trucuje na kraji Prahy a my v jejich byté
predstirame, Ze se tahle debata nikdy nestala. Jen ten tlak se
osamostatnit a najit si néco svého je porad vétsi a vétsi. No
jo... ale kde na to vzit. Jako herec v Narodnim divadle vydéla
néco malo pfes tfi tisice mésicné a ja prispivam diky rozna-
Seninovin jen par kacek. A k tomu muj sen Zivit se psanim...
ten to jeho rodi¢m taky neusnadnuje.

Ak Ak A

,Miro,”“ fekne Vilém a nakoukne do nasi skromné loZnice, ,do
dvaceti minut bychom méli vyjet, abychom to stihli.”

Viléme, jd to vim.

Slozim svetr napil a hazim ho na hromadu k ostatnim
vécem.

»,MiZu ti asponn pomoct, nebo...,” navrhuje, ale ja mu vy-
trhnu $adlu, kdy?Z se ji snazi narvat do batohu k ostatnim vécem.

Kdybych chtéla tvoji pomoc, tak si o ni reknu.

»Nechci té nastvat, ale...”

Tak, prosim té, odejdi. BéZ sivedle do pokoje zkouset od¥ikdvat
svoji repliku Jegora z Deniku Ni¢emy a dej mi prosim pokoj.

,1y se na mé zlobis, ze...”

Stfelim po ném pohledem, Ze to ani nedopovi a vycouva
ze dveri.

Zlobit se je slaby odvar toho, co se ve mné odehrava. Zu-
fim. Nesnasim se za to, Ze jsem nejdfiv svolila k cesté do



toho bardku a vzapéti jesté prikyvla na nékolik dni pod jeho
stfechou. Jako bych dobrovolné vykrocila zpatky na misto,
odkud mé kdysi vyrvali.

TakzZe si ted balim batoh a u toho schovavam svou uslze-
nou tvar, protoze nevim, co dal.

Je mijasné, Ze se Vilém klepe na mozZnost se osamostatnit
ajednoduse si nechat pridélit dim. Ale copak tohle je svobo-
da? Ocitnout se mezi ¢tyfmi sténami v kazdé mistnosti bara-
ku, ktery mi noc co noc bude Septat, Ze tam nejsem vitanym
hostem? Ze mé tam nejspi3 nikdy nikdo nechtél? A navic, co
mam udélat se svym bratrem?

Vzdyt jsme si prali byt svobodni. Dostat se z téhle zemé,
aby Vilém mohl hrat v renomovanych divadlech ve svéteé.
Vzdyt jsme chtéli vic...

,Miro?“ve dvefich se znovu objevi Vilém, ale to uz v ruce
drzi plechovy hrnek.

Pfisedne si ke mné. Jestli si mysli, Ze si mé udobfti kafem,
tak... no dobfe, trochu se napiju... tak to mozna funguje.

,Bude to jenom na ¢tyfi dny,” konejs$i mé a hladi mé po
vlasech. JenZe ve mné se pofad vSechno svira.

,Miizes tam zkusit néco napsat.”

Chvili nic nefikdam. Je pravda, Ze v tom tichu bych moh-
la konecné vzit sviij stary notes a vénovat se psani. Zvazuju
pro a proti se tam vratit a u toho usrkavam horkou kavu.
Pro: budu tam mit ¢as na psani a miizu si rozmyslet, co s bra-
trem. Proti: budu v domé, kam nepatfim a kam jsem uz ni-
kdy neméla vkrocit.

,Fajn,” feknu nakonec a pfestavam s pferovnavanim oble-
Ceni, které jsem si s sebou beztak nechtéla vzit. Chtéla jsem
to baleni natahovat tak dlouho, az by Vilémovi nezbylo nic
jiného nez ten odjezd pfesunout na zitra, aby se stihl vratit
do Prahy na vecerni pfedstaveni.



,UZ jsem nam vSechno zabalil!“ vysko¢i na nohy a bézi
do kuchyné.

,Vildo,” zasténam.

Mohlo mi byt jasné, Ze se néco takového stane. Ze jak-
mile se Vilém nacucha pfedstavy frnknout z dohledu rodicd,
bude to chtit udélat, at to stoji, co to stoji. Jen mam pocit, Ze
tohle neni spravné. Je to vSechno néjak moc rychlé... Jesté
pred tydnem jsem se uZirala pfedstavou, Ze mama je vazné
nemocna a méla bych sebrat odvahu a vypatrat, kde je ji ko-
nec. A ted uz vim, Ze pod svicnem je vétSinou nejvétsi tma
a Ze vlastné celou tu dobu nikam nezmizela. Celou tu dobu
byla tam, kde to vSechno zacalo a zaroven skoncilo.

,Tak honem!“ Vilém se nadSené zvedne a pospicha pry¢
z loznice.

Viiné Vilémovy vody po holeni se nese mistnosti a misi
se s pachy pradla, které jsem rozhazela po podlaze, az to celé
pusobi, jako by se ten byt pomalu rozpadal jesté dfiv, nez
ho opustime.

Dojdu k posteli a na chvili se do té zméti svetril a kalho-
tek polozim.

Mné se tam prosté nechce.

Zavtu oc¢i, a kdyz je znovu oteviu, divam se na lustr, ve
kterém chybi jedna zarovka.

Pokud mds problémvyménit jednu Zdrovku, jak chces zitnékde,
kde ti bude vsechno padat na hlavu?

Zvednu se, dojdu ke stolu pro krabicku se zarovkami
a vezmu jednu do ruky.

Jak po mné miizes chtit, abych tam jela, Viléme?

Postavim si dfevénou zidli doprostfed pokoje a opatrné
na ni vylezu. Ruce se mi lehce tfesou, kdyzZ to svétlo pomalu
odsroubovavam.

Proc semito déje? Proc se mi zjmeéna té vesnice stahuje zaludek?



,Tak jdes?“ nakoukne Vilém do dvefi, zatimco stojim na
zidli a drZim v ruce ¢ast lustru.

,Co délas?” stoupne si pode mé, ,,musime uz jet.”

Poprvé se na néj otoim a podivam se na néj shora. V jeho
o¢ich ¢tu néco ciziho, co se mi nelibi. Nejradsi bych k nému
slezla, objala ho a nevysvétlovala nic. JenZe misto toho dal
stojim na zidli a nevim, co fict.

,NemuiZeme jet aZ zitra?“ ptdm se a kone¢né povolim viko
lustru. Starou zarovku odhodim na postel, sdhnu do kapsy
pro novou a opatrné ji nasroubuju misto té prasklé. ,Tak ja
s tim uZ pocitdm. Co ti zas je, Miro?“

Zas. Viléme, tohle nent zas, tohle je néco, co se tahne uz tak
dlouho, Ze uz ani nevim, kde to zacalo.

,Proc tam vlastné nechces?“

Ztézka se nadechnu a natdhnu se zpatky ke stropu, sna-
Zim se tim pohybem odsunout odpovéd, ktera se mi v hlavé
stejné odmita poskladat do slov, protoze nevim, jak mu vy-
svétlit, Ze nejde jen o to misto, jde o pocit, ktery se mi vraci
pokazdé, kdyz slySim jméno té vesnice.

»,Musim bejt dfiv v Praze, potfebuju to fakt stihnout dnes-
ka,” pokracuje, ale ja ho vnimam jen napul.

Musts. Kdyz musts, tak musis. A co musim jd, to se tady zjev-
né nerest.

,Venku je hnusné, a pokud nemdam jet jak prase, tak...

LVildo...“ sko¢im mu do feéi a opatrné slezu ze zidle. Do-
jdu ke dvefim, sdhnu po vypinaci a mistnosti se rozlije ostré
svétlo, které nds oba pfinuti pfimhoufit oci.

,Prosté mi tam neni pfijemny jet, chdpes?”

»Ale proc?“

Stoupnu si pfimo pfed néj a zvednu hlavu. Divim se mu
do o¢i a hleddm v nich lasku, kterd mé dfiv bez jediného
slova podrzela. Hledam v nich pochopeni, Ze slysi to, co mu



fikam. Pochopeni, Ze rozumi i tomu, co nikdy nedokazu po-
jmenovat nahlas.

Chytnu ho za ruku a bez pfemysleni ji pfiloZim na svij
hrudnik.

,,Co citis?”

,Jsi docela studena.”

»,Nech toho. Co doopravdy citis, Viléme?“

,Tluce ti srdce..., rychle.”

Prikyvnu.

,Takhle mi je, kdyz si predstavuju, Ze tam pojedeme.”

,Tak miiZeme jet? zepta se po chvilce ticha a ja pfikyvnu.

ProtoZe na to nebudu pfipravend nikdy. Asi se jen musim
nadechnout, udélat prvni krok do nezndma a doufat, Ze se
nezfitim do propasti.

,Tak muZeme,” odtahnu se, vratim zidli na misto a di-
vam se, jak si Vilém bere kabat. Obléka si ho s tou svou
obvyklou lehkosti, jako ¢lovék, ktery nikdy nepochybuje,
kam patfi a kam sméfuje. J4 mam pfitom pocit, Ze se mi
vSechno, ¢eho jsem se dosud drZela, rozpada pod rukama.
Nasadi si Cepici, pokyvne hlavou smérem ke dvefim a od-
chdzi na chodbu. Sklonim se pro batoh, ktery lezi na zemi.
Je tézsi, nez by mél byt. Mozna proto, Ze v ném netahnu
jen obleceni, ale i vSechno, co jsem si za téch Ctrnact let
nestihla vyftesit.

Pomalu dojdu k vypinaci a naposledy si prohlédnu pokoj.
Na okamzik mé napadne, Ze bych si radsi lehla do postele,
svlékla se do kosilky a zbytek dne uz nevstala. Jenze vim, ze
to nejde. Ze se s tim musim néjak poprat.

Zhasnu svétlo, nadechnu se a vyjdu z bytu k Vilémovi,
ktery uz na mé Ceka.

Na chodbé je chladno. Cely diim na mé dychd zvlastni ne-
navisti, jakou citim z Vilémovych rodicti. Stény maji zvlastni



schopnost dat ¢lovéku pocit, Ze je tu jen na navstévé. I po
vsech téch letech.

Vyjdeme na ulici, Praha je podivné Seda. Bfezen dokaze
byt kruty — slibuje teplo, ale dava jen studeny vitr.

V tichosti nastoupim do staré 105 a snazim se ignorovat
tvare, které vykukuji zpoza zaclon v oknech byta. Nikdy se
nezbavim pocitu, Ze mé nékdo sleduje. Ze nas nékdo sleduje.

Cesta autem je aZ podezrele ticha. Vilém fidi jednou ru-
kou, druhou ma polozenou na fadici pace. Vypada klidné.
Ostatné jako vzdycky, kdyZ si mysli, ze ma véci pod kont-
rolou. Sleduju ubihajici domy za oknem a pfemyslim, kdy
presné jsem mu prestala fikat vSechno, co mi bézi hlavou.

Je mi strasna zima, muchldm se do $aly a snazim si pro-
kfehlé prsty zahtat tfenim.

,Vis, Ze ho tam nemiizeme nechat,” prolomi z ni¢eho nic
ticho Vilém.

Samozrejmé... Védéla jsem, Ze to prijde.

K téhle debaté se vracime uz dva dny. Nikam nevede, ale
porad dokola se ji snazime otvirat. Jednou on, podruhé ja.
Potfeti on, poctvrté také on a popaté se toho zas a znovu ujal
pro zménu on.

,Nefikdm, ze mtzu, odpovim. ,Rikdm, Ze nevim, co
mam délat.”

,Je mu devét, Miro.”

,Ja vim, kolik mu je,” odseknu a natdhnu si rukavice.
»A taky vim, kolik bylo mné, kdyz jsem tam skoncila.”

,Tohle neni to samy.”

»A jak to mizes védét?” vyleti ze mé driv, nez se stihnu
zastavit.

Nechci do néj ryt, ale co on o tom vi? Jeho matka Meda,
operni pévkyné. Otec, statni afednik. Lidi, kterym se dve-
fe neoteviraly samy — ale vzdycky se otevfely. Nikdy pry



nevyuzivaji svou moc, jen kdyZ je néco potfeba, tak jde vSech-
no zaridit...

,Iy ses tam nikdy neprobudil mezi cizima déckama. Ni-
kdy jsi nemusel premyslet nad tim, jestli si té nékdo pfijde
vyzvednout, nebo jestli ziistanes dalsi rok.”

Vilém ml¢i. Najednou drzi volant tak pevné, az mu bélaji
klouby. Chvili vypadd, Ze néco fekne, ale misto slov jen se-
vie Celist a dél sleduje silnici a Spinavy snih podél krajnice.

A presné tohle mé na ném Stve nejvic. To jeho mlceni,
kterym mi fika, Ze je néco vic.

,Ja jen nechci,” pokracuju tiseji, ,abychom si ho vzali je-
nom proto, ze bych méla cejtit pocit viny.”

Néco zamrudi a jd vim, Ze se o tom uZ nechce dal bavit.
Jako vZdy... kdyZ narazime na néco, co se mu nelibi, radsi se
stdhne do sebe a mldi.

Oto¢im se zpatky k okynku. Pole stfidaji lesy. Praha mizi.
A sniipocit, Ze z téhle konverzace mtizu kdykoliv vystoupit.

,Iy ten diim nechces prodat,” ozvu se po chvili.

,Chci ho zachranit,” opravi mé, ,,nebo aspon vyuzit. Vzdyt
to mulize byt nas zacatek.” Dalsi predstava, kterou sis v hlavé stihl
posklddat do kompletniho obrazu, aniz by ses mé nékdy porddné
zeptal na milj ndzor. Pche, zacdtek ceho, Vildo? Zacdtek Zivota na
misté, odkud jsem byla vytrZend jako néjaky vesnicky cokl? Zacd-
tek rodiny s ditétem, o kterém jsem jesté pred tydnem nevédéla?
O které ani nestojim?

,Ja tam nechci ztstat... Nechci tam Zit, Vildo.”

,Tak tam zatim nebudeme Zit.“

Zatim. Mozna si mysli, Ze jsem tplné hloupa, ale to rov-
nou muze fict, Ze mé tam bude den po dni nendpadné tla-
Cit. ProtoZe Vilém je pfesné ten typ Clovéka, ktery si mysli,
Ze kdyz néemu da dost ¢asu, nakonec ostatni pochopi, ze
mél pravdu.



JenZe ja se tam vracet nechci. Ne do vesnice se ¢tyfmi
stovkami obyvatel, kde jsem nikdy nikomu nepattila. Co
tam budu délat? Co tam bude délat on? Bude nékolik ho-
din pravidelné dojizdét, aby si odehral dvé hodiny Jegora
na prknech Narodniho? A co nase sny? Praha? Chtit néco
vic?

Ja chtéla psat knihy, o kterych budou lidi mluvit. A ted’?
Ted mam skoncit nékde mezi kravinem a $kolni druzinou
a tvarit se, Ze je to novy zacatek.

,Jsou to jenom ¢tyfi dny,” doda.

Ano. Ctyfi dny. Pfesné tolik stadi, aby se mi rozpadlo
vSechno, co jsem si za ty roky tak pracné stavéla.

Ak Ak A

Auto po dvou a pial hodinéch sjede z hlavni silnice. Asfalt
se méni v hrbolatou cestu a odhrabany snih misty tvofi ob-
rovské kopce.

A je to tady. Nic se nezménilo. Vilém zpomali, poklada
mi ruku na koleno a stiskne mi ho. Vdééné se k nému na-
klonim a ddm mu pusu na tvaf. Nechci se s nim hadat a ne-
dovolim, aby nas tahle vesnice oddélila.

Par dom1, kostel, hospoda a autobusova zastavka zasy-
pand snéhem. VSechno vypadd mensi, nezZ si pamatuju. Jen
ten pocit je stejny.

,Miuzes tady prosim zastavit?“

Vilém okamzité seslapne brzdu a zastavi tésné pred ce-
duli Oselce.

Vylezu z auta a noha mi sjede po zledovatélé silnici az
k mrazem se$lé travé, kterd vykukuje zpoza snéhu, jako by
se zuby nehty chtéla udrzet nazivu, ackoliv s ni md zima
jiné plany.



Nadechnu se té zndmé viiné. Tahle vesnice prosté voni
jinak. Ostry odér kravského hnoje, ktery se nese po celé vsi.
Zvlastni, ale poznala bych ji vzdycky a vSude.

Ujdu par kroki a rozhlizim se, jako bych tu nebyla celou
véfnost. Taky Ze nebyla. Ctrnéctd zima, co jsem neslapala
po téhle cesté. VSude okolo je tolik napadaného snéhu, Ze se
mi tézko koukd pred sebe. Ta ostra bild barva mé pali do oci
a zima se mi zaryva do nosu.

Pfipadam si jako v transu. NemtiZzu odtrhnout o¢i od roz-
bofené stfechy a zahrady obehnané dfevénym plotem. ,To je
ten dim?“ pronese zklamané Vilém, kdyzZ vyleze z auta a uka-
Ze na barabiznu pfed sebou, na kterou zirdm.

Zakroutim hlavou.

Jak ho mam pustit do svéta, pred kterym jsem se od chvi-
le, kdy ho znam, snazila zavfit dvefe? Do zahrady, kam jsme
jako déti lezly pres stromy a kradly $vestky a jablka? Do té
rozpadlé chatrce, ve které jsem objevila zplesnivélé knihy,
diky nimz jsem se poprvé zamilovala do psani a zatouzila
jednou vytvofit néco vlastniho? Ty knihy, které jsem tam
nasla, by uz nikdy nemély ¢ist zadné oci. Ani ty moje dét-
ské. Knihy prospikované svobodou, Amerikou a touhou zit
naplno.

Otfu si slzy hfbetem ruky a zamifim k domu.

,Miro, pockej, vzdyt tam dojedeme...” snazi se mé zasta-
vit, ale to uz je pozde.

,Pojed za mnou,” ani se za nim neoto¢im a jdu k cesté,
ktera mifi dold do vsi.

Rozpadly dfevény plot. Dalsi diim, ale tentokrat vysoky,
se Ctyfmi okny. Zarazi mé, kdyz se v jednom z nich stfetnu
pohledem se star$i ddmou. Trhnu sebou a pani se zfejmé taky
lekne. Usko¢i od okna, ale pfitom pofad vidim vycuhujici
siluetu jeji korpulentni postavy.



Za mnou fve motor auta, které popojizdi pfesné podle
toho, jak pomalu jdu.

Diky, Vildo, Ze mé nechdvds si tohle proZit samotnou. Kdybys
jen tusil, jak moc té sem nechci vzit, tak bys mé sem snad ani ni-
kdy nepustil.

Mijim trojahelnikovou zahradu. Poupata, ktera méla bé-
hem pdr dni rozkvést, stdhla chladnd noc zpatky do sebe
a ted se mezi snéhem tifpyti, jako by byla ze skla.

A potom... hnéda stfecha posetd mechem a Sindeli,
které jsou vzadu zniCené stejné jako tehdy. Zrychlim krok
a minu stodolu. Nas$i stodolu. Dojdu az k zelené bran-
ce, kterd musi byt neddvno natfena. Tuhle barvu si totiz
jako jedinou nepamatuju. Ale jinak... jinak je vSechno po
staru.

Obrovsky dvorek, ktery lemuji malé kefe. Velka stodola
s ohofelymi dfevénymi vraty a po sténach vyvésena stara
kola od trakafte.

Oteviu branku, kterd nikdy nebyvala zamcend, a brodim
se snéhem po dlazdéné cesté, kterd vede k bilému domu.
Jen dvé okna, dfevéna lavice a modré ¢islo popisné vedle
Zelezného okapu.

Dum ¢islo 14.

Dfive to bylo moje Stastné ¢islo.

Vilém zaparkuje auto u branky a bézi ke mné i se svaz-
kem Kklicd.

,To nez najdem, kterej to je,“ uchechtne se a oklepava si
z bot snih.

Co bys hledal? Popadnu maly kli¢ se dvéma zoubky na
konci a zasunu ho do dveri. Liby zvuk zavrzani a pak uz jen
cvaknuti dvefi.

Tak jsme tady.

Vitej u mé doma, Viléme.



Jesté nez ze dvora vejdeme do domu, vykoukne zpoza
rohu stafena s nakupni taskou. Sleduje nas, jako bychom
pfijeli zjiného svéta. Vedle ni postava muz s cigaretou v kout-
ku tust a ani na okamzik z nas nespusti o¢i.

L Vidis?“ Septam Vilémovi do ucha.

,Co?“

,Oni mé pozndvaji.”

Naposledy se podivam na dim. Okna jsou zaviena, za-
vésy zatazené. Vypada, jako by dychal. Jako by cekal na to,
az se do néj vratim.

Nemuzu se pohnout, nedokazu vejit dovnitf ani utéct do
auta a zbabéle se vratit zpatky do Prahy.

,MizZeme?“ Vilém otevfe dvere, vdechnu vini dfeva a ci-
garetového dymu, co se drzi mezi sténami. Nadechuju se
znovu. Dim mldi, smrdi a ¢eka.

Nechci tam jit. Tenhle dim si pamatuje vic nez ja. Staci
jeden krok dovnitf a uz mé nepusti. Pamatuje si, kdo jsem
byla, kdyz mé odsud odvedli. KdyZ do néj vejdu, vezme si
zpatky vSechno, o ¢em jsem si myslela, Ze jsem uz davno
prerostla.

Jsem presvédcena, Ze je ten dum zaklety, a ja do tohohle
kouzla uz vkro¢it nechci.

Pan za plotem si sunda klobouk a nezfetelné na mé kyv-
ne. Nevim, kdo to je, ackoliv bych dala ruku do ohné za to,
Ze tu poznam kazdého, kdo tu bydli. Je mi nepfijemné, jak
na mé porad kouka, a tak se odhodlam a udélam ten krok
dovnitf dfiv, nez si to stihnu rozmyslet.

Dvere se za mnou tise zaklapnou.

Venku nékdo zakasle. A mym télem projede ten stary zna-
my pocit, Ze jsem zase nékde, kam Gplné nepatfim.



I1I.

,Miro, spis?“

No ted'uZ ne. Rozlepim o¢i v obyvacim pokoji. Svétlo z po-
uli¢nich lamp se prodira do okna skrz tézké zavésy, jejichz
barvu uz skoro nejde urcit. Krb vyhasl, takze se do kamen-
nych zdi prodira zima zvenci. Vilém prejde pres dfevénou
podlahu. Ta hlasité skiipe a pfipomina mi, Ze tenhle dim
pozorné poslouchd kazdy krok.

,Co tu délas?” Septd, jako by nechtél nikoho vzbudit.

Pravda je takova, Ze nejsem schopna se z tohohle pokoje
hnout. Myslela jsem si, Ze projdu vSechny mistnosti, vyho-
dim maminy véci a pfipravim bardk k prodeji. No... byla
jsem naivni. Dokazala jsem jenom prenést batoh do obyvaku
a tam jsem si vlezla pod pefinu a spala.

Promnu si o¢i, Vilém si svlékne mokry kabat a ¢epici. Ven-
ku husté snézi.



Sdhnu po ovladaci a vypnu stary televizor, kterému se
chvéje obraz. Obcas pres obrazovku vyleti pruh svétla a pak
zase dlouho nic.

Jsem v Oselcich. Aspon na malou chvilku, co jsem usnu-
la, jsem se citila zase jako v Praze. Ale kdyZ pod televizi vi-
dim hromdadku kazet a v knihovné par knih, jejichz obalky
uz vybledly vic nez ptivodni barva obyvaku, citim obrovsky
smutek.

Nepattim sem.

,Pojd spat,“ sedne si ke mné a polibi mé.

,Kolik je hodin?“

Pl tfeti. Brodil jsem se k tobé tim snéhem.”

,Miuzeme dneska spat tady v obyvaku?“

,Tady?“ zopakuje tisSe.

Prikyvnu. Tak moc rdda bych ti vysvétlila, Ze se bojim toho,
conajdu v dalsich mistnostech. Jak asivypadd pokoj mého bratra?
Vzdyt ani nevim, jak se jmenuje, a pfitom ho mam za dva
dny poprvé v Zivoté spatfit a rozhodnout o tom, co s nim
bude dal.

Co kdyz se dozvim, ze celé ty roky byly vSechno jenom
jedna velka lez.

,Tak pro¢ ne,” lehd si obleCeny na pohovku a nohy
v mokrych ponozkach si poklada pfes opérku.

Rozsvitim lampu a znovu se podivdm po pokoji. Jako by
byl zakonzervovany. Vse je tady na svém misté. Na sténé po-
fad visi kopie barevnych obrazka Alfonse Muchy. Jedna jako
druha. Spofe odéné vily v jemnych Satech s vyraznymi Sper-
ky a divokymi vlasy. Jako mald jsem se na né dokazala divat
hodiny. Kazdy vecer jsem chodila po pokoji a prohliZela si je
ze vSech stran. Pokazdé jsem dokdazala najit néco, co mé na
nich znovu uhranulo. VInité vlasy dimy s kvétinovym vén-
cem na hlavé. PIné, rudé rty Zeny odéné do caru tmavé 1atky.



Sehnu se ke krbu a rozdélam ohen. Spodni polena jsou
jesté horka, takze mi staci pfidat jen kusy novin povalujicich
se v kosi se dfevem a par slabych tfisek.

Vilémovi uz pada hlava. Chapu ho, po celém dni musi
byt Gplné vyftizeny.

Divam se, jak tiSe oddechuje a lehce u toho pootvira
pusu. Seddam si na kfeslo a promnu mezi prsty sepranou lat-
ku gauce.

Vzdycky se po divadle vratil cely natéSeny a vypravél mi,
dokud jsme oba neusnuli, co se stalo. Jak klarinetista nepfi-
Sel na predstaveni, protoZe si na rande zapomnél vzit ho-
dinky. Jak Ondfej BlaZek zapomnél celou repliku Grigorije
LvoviCe a on mu napovidal tak, Ze si vlezl do rekvizity kfovi
a houkal na néj napovédu jako sova.

O tohle chces pfijit, Viléme? Chces, abych ve dvaadvaceti
letech otrocila tomuhle bardku, na jafe na zahradé sazela ja-
hody, v 1été susila seno, poftidila si slepice a pfes zimu pletla
v tomhle upatlaném kfesle ponozky?

Conase sny? Conase touha, Ze tohle jednou skoni? Ze jednou
budu moct napsat cokoliv, co si umanu? Ze ty se budes moct
zdokonalovat v angli¢tiné, a ne jako doted potaji vytahovat
noviny z kose v divadelnim foyer a lustit z nich kazdé cizi
slovicko?

Jsem tu jednu noc a uz to tu nesnasim. Bojim se téch vel-
kych, prazdnych mistnosti. Nelibi se mi, jak je vzduch ule-
peny od tabaku. Jak se po knihach povaluje prach a vSechny
jsou tak divné vystavené na odiv.

Zastavil se tu Cas, a to je to jediné, co mé vnitfné tési.
Mama byla nemocna, a proto se o celé tohle staveni nemohla
starat. Byla nemocna, jako babicka Alenka.

Venku $téka pes. Podivam se skrze zaclonu na potemnély
dvorek. Nikde nikdo, i kdyZ se pofad nemtiZu zbavit dojmu,



Ze se diva cela vesnice. I tenhle obyvak ma svd pravidla, ma
svoje mlceni a tajemstvi, které tu ztistalo po celou dobu, co
jsem byla pryc.

Jsem Silené unavend. Boli mé hlava, a tak pres Viléma
prehodim pefinu a sama si odsunu kfeslo bliz ke krbu, abych
tolik nemrzla. Lampicku namifim na sebe, aby mu nesvitila
do odi, a otevfu tvrdé desky notesu tam, kde jsem skoncila.

Znovu uz neusnu, to vim. Damy na obrazech mi bu-
dou délat spolecnost, jako uz tolik noci, kdy jsem byla mala
a sama jsem Cekala na mamu, nez se vrati domu. Nez zacnu
psat, divam se na svoji pravou zjizvenou ruku. Pamatka na
posledni den, kdy jsem byla v tomhle domé.

Zavtu o¢i a na chvili utecu do svéta, kde je vSechno kras-
né, a svoje vysnéné napady si pak jeden po druhém zapisuju
na prazdny papir pred sebou.

Ak Ak A

,No, je to takovy...“ Vilém odloZzi na pefinu papiry.

To bych prdvé rada védéla, jaky. To mi to ale nejdiiv musistict.

Je sedm rano a mame cely den jen pro sebe. Dvorek je za-
vaty snéhem, zavéje sahaji az ke schodiim a my oba vime, Ze
dfiv nebo pozdéji se budeme muset lopatou prokopat ven
a dojit do mistniho obchodu. Ten okamzik ale jesté odkla-
dame.

Sotva se probudil, vklouzla jsem se studenymi chodidly
k nému pod pefinu, pritiskla se k jeho télu a bez jediného
slova mu pfimo pfed oblicej strcila to, co jsem k ranu napsala.

,No, jak to pojmenovat...”

,Asi podle pravdy?“ feknu chladné a odtdhnu se od né;j.

Zaryté mldi a dal hledi na ten maly Stos, jako by doufal,

Ze se v ném objevi jesté néco jiného.



,No?“

,Ja ti nevim, jak to...”

,Prosté to vybal!“

,Nevim. Neni to asi jako.”

Tak asi, nebo to doopravdy nent jako... jako co?

,Nejsi to ty,” bere do ruky prvni papir a predcita zacatek.

,Je to moc vesely, takovy ucesany.”

,JakoZe ja jsem smutna a rozcuchana?“

,Miro...” 0odklada papiry a uz se na né znovu ani nepodi-
va. Takovou reakci jsem necekala.

,Pojd ke mné.”

,Nejdu, fekni mi prosté pravdu, co se ti nelibi!“

Nic. Zaryté ml¢i a cumi. Jenom ¢umi a mysli si, ze ddm
pokoj.

Jestli mi néco jde, tak je to mlceni. TakzZe jen sedim s ru-
kama v bok a ¢ekam, az to nevydrzi. Uhyba pfede mnou po-
hledem, je mu to nepfijemné. Pozndm to podle toho, jak mu
zacind cukat pravy koutek rtii. Jesté tak deset vterin a feknes mi
to. Jen to na mé vybal!

Deset. Devét. Osm. Sedm.

,Nad v§im moc pfemyslis. Vzdycky mé prekvapis, kdyz
feSime Gplnou banalitu a ty vypalis néco tak necekanyho, ze
meé to uplné posadi na prdel.”

No a?

,Je to hezka pohadka. Ale tviij Zivot neni iplné nacanca-
nej. Je vidét, Ze to tam pasujes hrozné na silu.”

,Takze se ti to nelibi?“ Diky za upfimnost. V hlavé mi oka-
mzité naskoci, Ze ty tfi hodiny, které jsem nad tim stravila,
byly k nifemu. MoZna na to psani prosté nemam.

,Nefekl jsem, Ze se mi to nelibi, jenom to nejsi ty.”

Aha. Shrnu papiry na jednu hromadu, zmuchlam je a ho-
dim je pfes celou mistnost pfimo ke krbu.



Vilém nic nefekne. Ani nepipne, jenom mé pozoruje.

Je mi do breku a on to samozriejmé pozna. Vzdycky vsech-
no pozna. Nic nefika. Jen mé chyti a pfitdhne k sobé.

,Pust mé,” snazim se mu vyvléct, ale pfitom nepouzivam
Zadnou silu. Jenom se tam valim jako ZiZala, nechavam se
lechtat jeho vousy na bradé a sméju se tomu.

Presné na tyhle momenty jsme posledni tyden zapomneéli.

Jeho ranni dech mé Simra na krku a ja se mu zakousnu
do ramene.

,To jebolest
jesté vic.
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celou vahou na mé dopadd a ja se rozesméju

Krud¢i mi v bfiSe, a tak celé tohle predstaveni ukon¢im tim,
Ze se sesunu na podlahu vedle gauce.

,UZ fakt pijdu pro tu snidani.”

,PoCkas na mé? Ja strasné potfebuju na zachod.”

Mam dvé moznosti. Bud na néj ¢ekat pil hodinu, anebo
jit nakoupit, vratit se, a i tak ho najit stale na zachodé.

,Kde je tady zadchod?“

Beze slova vykro¢im chodbou a vedu ho k zachodu.

Mijim tmavé Cerveny koberec a na okamzik mam zvlast-
ni pocit, ze jsem se nevratila jako dospéla zena, ale jako ta
mala holka, ktera se po tomhle domé potulovala s nosem
zabofenym v knizkach a v hlavé méla vic pfibéhi nez slov
vyslovenych nahlas.

Otevfu prvni dvefe. Koupelna je pofad stejnd. Rtizové
kachlicky s kvéty, které uz davno vysly z mody, vana u zdi
a nad ni police s lahvickami koupelovych soli. Tady nikdy
nebyl citit kouf. Jen mydlo, bylinky a voda.

Kdyz se mama vracela z prace, vzdycky $la nejdfiv sem.
Jeji boty jsem slySela dfiv, nez se oteviely dvefe.

Nez si sundala kabat a povésila dlouhou sukni a jednoba-
revnou halenku na raminko, uZ jsem méla napusténou vanu.



Pockala, az se svlecu i ja. Pak mé vzala do naruce a zvedla
k policce. Nadzvedavala jsem sklenéné poklicky a vybirala
podle viné tu sil, kterad se mi libila nejvic.

Vilém se proplete kolem mé, nadzvedne plySem obehnané
prkénko a sedne si na zachod. Libi se mi, Ze uz pfed sebou
nic neschovavame.

Sedi na zachodé a ja se mezitim posadim na okraj vany.

Beru do ruky Zlutou lahvicku. Viiné je sladka a lehka, jako
by v sobé ukryvala vzpominku na l1éto, které uz davno skon-
¢ilo. Nasypu trochu soli do dlané a nechdm viini rozvinout
se po koupelné.

At byla mama jakakoliv, tyhle po domdacku vyrabéné soli
milovala. Byvala celd od bylinek, vonéla po medurice nebo
levanduli. Koupelna byla to jediné misto, kde si ji pamatuju
klidnou. Mozna i $tastnou.

Smala se, ze ma zahradu jen proto, aby mohla susit kveé-
tiny na vyrobu soli. Smdly jsme se tomu obé, protoze jsme
védély, Ze je to pravda. Na ostruziny, bortivky ani kompoty
nebyl cas.

Mama se vZdycky vracela z prace pozdé. A ¢im jsem byla
stars$i, tim pozdéji. Zastavaly po ni jen lahvicky a ta viiné,
ktera se drzela v koupelné jesté dlouho poté, co rano zase
zmizela.

L Vratim se brzo,” promluvim k Vilémovi, zasroubuju vicko
a postavim sl zpatky na policku.

Projdu chodbou, z obyvaku vezmu cepici, kabat a ruka-
vice a vyjdu ven jen se sitovou taskou.

Na dvofe vidim, Ze se k nasi brance ohyba néjaka pohubla
Zena. Satek md pfed zimou omotany okolo vlasti. Pfipomina
tim stafenu, ale prece ji nemuiZe byt vice nez tficet pét let.

,Potfebujete néco?“ kfiknu na ni. Sla bych se podivat bliZ,
ale snih mi sahd skoro az ke kolentm.



Zenska se lekne a rychle béz{ pry¢.

To je divné.

Vedle lavice stoji lopata na uhli se zlomenou rukojeti.
Vezmu ji do ruky a zatnu odhrnovat tzky pruh snéhu smé-
rem k brance. Neni ho tolik, abych se pfes néj nedostala, ale
potfebuju mit pocit, Ze si aspon tuhle cestu dokazu vycistit
sama.

Pak vybéhnu maly kopecek a podél hlavni silnice jdu po-
malu, abych neuklouzla na chodniku.

Projdu okolo kapli¢ky a pokfiZzuju se na cele. Mama to
nesnasela, ale jednou jsem se v knizce docetla, Ze se to na
posvatnych mistech déla.

Neujdu ani pét krokd a uz sly$im hlasy, které se nesou
od tmavé oranzové budovy na navsi. U autobusové zastavky
stoji tfi stafeny v dlouhych kabatech.

KdyzZ se k nim blizim a ony si mé konec¢né v§imnou, vsech-
ny do jedné ztichnou a prohliZeji si mé. Patockova, Nyvltova
a Opltova. Na tvari jim pfibylo par vrasek, ale jinak vypadaji
uplné stejné. Dokonce mam pocit, Ze maji i stejné kabaty,
Saly a opelichané sitovky, ze kterych jim vycuhuji brambory
a sacky s mlékem.

,Dobry den!“ mavnu na né, ale ony neodpovi. Jen si cosi
spole¢né $pitnou a pozoruji mé, jako bych byla plevel, co
sem nepatfi.

Dobra tedy. Co jiného jsem ¢ekala. Nakrac¢im si sem po
tolika letech a doufam, Ze mé poznaji? Anebo mé nezdravi
pravé proto, ze mé poznaly? Za zaclonou kolonialu se mihne
postava pana v klobouku. Zamifim rychle po schodech na-
horu, protoZe si jsem skoro jista, Ze je to ten vysoky pan, co
mé vcera Spehoval u branky.

Zvonek nad dvefmi cinkne dfiv, neZ stihnu setfast snih
z bot.



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Tam, kde jsem té nechala.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



