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Kuli¢ka

Méstem uz nékolik dni prochazely trosky rozprasené ar-
médy. Pfipominaly spi$ rozehnané hordy nez vojsko. Muzi
v otrhanych uniformdch, zarostli dlouhymi $pinavymi vou-
sy, se malatné vlekli v neuspotddanych houfech, bez ko-
rouhvi, zmoZeni a uStvani, bez ducha a bez vule setrvaé-
nosti 8li, a jakmile se zastavili, padli inavou. Vétsinou se
pod vahou pusek hrbili mobilizovani civilisté, doneddvna
mirumilovni, pokojni rentiéfi, spolu s nimi ¢ili odvedenci
z mobilnich gard,' ktefi propadaji zdéseni stejné snadno
jako nad$eni a do ttoku se Zenou stejné bezhlavé, jako se
davaji na uték, dalo se mezi nimi zahlédnout i éervené kal-
hoty,? zlomky divize rozdrcené v tuhém boji, tmavé unifor-
my délostfelct, pfimisenych k nejruznéjsim pésdkum, tu
a tam se blyskla i pfilba dragouna, jenz tézkou chiizi sotva
stacil leh¢imu kroku pfislusnika fadové péchoty.

O néco pozdéji se objevily zastupy svobodnych stfelct®
zjednotek s heroickymi nazvy: ,Mstitelé pordzky — Obcané
hrobu — Darci smrti Ti pfipominali lupi¢ské bandy.

Jejich velitelé, v civilu obchodnici s obilim ¢i suknem,
prodejci mydla nebo loje, pfileZitostni vale¢nici ovéseni
zbranémi, flanelem a vylozkami, ktefi si distojnickou hod-
nost vyslouzili svymi stfibriidky nebo délkou kniru, hlasité
diskutovali o dal$ich planech polniho taZeni a kasali se, Ze
oni sami svymi rameny podepfou hroutici se Francii, atkoli



nékdy méli nahndno i z vlastniho muzstva, povétsinou slo-
zeného z krajné udatnych ni¢emu a lumpt, vzdy piiprave-
nych drancovat a hyfit.

Rikalo se, ze Rouen brzy obsadi Prusové.

Clenové Narodni gardy* se po dvou mésicich obezietné-
ho priazkumu v okolnich lesich, pfi némz se vyrazelo na zte¢,
jakmile v housti zasramotil kralik, a ob¢as mu za obét padly
ivlastni hlidky, ti$e vytratili do svych domovu. Jejich zbrang,
uniformy, v§echna smrtici vyzbroj, kterou nahdnéli hrizu
patnikim u stétnich silnic v okruhu tfi mil,® rizem zmizela.

Posledni francouzsti vojaci kone¢né ptekonali Seinu
a ptes Saint-Sever a Bourg-Achard dospéli do Pont-Aude-
mer.® Na samém chvostu, mezi dvéma ordonan¢nimi di-
stojniky, kracel po svych zoufaly general, ale ani on nesved!
nic s nesourodymi troskami vojsk. Sdm byl cely pry¢ z drtivé
pordzky naroda zvyklého vitézit, jejz ani legendarni statec-
nost neochranila pred katastrofdlnim vypraskem.

Nad méstem se rozhostil hluboky klid, zdésené, ml¢en-
livé vyckavani. Nemalo bfichatych, samym obchodovanim
vyklesténych méstanu se za uzkostného ¢ekani na piichod
vitézu tfdslo pfi pomysleni, Ze by nékdo mohljejich §pizové
jehly ¢i dlouhé kuchynské noze povazovat za zbrané.

Zivot jako by se zastavil, obchody zaviely, ulice zmlkly.
Tu a tam co nejrychleji spéchal pfi zdi néjaky obyvatel vy-
déseny tichem.

Uzkost z cekani podnécovala pféni — at uz je nepfitel
kone¢né tady.

Den po odchodu francouzskych vojsk odpolednim més-
tem chvatné proslo nékolik huldnt, buhvikde se vzali. Chvil-
ku nato se uz z vrchu svaté Katefiny valila dolt ¢erna masa,
dalsi dva proudy uchvatitelu pfichdzely po darnetalské a bois-
guillaumské silnici. Pfedvoje v8ech tfi vojenskych usku-
peni se nardz setkaly na ndmésti pfed radnici a potom uz
vSemi okolnimi ulicemi proudila némecka armada; dlazba
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se rozdunéla pravidelnym, pevnym krokem pochodovych
formaci.

Rozkazy kiicené nezndmym hrdelnim hlasem stoupaly
podél pruceli domu, které vypadaly jako prazdné, jako po
vymfeni, avSak za zavienymi okenicemi skryté o¢i sledo-
valy vitéze pfebirat ,pravem vile¢nym* vladu nad méstem,
jeho bohatstvim i Zivoty. Obyvatelé v ztemnélych pokojich
byli rozru$eni jako pfi zivelnich pohromach, jako pfi smrto-
nosnych pifirodnich katastrofach, proti nimz nic nezmuze
zadna sila ani moudrost. Jakmile se totiz zborti zavedeny
fad, pokazdé vyvstane stejny pocit: bezpe¢i neexistuje a vée,
co bylo pod ochranou lidskych a pfirodnich zdkon, je vy-
dano napospas nevédomé, nelitostné brutalité. Zeméttese-
ni, které pohtbiva v sutinach domu cely ndrod, rozvodnéna
feka, kterd undsi téla utonulych venkovanu spolu se zdechli-
nami skotu a z krovi vytrhanymi trdmy, nebo vitéznd arma-
da, kterd pobije kazdého, kdo se ji postavi na odpor, ostatni
odvede do zajeti, drancuje ve jménu $avle a za zvuku kano-
nady dékuje svému Bohu, vSechny tyto hrizostrasné po-
hromy nadobro zlomi veskerou viru ve vé¢nou spravedl-
nostiveskerou vétipenou duvéru v nebesa coby ochranitele
a v ¢lovéka coby rozumnou bytost.

Na dvete klepaly a v domech mizely nepocetné hlouky.
Po invazi pfi§la okupace. PoraZzenym nastala povinnost cho-
vat se laskavé k vitézam.

Po néjaké dobé se pocate¢ni zdéseni vytratilo a zavladl
znovu klid. V mnoha rodindch jedl u stolu prusky distoj-
nik. Ob¢as byl dobfe vychovany, ze slunosti litoval Francii
a mluvil o nechuti, s jakou do valky $el. Byli mu za ta ohle-
duplna slova vdé¢ni, navic mohli kdykoli potfebovat jeho
zastani. Budou-li si ho pfedchdzet, tfeba dostanou ptidéleno
méné dalsich krka k Ziveni. A ¢emu by pomohlo vychazet ve
zlém s nékym, na kom jsme bezezbytku zavisli? Takové jed-
nani by bylo spi§ projevem opovazlivosti nezli state¢nosti.
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Rouensti méstané uz netrpi vadou opovazlivosti jako v do-
bach hrdinskych obran, jimiz se jejich mésto proslavilo. Na-
konec si s odkazem na nezpochybnitelné zdsady tradi¢ni
francouzské zdvotilosti fekli, Ze doma se muze kazdy k ci-
zimu vojakovi chovat slu§né, hlavné kdyz se s nim nebrat-
fickuje na vefejnosti. Venku se k sobé neznali, ale doma si
radi popovidali a Némec se kazdy vecer hial u rodinného
krbu o néco déle.

Také ovzdusi ve mésté se postupné vracelo k obvyklému
razu. Francouzi se stdle drzeli spi§ doma, ulice v8ak byly
plné pruskych vojdkt. Dustojnici v modrych husarskych
uniformdach arogantné finceli zkdzonosnymi $avlemi o dlaz-
bu, pfitom k oby¢ejnym ob¢anim se nechovali o nic opo-
vrzlivéji nez dustojnici od polnich myslivcd, ktefi v tychz
kavarnach popijeli pfedeslého roku.

Néco vsak ptece viselo ve vzduchu, néco nezndmého
a sotva postiehnutelného, zvlastni, nesnesitelna atmosféra,
jako kdyz se vzduchem §ifi zapach. Byl to zapach invaze,
prosycoval domovy i vefejna mista, ménil chutjidla, vyvola-
val dojem, Ze se ¢lovék ocitl na cestach, na hodné dalekych
cestach za nebezpe¢nymi, barbarskymi kmeny.

Vitézové pozadovali penize, moc penéz. Obyvatelé ne-
ustale platili — vZdyt byli bohati. Jenze ¢im vétsim bohat-
stvim normandsky velkoobchodnik oplyva, tim vétsi utrpeni
mu pusobi kazda obét, kazda ¢astecka majetku piechazejici
do cizich rukou.

Vsak také za méstem, dvé tfi mile po proudu feky u Crois-
setu, Dieppedalle ¢i Biessartu, lodnici nebo rybaétfi ¢asto vy-
lovili nafouklou mrtvolu Némce v uniformé, ubodaného,
ukopaného, s hlavou roztti§ténou kamenem nebo necekané
shozeného z mostu. Ri¢ni bahno pohlcovalo neobjasnéné,
surové a opravnéné msty, ¢iny nezndmého hrdinstvi, némé
utoky, z nichz neplynula zadna slava, zato vétsi nebezpeci
nez z bitek svidénych za bilého dne.
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Nebot nendvist k cizinci vzdy ponoukne k ¢inu par ne-
ohrozenych, odhodlanych zemfit za myslenku.

Okupanti sice méstu vnucovali tuhou disciplinu, nedo-
poustéli se vSak zddnych hriz, které jim béhem vitézné-
ho taZeni pfisuzoval hlas lidu, a tak se mistni podnikatelé
osmeélovali, probouzela se v nich potfeba znovu se vénovat
pracovnim zalezitostem. Néktefi méli vyznamné obchodni
zajmy v Le Havru, dosud obsazeném francouzskou arma-
dou, a snazili se proto do pfistavu dostat — pozemni cestou
do Dieppe a odtud lodi.

Vyuzili vlivu némeckych dastojnikd, s nimiz se sezndmi-
li, a od veliciho generdla ziskali povoleni k cesté.

Zamluvili velky dostavnik tazeny ¢tyfmi konimi, u vozky
se zapsalo deset osob a odjezd byl stanoven na tterni rano,
jesté pied svitdnim, aby se vyhnuli nezadouci pozornosti
sroceného lidu.

Néjakou dobu mrzlo, zem byla ztuhld, v pondéli se ko-
lem tfeti hodiny odpoledne pfihnaly od severu mohutné
¢erné mraky a pfinesly snih. Od vecera celou noc chumelilo.

O pul paté rano se cestujici shromdzdili na dvofe hotelu
Normandie, kde méli nastoupit do vozu.

Byli rozespali a zabaleni v dekdch, tfasli se zimou. V pfi-
tmina sebe $patné vidéli, napéchovani v tézkém zimnim ob-
le¢eni vypadali jako obtloustli knézi v dlouhych sutandch.
Dva muti se vSak poznali a dali se do fedi, pfidal se k nim
jesté tfeti. ,Beru s sebou manzelku, fekl jeden. ,Ja také! —
,1ja* Prvni dodal: ,Do Rouenu se uz nevratime, a kdyby se
Prusové pfibliZili k Le Havru, odplujeme do Anglie! V8ich-
ni méli tytéz plany, byli podobné zaloZeni.

Zatim se nezapfahalo. V temnych vefejich stdji co chvi-
li zazafila lucerna ve $tolbové ruce, ale hned zase zmize-
la v jinych dvefich. Bylo slySet podupavani koni, tlumené
vrstvou hnoje a podestylky na zemi, a muzsky hlas, kte-
ry kdesi uvnitf mluvil ke zvifatim a nadaval. Zaseveleni
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rolni¢ek prozradilo, ze nékdo vzal do rukou postroj. Sevele-
ni pferostlo do jasného souvislého cinkotu, ktery sledoval
rytmus pohybu zvifete, chvilemi utichal a pak se s ndhlym
otfesem, doprovozenym dupnutim kopyta o zem, zase ro-
zezvulel.

Dvete se zni¢ehonic zaviely. Najednou bylo ticho. Zmrzli
méstané zmlkli, zustali strnule a napjaté stat.

K zemi se nepfetrzité snasela tipytivd ziclona z bilého
snéhu, zastirala tvary, v§e pokryvala zmrzlou pénou. V hlu-
bokém tichu klidného mésta zasypaného zimou zaznivalo
jen nejasné, nepojmenovatelné $usténi poletujicich vlocek,
spis pocit nezli zvuk, pocit vzdjemného proplétani lehouc-
kych, nepatrnych &astic, jez budi zdani, Ze vypliiuji prostor
a ptikryvaji svét.

Znovu se objevil muz s lucernou, tahl za sebou na pro-
vaze smutného koné, kterému se nechtélo ven. Doved! ho
k 0ji, upnul femeny a dlouho obchazel kolem, nez postroj
zajistil, mél volnou jen jednu ruku, druhou si musel svitit.
Kdyz Sel pro dalsiho koné, v§iml si nehybnych zasnézenych
cestujicich a fekl: ,Pro¢ nenastoupite do vozu? Vevnitf na
vés asporti nebude chumelit

Nejspis je to nenapadlo, a tak hbité vykro¢ili k dostav-
niku. Tfi muzZi nastoupili poté, co pomohli do vozu svym
manzelkdm, nakonec zbyld mista ml¢ky zaujaly ostatni ne-
zietelné, zastfené postavy.

Nohy se jim bofily do slamy, kterou byla posypana pod-
laha. Damy usazené vzadu si s sebou vzaly médéné ohfi-
vacky s chemickym uhlim, ptistroje zapnuly a chvili se tiSe
bavily o jejich vyhodach, opakovaly pfitom to, co uz davno
védély.

Do dostavniku bylo kone¢né zaptazenych Sest koni mis-
to ¢tyf, kviili zhor$enym podminkdm pro tah. Hlas zvenéi
se zeptal: ,Nastoupili v§ichni?“ Hlas zevnitf mu odpovédél:
,Ano’ A tak vyjeli.
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Vyrazili pomalu, pomali¢ku, po kriécich. Kola se bofila
do snéhu, skiii vozu sténala a duté prastéla, koné podklu-
zovali, frkali, od nozder jim §la para, dlouhy bi¢ v ruce ko¢i-
ho nepfestaval praskat, poletoval do vSech stran, kroutil se
a natahoval jako $tihly had, tu a tam $vihl do vyklenutého
zadku a ten se napnul k jesté vétsimu usili.

Svétlo nepostfehnutelné sililo. Lehoucké vlo¢ky, jeden
z cestujicich, ¢istokrevny Rouefian, je pfirovnal k bavlné-
nému desti,” uz nepadaly. Skrz hory tézkych, temnych mra-
ka, které zvyraznovaly zafivou bél krajiny, v niZ se zjevila tu
fada vysokych ojinénych stromt, tam zase chalupa s bilou
¢epici na sttese, pronikal §pinavy svit.

Cestujici v smutném svétle toho rdna po sobé zvédavé
pokukovali.

Na nejlepsich mistech tplné vzadu podfimovali pan a pa-
ni Loiseauovi, velkoobchodnici s vinem z ulice Grand-Pont.?

Nékdejsi obchodni ptiru¢i Loiseau zbohatl tim, Ze skou-
pil skladové zasoby po svém zkrachovalém zaméstnavateli.
Do malych venkovskych vycept prodaval velice levné velice
mizerna vina, mezi pfateli a zndmymi platil za prohnaného
Sejdife, za bodrého a véemi mastmi mazaného obchodnika,
zkratka za nefal§ovaného Normandana.

Byl natolik vyhldSeny $izunk, Ze pan Tournel, autor bajek
apisnicek, ktery se diky jizlivému a vytfibenému duchu do-
pracoval mistni slavy, jednou na recepci pofddané na prefek-
tufe navrhl ddmdm, jez mu pfisly ponékud ospalé, zazpivat
si ,Loiseautiv sklep, hlava jako stfep‘, nacez se rymovacka
rozletéla po prefektovych saloncich, pak i po méstanskych
salonech a je$té mésic se ji smal cely kraj.

Loiseau byl navic prosluly vselijakymi zertiky, dobro-
srde¢nymi i zlomyslnymi §prymy, a kdokoli o ném mluvil,
dodaval: ,Ten Loiseau, to je kumpan za vSecky prachy:

Byl mali¢ky, bficho mél jako balon, razolici obli¢ej nad
nim ordmovany prosedivélymi licousy.
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Jeho manzelka byla vysoka, statnd, rdzna Zena, kdyz pro-
mluvila, tak nahlas a rozhodné, ztélesnovala fad a uéty pod-
niku, jemuz on svou veselou naturou dodaval na Zivoté.

Vedle nich sedél pan Carré-Lamadon, tvéfil se dustojnéji,
patfil totiz k vy$si vrstvé, byl to vdZeny muz, podnikal v tex-
tilu, vlastnil tfi pfadelny bavlny, byl diistojnikem Cestné le-
gie a ¢lenem generalni rady.’ Po celou dobu druhého cisat-
stvi'® stal v ¢ele blahosklonné opozice, vyhradné proto, aby
zvysil cenu za piipadny piiklon k tomu, proti ¢emu bojoval
$lechetnymi zbranémi, jak to sdm nazyval. Pani Carréova-
-Lamadonova byla vyrazné mladsi nez manzel a ptinasela
utéchu dustojnikim z lepsich rodin pfidélenych k rouen-
ské posadce.

Zachumland v kozichu na lavici proti manzelovi psobi-
la drobnym, rozko$nym a hezou¢kym dojmem; skli¢enym
pohledem si prohliZela Zalostny interiér vozu.

Jeji sousedé, hrabé Hubert de Bréville s choti, pattili
k jednomu z nejstarsich a nejurozenéjsich rodu v Norman-
dii. Hrabé, stary slechtic pisobivého zevnéjsku, se snazil po-
moci doplnku oble¢eni zdtraznit svou pfirozenou podobu
s krdlem Jindfichem IV, jenz dle bohatyrské rodové legen-
dy pfivedl jednu z dam de Bréville do jiného stavu, diky ce-
mu?z se jeji manzel stal hrabétem a guvernérem provincie.

Hrabé Hubert, kolega pana Carrého-Lamadona v ge-
nerdlni radé, byl departementalnim pfedstavitelem orlea-
nistd.’’ Okolnosti jeho stiatku s dcerou drobného rejdate
z Nantes zistaly opfedené zahadami. Hrabénka v8ak vypa-
dala skvéle, uméla pfijimat hosty jako malokdo, dokonce se
o ni fikalo, Ze do ni byl zamilovany jeden ze synt Ludvika
Filipa, méla proto v urozenych kruzich dvefe oteviené a jeji
salon platil za nejlepsiv okoli, za jediny, kde se dodrzuje né-
kdejsi dvornost a do jehoz fad se jen tézko pronikd.

Rikalo se, Ze bohatstvi rodu de Bréville, ulozené vyhrad-
né v nemovitostech, vyndsi zisk péti set tisic franku.'?
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Téchto Sest osob sedélo v zadni ¢asti vozu, na mistech vy-
hrazenych ptedstavitelum bohaté, klidné a silné spolecenské
vistvy, vSeobecné vazenym, ctihodnym a hluboce zboznym
lidem pevnych zdsad.

Zvlastni souhrou ndhod sedély viechny Zeny na jedné
lavici, pfi¢emz hrabénka méla dalsi dvé sousedky, milosrd-
né sestry, které prebiraly dlouhé rizence a brumlaly u toho
otéendse a zdravasy. Prvni byla stard, tvaf méla zohyzdénou
nestovicemi, jako by ji do obli¢eje zasahl vysttel z brokov-
nice. Druhd pusobila neduzivym dojmem, hezky, churave-
jici obli¢ej méla posazeny na souchotinafské hrudi, szira-
né stravujici zboznosti, jez z lidi ¢ini mystiky a mucedniky.

Pohledy v§ech pfitahovali muz a Zena usazeni proti fe-
holnicim.

Mutze v§ichni dobfe znali, byl to demokrat Cornudet, po-
strach dctyhodnych lidi. UZ dvacet let si macel rusou brad-
ku v pivu po vSech moznych republikanskych kavarnach.
S pfateli a bratry demokraty rozhdzel pomérné slugné jmé-
ni po otci, byvalém cukrafi, a nemohl se doc¢kat vyhlaseni
republiky, kterd mu méla kone¢né pfitknout misto, které si
revolu¢nimi konzumacemi vyslouzil. Ctvrtého zafi'® uvétil,
snad siz néjnékdo vystielil, Ze byl jmenovan prefektem, ale
kdyz se chtél funkce ujmout, zfizenci, ktefi jedini zustali
v budové ufadu a opanovali ho, to odmitli uznat a jemu ne-
zbylo nez se dat na ustup. Cornudet byl v zdsadé nevybojny
a tsluzny dobrak. V posledni dobé s nevidanym zapalem
organizoval obranné prace, nechal kopat jamy na loukach,
porazit vSechny mladé stromky v okolnich lesich, budovat
zatarasy na silnicich, a kdyz se nepfitel pfiblizil, spokojeny
s pipravnymi pracemi se ¢ile stahl do mésta. Dospél k na-
zoru, Ze nadéle bude uzite¢néjsi v Le Havru, kde bude nut-
né budovat dal$i opevnéni.

Jeho sousedka pattila k Zendm, jimz nalezi pfidomek leh-
ké. V&ichni ji znali pro jeji na mlady vék vyraznou tloustku,
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kvili niz se ji fikalo Kuli¢ka. Byla mald a kulatouckd, samy
tuk a fald, jeji odulé, mezi jednotlivymi ¢lanky zagkrcené
prsty vypadaly jako vénecky kratkych uzenek, kizi méla na-
pjatou a lesklou, pod $aty se ji vzdouvalo bujné poprsi, zaro-
veil vSak zustavala zddouci a hojné vyhledavana, pusobila
totiz svézim, na pohled velice pfijemnym dojmem. Oblicej
méla jako ¢ervené jablicko, jako poupé pivoiiky — jen vy-
kvést —, otviraly se vném naddherné ¢erné o¢i zastinéné dlou-
hymi hustymi fasami a pod nimi puvabna uzka usta se rty
zvlh¢enymi k polibku, mezi nimiz se tfpytily drobné zoubky.

Povidalo se o ni, Ze oplyva dal$imi nedocenitelnymi pfed-
nostmi.

Jakmile ji ctihodné ddmy poznaly, zacaly si mezi sebou
$ugkat, slova jako ,prostitutka“a ,vefejnd hanba“ padla nato-
lik hlasitym Septem, Ze Kuli¢ka zvedla hlavu. Sjela spoluces-
tujici tak nebojacnym a vyzyvavym pohledem, Ze okamzité
zavladlo ticho a vsichni sklopili o¢i, kromé Loiseaua, ktery
po ni dél rozjafené posilhaval.

Za chvilku v8ak uz tfi ddmy pokracovaly v konverzaci,
v piitomnosti pouli¢ni holky se z nich staly bezmala duveér-
né ptitelkyné. Mély pocit, Ze ve svém dustojenstvi manzelek
museji utvofit pevny svazek namifeny proti té nestoudné,
prodejné zenstiné, nebot zdkonna laska vzdy nabude vrchu
nad svou nevézanou kmotfenkou.

Jejich tfi manzele zase pii pohledu na Cornudeta sblizil
konzervativni instinkt a rozhovofili se o penézich ténem,
z néjz se dalo vycitit ur¢ité opovrzeni chudinou. Hrabé Hu-
bert vypoditaval $kody, které mu zpusobili Prusové, o ztra-
tach plynoucich z kradezi dobytka a zni¢ené arody hovofil
s klidem velkomozného pdna a multimilionéfe, jejz nastald
spoust bude tla¢it nanejvys rok. Pan Carré-Lamadon si v si-
tuaci, kdy bavlnafsky pramysl prochazi tézkou zkouskou,
ulozil v Anglii Sest set tisic franka pro stryc¢ka piihodu, dé-
lava to tak odjakziva. A Loiseauovi se podafilo francouzské
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intendantufe prodat v§echno stolni vino, které mél ve skle-
pé, takze francouzsky stat mu dluzi moc hezkou sumicku,
kterou si hodla vybrat v Le Havru.

V8ichni tfi na sebe pfatelsky pomrkavali. Patfili sice k ruz-
nym spolecenskym vrstvam, ale diky penézum se citili jako
bratfi, jako ¢lenové tajného bratrstva téch, ktefi na to maji,
ktefi kdyz sdhnou do kapsy kalhot, zacinkaji zlataky.

Dostavnik jel pomalu, v deset hodin dopoledne neurazi-
li ani ¢tyfi mile. Muzi museli tiikrat vystoupit pod kopcem
a vyjit nahoru pésky. Za¢inali mit obavy, na obéd méli byt
totiz v Totes, jenze uz prestavali doufat, Ze tam dorazi asponl
pfed setménim. VSichni vyhliZeli néjaky hostinec u cesty,
potom dostavnik uvdzl v zavéji a trvalo dalsi dvé hodiny,
nez ho vyprostili.

Rostouci hlad jim zastiral mysl, na dohled nebyla zad-
na kréma, zadny vycep vina, véechny podniky byly ze stra-
chu pred blizicimi se Prusy a prochdzejicimi vyhladovélymi
francouzskymi jednotkami zaviené.

Panové se snazili sehnat néjaké jidlo ve statcich podél
silnice, ale nedostali ani chléb, podeztivavi venkované totiz
v hrize z drancujicich vojéka, ktef neméli co jist a nasilim
si brali, na co pfisli, poschovévali v§echny zasoby.

Kolem jedné po poledni Loiseau oznamil, ze za¢ind $ilhat
hlady. Ostatni na tom byli uz dlouho jako on, neodbytna
a neustdle rostouci potfeba se najist umlcela vechny roz-
hovory.

Tu a tam nékdo zivl, dalsi ho téméf okamzité napodobil
a pak uz otvirali tsta vSichni okolo, podle povahy, vychova-
ni a spolecenského postaveni bud hlasité, nebo nendpadné,
pfitom si rukou chvatné zakryvali zejici otvor, z néjz vycha-
zela para.

Kuli¢ka se nékolikrat ptedklonila, jako by néco hledala
pod sukni. Na chvili¢ku strnula, podivala se po svych spolu-
cestujicich a pak se zase klidné napfimila. V8ichni kiecovité
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zatinali bledé obliceje. Loiseau prohlasil, Ze by dal tisic fran-
kua za veprfové kolinko. Jeho Zena zamavala rukou, jako by
méla néco proti, ale nakonec to nechala byt. Trpéla pokaz-
dé, kdyz slysela o mrhdni penézi, a neméla rada ani Zerty
na to téma. ,Popravdé feceno, neni mi nejlépe. Ze jasisse-
bou nevzal néco k snédku?“ poznamenal hrabé. A vsichni
si to vy¢itali s nim.

Cornudet mél aspoii polni lahev plnou rumu. Nabidl
ostatnim, ale do¢kal se chladného odmitnuti. Pouze Loiseau
si trogku pfihnul, vratil lahev a podékoval:,To je dobrota. Za-
hieje a osali pocit hladu. Alkohol mu vyrazné zlepsil naladu,
a tak navrhl, Ze by to mohli udélat jako v té pisni¢ce o malé
lodce, snist toho nejtlustsiho na palubé. Nepfimou nardzkou
na Kuli¢ku vyvedl z miry dobfe vychované cestujici. Odpoveé-
di se nedockal, jediné Cornudet se usmal. Milosrdné sestry
pfestaly pfebirat ruZzence, sedély bez hnuti s rukama scho-
vanyma v ohromnych rukavech, zatvrzele klopily o¢i a ne-
pochybné odkazovaly nebesum utrpeni, kterd na né sesilala.

Ve tfi hodiny, kdyz projizdéli nekone¢nou rovinou bez
jediné vesnice na dohled, se Kuli¢ka kone¢né hbité ptedklo-
nila a zpod lavice vytdhla velky ko§ piikryty bilou utérkou.

Vzala z néj fajansovy talifek, jemné vypracovany stiibrny
poharek a velkou zapékaci misku, v niz byla dvé celd napor-
covand konfitovand kufata zalitd v rosolu. V kosi bylo vidét
dalsi zabalené dobroty, pastiky, ovoce, sladkosti, zkratka za-
soby na tfidenni cestovani, jez se obejde bez navstév hostin-
ct.. Mezi bali¢ky s potravinami vykukovala hrdla ¢ty lahvi.
Kuli¢ka vzala kufeci kiidélko a housti¢ku, jimz se v Norman-
dii fikd ,regentky*, a pustila se uhlazené do jidla.

Vsechny pohledy se upfely na ni. Vozem se zacala linout
vuné, drdzdila v nose, vhanéla sliny do ust, bolestivé z ni bo-
dalo za Celisti pod usima. Opovrzeni dam viéi té holce bylo
jesté krutéjsi, jako by se jim zachtélo ji zabit nebo hodit do
snéhu pod kola vozu i sjejim poharkem a ko§em plnym jidla.
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Loiseau hltal o¢ima kufe v misce. Povida: ,No hrome!
Pani byla proziravéjsi nez my. Nékdo holt umi myslet na
vSecko! Podivala se na néj a fekla: ,Jestli mate chut, tak si
nabidnéte, pane. Neni viibec ptijemné byt od rdna o hladu
Loiseau nabidku pfivital: ,Namoudusi neodmitnu, vdzné
uz z toho nemuzu. Za vélky si ¢lovék nevybira, jak se fika,
nemdam pravdu, cténd pani?“ Rozhléd! se po ostatnich a do-
dal: ,Clovéku se ulevi, kdy? je v takové situaci pobliz né-
kdo, o koho se muze opfit! Mél s sebou noviny, rozlozil si je
na kling, aby si neumazal kalhoty, a na ntiZ, ktery nosil ne-
ustale v kapse, nabodl stehynko obalené rosolem, zakousl
se do néj a zadal prezvykovat s tak zjevnym uspokojenim,
Ze vozem zaznélo zoufalé sborové povzdechnuti.

Kuli¢ka vsak pokornym, milym hlasem nabidla i milo-
srdnym sestrdm. Bez vahdni pfijaly, zadrmolily podékova-
ni, a aniz zvedly od¢i, daly se hned do jidla. Ani Cornudet
nabidku neodmitl a s jeptiskami vytvotili taktka jidelni stal
z novin rozprostfenych na kolenou.

Usta se otvirala a zavirala, zufivé zvykala, rozméliiovala
a polykala. Loiseau ve svém koutku tvrdé pracoval, zaroven
tie nabadal manzelku, at si dd s nim. Dlouho vzdorovala,
ale po dalsi kteci, kterd ji projela zaludkem, povolila. A tak
manzel medovym hlasem pozadal ,nasi rozkosnou spolu-
cestujici’, zdali by nedala trosku i pani Loiseauové. Kuli¢ka
na to: ,Ale ano, jisté, pane,’ a s milym ismévem mu poda-
la misku.

S odzatkovanim prvnilahve bordeauxského pfisla chvil-
ka rozpaki, méli totiz jen jeden poharek. Nakonec si ho pte-
davali mezi sebou, po kazdém pouziti ho otfeli. Jediné Cor-
nudet, nepochybné vedeny zdvorilosti, pfilozil rty na jesté
vlhky okraj po soused¢inych dstech.

Hrabé a hrabénka de Bréville spolu s panem a pani Car-
réovymi-Lamadonovymi se v obklopeni jedliky zalykali va-
némi pokrmt a zazivali pfiSerna muka, jimz se odpraddvna

21



fika Tantalova. Tu najednou tovarnikova mlada chot vzdych-
la tak, Ze k ni v8ichni nato¢ili hlavy — v obliceji zbledla jako
zasnézena pole vSude kolem, poklesla ji vicka, pak ¢elo...
omdlela. ZdéSeny manzel prosil v§echny o pomoc. Nikdo
si nevédél rady, az starsi z jeptiSek, kterd omdlelé podpira-
la hlavu, ji mezi rty pfiloZila Kuli¢¢in pohdrek a nechala ji
polknout trochu vina. Hezou¢ka ddma otevfela o¢i, usma-
la se a prohldsila, Ze se citi mnohem lépe. Aby se to viak
neopakovalo, feholnice ji donutila vypit plny poharek bor-
deauxského a dodala: ,To nic neni, to mate z hladu’

Kuli¢ka pfi pohledu na ¢tyfi cestujici, ktefi zustali bez
jidla, zrudla a rozpacité zamumlala: ,Paneboze, jd se pinim
a ddmam vibec neodvaZila nabidnout...“ Ztichla v obavé,
ze se nékoho dotkne. Slovo si vzal Loiseau: ,V takovychhle
piipadech jsou si v8ichni bratry a musi si, u sta hromu, po-
méhat! No tak, milé damy, k ertu s konvencemi a dejte si
s ndma. Kdovikde dneska slozime hlavy. Timhle tempem
budeme v Totes nejdiiv zitra v poledne! Vahali, nikdo se
neodvazoval vzit na sebe zodpovédnost za kladnou odpo-
véd. Nakonec v8e vyfesil hrabé. Otocil se k vystrasené tlusté
holce, zatvafil se vzneSené jako pravy $lechtic a fekl: ,S vdé-
kem pfijimame, pani:

Nejtézsi byl prvni krok. Jakmile pfekro¢ili Rubikon, vse-
chen ostych $el stranou. Kos se vyprazdnil. Zbyla v ném pas-
tika z husich jater, skfivanéi pastika, kousek uzeného jazy-
ka, crassanské hrusky,'* kostka syru Pont-IEvéque, ' cajové
pedivo a hrnek plny okurek a cibulek nalozenych v kyselém
laku — Kuli¢ka, jako v8echny Zeny, zboznovala syrovou ze-
leninu.

Nebylo moznéjistzjejich zdsob a nepromluvit s ni. A tak
se povidalo. Zprvu odméfené, Kulicka se vak projevovala
velice zpusobné, a tak se konverzace brzy uvolnila. Pani de
Bréville i pani Carréovd-Lamadonova, ddmy vybranych zpu-
sobt, se chovaly vybrousené mile. Zejména hrabénka byla
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okouzlujici, projevila laskavou blahosklonnost vysoce uro-
zenych dam, které nemutiZe uspinit zddny spolecensky styk.
Jen rdzna pani Loiseauovd s dusi Cetnice zustavala nevrld;
moc toho nenamluvila, zato hodné snédla.

Pfirozené se hovofilo o vélce. Vypravélo se o hruzach pa-
chanych Prusy, o state¢nosti projevované Francouzi, vichni
ti lidé na utéku skladali pocty hrdinstvi druhych. Brzy pii-
$ly na fadu osobni zazitky a Kulicka se s upfimnym zdpa-
lem a vroucnymi slovy, jimiz se holky nékdy vyjadiuji, kdyz
se pfirozené rozhorli, dala do vypravéni o duvodech svého
odjezdu z Rouenu: ,Nejdiiv jsem si myslela, Ze budu moct
zustat. Doma jsem méla spoustu zdsob, radsi bych zivila
par vojaki nez nékam odjizdét. Jenze jak jsem je vidéla, ty
Prusaky, tak se to ve mné zlomilo! Vzteky se ve mné vatila
krev, celej den jsem proplakala hanbou. Kdybych tak byla
muzskej! To by teprv vidéli! Divala jsem se z okna na ty pra-
sata v pfilbach s bodcem a sluzka mé musela drzet, abych
jim na hlavy nenahdzela vechen ndbytek. Potom pfisli, ze
u mé budou kvartyrovat, tak jsem hned tomu prvnimu sko-
¢ila po krku. Zagkrtit by je bylo stejné snadny jako kohoko-
li jinyho! A tamtomu bych to i udélala, kdyby mé nezacali
tahat za vlasy. Musela jsem se pak pfed nima schovévat. No
a kdyz se naskytla tahle moznost... sedim tady

Spolucestujiciji moc chvalili. Stoupla u nich v icté, sami
tolik kurdZe neprojevili. Cornudet ji poslouchal se souhlas-
nym, blahosklonnym Gsmévem apostola, asi jako knéz, kte-
ry slysi zbozného ¢lovéka velebit Boha; demokraté s dlou-
hymi vousy totiz drzi monopol na vlastenectvi, stejné jako
muzi v sutandch ho maji na viru. Potom sdm promluvil, dog-
matickym, vzletnym ténem, vy¢tenym z vyhlasek denno-
denné vylepovanych na zdi, a proslov zakon¢il tirddou, v niz
na Jumpovi Badinguetovi“'® nenechal nit suchou.

Hrubé se tim dotkl Kuli¢ky, byla totiz bonapartistka.
Zrudlajako rak a roz¢ilenim se zakoktala: ,Chtéla bych vidét
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na jeho misté vas, vas vSecky. Dopadlo by to stejné! Vzdyt
vy jste toho ¢lovéka zradili! To aby v8ichni z Francie odesli,
kdyby tady vladli takovi holomcijako vy!“ Cornudet nehnul
brvou, ddl se povysené a opovrzlivé usmival, bylo v8ak citit,
Ze nemd daleko k nadavkam, a tak se mezi né vloZil hrabé
a zoufalou holku nikterak snadno uklidnil autoritativnim
prohldSenim, Ze vSechny upfimné nazory zaslouzi Gctu. Na
druhé strané hrabénka s tovarnikovou choti, které v dusi
chovaly - sice rozumu odporujici, avsak véem spofadanym
lidem vlastni — zast k republikdnskému smysleni, a které
navic jako vSechny Zeny intuitivné tihly k despocii a vladé
silné ruky, se chté nechté citily na jedné lodi s prostitutkou,
jez si dokazala zachovat distojnost a jejiz citéni se tolik po-
dobalo tomu jejich.

V kosi uz nic nezbylo. V deseti ho snadno vyprazdnili
alitovali, Ze nebyl vétsi. N&jakou dobu se jesté povidalo, po
jidle v8ak konverzace ochladla.

Zesefilo se, venku byla ¢im dal vétsi tma, Kulicka se na-
vzdory vrstvdm tuku roztfasla zimou, kterd byla pii traveni
jesté citelnéj$i. Pani de Bréville ji nabidla své ohfivadlo, do
néjz se od rana nékolikrat doplnilo uhli, Kuli¢ka nabidku bez
vahani pfijala, citila totiz, Ze ji mrznou nohy. Pani Carréova-
-Lamadonova a Loiseauovd pujlily ty své jeptiskdm.

Vozka rozsvitil lucerny. Ostrym svétlem prozatovaly paru
stoupajici ze zpocenych koni, snih po obou strandch silnice
v jejich pohyblivém jasu budil zdani, Ze se odvinuje.

Uvnitf vozu se uz nedalo nic rozeznat, mezi Kuli¢kou
a Cornudetem se v§ak zni¢ehonic néco prudce pohnulo a Loi-
seau, ktery o¢ima propatraval tmu, mél dojem, Ze zahlédl
vousatého muze ¢ile si odsednout, jako by ml¢ky schytal
ranu.

Pfed dostavnikem se objevilo par drobnych svétel. Més-
tys Totes." Jeli jedendct hodin, s dal$imi dvéma, které do-
hromady zabraly ¢tyfi pfestavky pro koné, aby si mohli
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vydechnout a nazrat se ovsa, cesta trvala ¢trndct hodin.'
Vjeli do méstecka a zastavili pfed hotelem Du Commerce.

Dvitka se oteviela! Cestujici se otfasli strachem, kdyz za-
slechli dobfe zndmy zvuk — ndrazy pochvy $avle o zem. Vza-
péti nékdo cosi kii¢el némecky.

Dostavnik stdl, ale nikdo nevystupoval, jako by vsichni
Cekali, Ze je venku pozabijeji. Pak se objevil vozka s jednou
z luceren a nedekané posvitil dovnitf vozu na dvé fady vy-
désenych obliceju s usty dokofdn a s o¢ima vytfestényma
piekvapenim a hrizou.

Vedle kociho byl v zati lucerny vidét némecky distojnik,
vysoky, velice hubeny, plavovlasy mladik upnuty v uniformé
jako divka v korzetu, na hlavé mél ke strané narazenou plo-
chou navoskovanou ¢epici, vypadal v nijako portyr z anglic-
kého hotelu. Neumérné velky knir z dlouhych rovnych vou-
st, ktery se po strandch ztencoval a pfechdzel do jediného
svétlého pramene jemného tak, Ze se jeho konce ztracely ve
tmé, jako by zatéZzoval koutky, stahoval tvafe a distojniko-
vym rtum dodaval tvar svéseného zdhybu.

Alsaskou francouzstinou cestujici upjaté vyzval, aby vy-
stoupili: ,Radite si fistoupit, tami a panove?*

Prvni mu poslu$né vyhovély milosrdné sestry, jakozto
svaté dcery zvyklé v§emozné se podvolovat. Po nich se ob-
jevili hrabé s hrabénkou, pak tovarnik s choti a Loiseau, jenz
pied sebou tlacil svou vétsi polovicku. Jakmile stdl na zemi,
mnohem spi$ z opatrnosti nez zdvofilosti, distojnika po-
zdravil: ,Dobry den, pane! Vojék se na néj s aroganci vse-
mocnych jen beze slova podival.

Kuli¢ka a Cornudet sice sedéli u dvefi, ale vystoupili
az jako posledni, tvafi v tvaf nepfiteli se tvafili odméfené
a povysené. Tlusta holka se snazila opanovat a zustat klid-
na, zatimco demokrat si mirné roztfesenou rukou pateticky
popotahoval dlouhé narezlé vousy. Chtéli pisobit distoj-
nym dojmem, chépali, Ze pfi podobnych setkanich kazdy
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svym zpusobem reprezentuje svou zemi. Oba je proto po-
boufila povolnost ostatnich cestujicich — Kuli¢ka se snazila
dat najevo vic hrdosti nez ctihodné damy, které s ni piijely
jednim vozem, a také Cornudet zfetelné citil, Ze musi jit pi-
kladem, a svym chovanim pokra¢oval v odbojové ¢innosti
zapocaté rozbijenim silnic.

Vesli do velké kuchyné' zdjezdniho hostince a Némec
si nechal pfedlozit povoleni k cesté podepsané velitelem
rouenské posadky, na némz bylo jméno, popis a povolani
kazdého cestujiciho. Dlouho zkoumal zapsané udaje a po-
rovnaval je s lidmi, které mél pfed sebou.

Nakonec stroze fekl: ,V porsatku...“ A zmizel.

Vsichni si oddechli. Méli zase hlad, objednali si proto
pozdni velefi. Piiprava méla trvat pulhodinu, zdalo se, ze
dvé sluzky si to vzaly na starost, a tak si zatim $li prohléd-
nout pokoje. VSechny byly po strandch dlouhé chodby, za-
konéené prosklenymi dvefmi s vymluvnym ¢islem.?

Kdyz méli kone¢né usednout ke stolu, objevil se majitel
hostince. Byl to byvaly obchodnik s kofimi, dusny tloustik,
kterému se z prsou ozyvalo neustalé piskani, sipania chrchla-
ni. Jeho otec mu odkazal libozvu¢né piijmeni Follenvie.

Zeptal se:

,Sle¢na Elisabeth Roussetova?*

Kuli¢ka sebou trhla a ohlédla se.

,To jsem ja

,Sle¢no, prusky dustojnik s vima chce okamzité mluvit:

,Se mnou?”

,Ano, pokud jste skute¢né Elisabeth Roussetova

Zamracila se, po chvilce rozmysleni bez obalu fekla:

,Chtit muze, ale ja za nim nejdu

Vypukl rozruch, v§ichni se za¢ali dohadovat o davodech
toho pfikazu. Hrabé $el k ni.

,Nedélate dobfe, pani, vaSe odmitnuti by mohlo mit
neblahé dusledky nejen pro vas, ale i pro véechny vase
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Kulicka a jiné povidky.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



