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Kulička

Městem už několik dní procházely trosky rozprášené ar-
mády. Připomínaly spíš rozehnané hordy než vojsko. Muži 
v otrhaných uniformách, zarostlí dlouhými špinavými vou-
sy, se malátně vlekli v neuspořádaných houfech, bez ko-
rouhví, zmožení a uštvaní, bez ducha a bez vůle setrvač-
ností šli, a jakmile se zastavili, padli únavou. Většinou se 
pod vahou pušek hrbili mobilizovaní civilisté, donedávna 
mírumilovní, pokojní rentiéři, spolu s nimi čilí odvedenci 
z mobilních gard,1 kteří propadají zděšení stejně snadno 
jako nadšení a do útoku se ženou stejně bezhlavě, jako se 
dávají na útěk, dalo se mezi nimi zahlédnout i červené kal-
hoty,2 zlomky divize rozdrcené v tuhém boji, tmavé unifor-
my dělostřelců, přimísených k nejrůznějším pěšákům, tu 
a tam se blýskla i přilba dragouna, jenž těžkou chůzí sotva 
stačil lehčímu kroku příslušníků řadové pěchoty.

O něco později se objevily zástupy svobodných střelců3 
z jednotek s heroickými názvy: „Mstitelé porážky – Občané 
hrobu – Dárci smrti.“ Ti připomínali lupičské bandy.

Jejich velitelé, v civilu obchodníci s obilím či suknem, 
prodejci mýdla nebo loje, příležitostní válečníci ověšení 
zbraněmi, flanelem a výložkami, kteří si důstojnickou hod-
nost vysloužili svými stříbrňáky nebo délkou kníru, hlasitě 
diskutovali o dalších plánech polního tažení a kasali se, že 
oni sami svými rameny podepřou hroutící se Francii, ačkoli 
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někdy měli nahnáno i z vlastního mužstva, povětšinou slo-
ženého z krajně udatných ničemů a lumpů, vždy připrave-
ných drancovat a hýřit.

Říkalo se, že Rouen brzy obsadí Prusové.
Členové Národní gardy4 se po dvou měsících obezřetné-

ho průzkumu v okolních lesích, při němž se vyráželo na zteč, 
jakmile v houští zašramotil králík, a občas mu za oběť padly 
i vlastní hlídky, tiše vytratili do svých domovů. Jejich zbraně, 
uniformy, všechna smrtící výzbroj, kterou naháněli hrůzu 
patníkům u státních silnic v okruhu tří mil,5 rázem zmizela.

Poslední francouzští vojáci konečně překonali Seinu 
a přes Saint‑Sever a Bourg‑Achard dospěli do Pont‑Aude
mer.6 Na samém chvostu, mezi dvěma ordonančními dů-
stojníky, kráčel po svých zoufalý generál, ale ani on nesvedl 
nic s nesourodými troskami vojsk. Sám byl celý pryč z drtivé 
porážky národa zvyklého vítězit, jejž ani legendární stateč-
nost neochránila před katastrofálním výpraskem.

Nad městem se rozhostil hluboký klid, zděšené, mlčen-
livé vyčkávání. Nemálo břichatých, samým obchodováním 
vykleštěných měšťanů se za úzkostného čekání na příchod 
vítězů třáslo při pomyšlení, že by někdo mohl jejich špízové 
jehly či dlouhé kuchyňské nože považovat za zbraně.

Život jako by se zastavil, obchody zavřely, ulice zmlkly. 
Tu a tam co nejrychleji spěchal při zdi nějaký obyvatel vy-
děšený tichem.

Úzkost z čekání podněcovala přání – ať už je nepřítel 
konečně tady.

Den po odchodu francouzských vojsk odpoledním měs-
tem chvatně prošlo několik hulánů, bůhvíkde se vzali. Chvil-
ku nato se už z vrchu svaté Kateřiny valila dolů černá masa, 
další dva proudy uchvatitelů přicházely po darnetalské a bois
guillaumské silnici. Předvoje všech tří vojenských usku-
pení se naráz setkaly na náměstí před radnicí a potom už 
všemi okolními ulicemi proudila německá armáda; dlažba 
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se rozduněla pravidelným, pevným krokem pochodových 
formací.

Rozkazy křičené neznámým hrdelním hlasem stoupaly 
podél průčelí domů, které vypadaly jako prázdné, jako po 
vymření, avšak za zavřenými okenicemi skryté oči sledo-
valy vítěze přebírat „právem válečným“ vládu nad městem, 
jeho bohatstvím i životy. Obyvatelé v ztemnělých pokojích 
byli rozrušení jako při živelních pohromách, jako při smrto
nosných přírodních katastrofách, proti nimž nic nezmůže 
žádná síla ani moudrost. Jakmile se totiž zbortí zavedený 
řád, pokaždé vyvstane stejný pocit: bezpečí neexistuje a vše, 
co bylo pod ochranou lidských a přírodních zákonů, je vy-
dáno napospas nevědomé, nelítostné brutalitě. Zemětřese-
ní, které pohřbívá v sutinách domů celý národ, rozvodněná 
řeka, která unáší těla utonulých venkovanů spolu se zdechli-
nami skotu a z krovů vytrhanými trámy, nebo vítězná armá-
da, která pobije každého, kdo se jí postaví na odpor, ostatní 
odvede do zajetí, drancuje ve jménu šavle a za zvuku kano-
nády děkuje svému Bohu, všechny tyto hrůzostrašné po-
hromy nadobro zlomí veškerou víru ve věčnou spravedl-
nost i veškerou vštípenou důvěru v nebesa coby ochranitele 
a v člověka coby rozumnou bytost.

Na dveře klepaly a v domech mizely nepočetné hloučky. 
Po invazi přišla okupace. Poraženým nastala povinnost cho-
vat se laskavě k vítězům.

Po nějaké době se počáteční zděšení vytratilo a zavládl 
znovu klid. V mnoha rodinách jedl u stolu pruský důstoj-
ník. Občas byl dobře vychovaný, ze slušnosti litoval Francii 
a mluvil o nechuti, s jakou do války šel. Byli mu za ta ohle-
duplná slova vděční, navíc mohli kdykoli potřebovat jeho 
zastání. Budou‑li si ho předcházet, třeba dostanou přiděleno 
méně dalších krků k živení. A čemu by pomohlo vycházet ve 
zlém s někým, na kom jsme bezezbytku závislí? Takové jed-
nání by bylo spíš projevem opovážlivosti nežli statečnosti. 



12

Rouenští měšťané už netrpí vadou opovážlivosti jako v do-
bách hrdinských obran, jimiž se jejich město proslavilo. Na-
konec si s odkazem na nezpochybnitelné zásady tradiční 
francouzské zdvořilosti řekli, že doma se může každý k ci-
zímu vojákovi chovat slušně, hlavně když se s ním nebrat-
říčkuje na veřejnosti. Venku se k sobě neznali, ale doma si 
rádi popovídali a Němec se každý večer hřál u rodinného 
krbu o něco déle.

Také ovzduší ve městě se postupně vracelo k obvyklému 
rázu. Francouzi se stále drželi spíš doma, ulice však byly 
plné pruských vojáků. Důstojníci v modrých husarských 
uniformách arogantně řinčeli zkázonosnými šavlemi o dlaž-
bu, přitom k obyčejným občanům se nechovali o nic opo-
vržlivěji než důstojníci od polních myslivců, kteří v týchž 
kavárnách popíjeli předešlého roku.

Něco však přece viselo ve vzduchu, něco neznámého 
a sotva postřehnutelného, zvláštní, nesnesitelná atmosféra, 
jako když se vzduchem šíří zápach. Byl to zápach invaze, 
prosycoval domovy i veřejná místa, měnil chuť jídla, vyvolá-
val dojem, že se člověk ocitl na cestách, na hodně dalekých 
cestách za nebezpečnými, barbarskými kmeny.

Vítězové požadovali peníze, moc peněz. Obyvatelé ne
ustále platili – vždyť byli bohatí. Jenže čím větším bohat-
stvím normandský velkoobchodník oplývá, tím větší utrpení 
mu působí každá oběť, každá částečka majetku přecházející 
do cizích rukou.

Však také za městem, dvě tři míle po proudu řeky u Crois
setu, Dieppedalle či Biessartu, lodníci nebo rybáři často vy-
lovili nafouklou mrtvolu Němce v uniformě, ubodaného, 
ukopaného, s hlavou roztříštěnou kamenem nebo nečekaně 
shozeného z mostu. Říční bahno pohlcovalo neobjasněné, 
surové a oprávněné msty, činy neznámého hrdinství, němé 
útoky, z nichž neplynula žádná sláva, zato větší nebezpečí 
než z bitek sváděných za bílého dne.
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Neboť nenávist k cizinci vždy ponoukne k činu pár ne
ohrožených, odhodlaných zemřít za myšlenku.

Okupanti sice městu vnucovali tuhou disciplínu, nedo-
pouštěli se však žádných hrůz, které jim během vítězné-
ho tažení přisuzoval hlas lidu, a tak se místní podnikatelé 
osmělovali, probouzela se v nich potřeba znovu se věnovat 
pracovním záležitostem. Někteří měli významné obchodní 
zájmy v Le Havru, dosud obsazeném francouzskou armá-
dou, a snažili se proto do přístavu dostat – pozemní cestou 
do Dieppe a odtud lodí.

Využili vlivu německých důstojníků, s nimiž se seznámi-
li, a od velícího generála získali povolení k cestě.

Zamluvili velký dostavník tažený čtyřmi koňmi, u vozky 
se zapsalo deset osob a odjezd byl stanoven na úterní ráno, 
ještě před svítáním, aby se vyhnuli nežádoucí pozornosti 
sroceného lidu.

Nějakou dobu mrzlo, zem byla ztuhlá, v pondělí se ko-
lem třetí hodiny odpoledne přihnaly od severu mohutné 
černé mraky a přinesly sníh. Od večera celou noc chumelilo.

O půl páté ráno se cestující shromáždili na dvoře hotelu 
Normandie, kde měli nastoupit do vozu.

Byli rozespalí a zabalení v dekách, třásli se zimou. V pří-
tmí na sebe špatně viděli, napěchovaní v těžkém zimním ob-
lečení vypadali jako obtloustlí kněží v dlouhých sutanách. 
Dva muži se však poznali a dali se do řeči, přidal se k nim 
ještě třetí. „Beru s sebou manželku,“ řekl jeden. „Já také.“ – 
„I já.“ První dodal: „Do Rouenu se už nevrátíme, a kdyby se 
Prusové přiblížili k Le Havru, odplujeme do Anglie.“ Všich-
ni měli tytéž plány, byli podobně založení.

Zatím se nezapřahalo. V temných veřejích stájí co chví-
li zazářila lucerna ve štolbově ruce, ale hned zase zmize-
la v jiných dveřích. Bylo slyšet podupávání koní, tlumené 
vrstvou hnoje a podestýlky na zemi, a mužský hlas, kte-
rý kdesi uvnitř mluvil ke zvířatům a nadával. Zaševelení 
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rolniček prozradilo, že někdo vzal do rukou postroj. Ševele-
ní přerostlo do jasného souvislého cinkotu, který sledoval 
rytmus pohybu zvířete, chvílemi utichal a pak se s náhlým 
otřesem, doprovozeným dupnutím kopyta o zem, zase ro-
zezvučel.

Dveře se zničehonic zavřely. Najednou bylo ticho. Zmrzlí 
měšťané zmlkli, zůstali strnule a napjatě stát.

K zemi se nepřetržitě snášela třpytivá záclona z bílého 
sněhu, zastírala tvary, vše pokrývala zmrzlou pěnou. V hlu-
bokém tichu klidného města zasypaného zimou zaznívalo 
jen nejasné, nepojmenovatelné šustění poletujících vloček, 
spíš pocit nežli zvuk, pocit vzájemného proplétání lehouč-
kých, nepatrných částic, jež budí zdání, že vyplňují prostor 
a přikrývají svět.

Znovu se objevil muž s lucernou, táhl za sebou na pro-
vaze smutného koně, kterému se nechtělo ven. Dovedl ho 
k oji, upnul řemeny a dlouho obcházel kolem, než postroj 
zajistil, měl volnou jen jednu ruku, druhou si musel svítit. 
Když šel pro dalšího koně, všiml si nehybných zasněžených 
cestujících a řekl: „Proč nenastoupíte do vozu? Vevnitř na 
vás aspoň nebude chumelit.“

Nejspíš je to nenapadlo, a tak hbitě vykročili k dostav-
níku. Tři muži nastoupili poté, co pomohli do vozu svým 
manželkám, nakonec zbylá místa mlčky zaujaly ostatní ne-
zřetelné, zastřené postavy.

Nohy se jim bořily do slámy, kterou byla posypaná pod
laha. Dámy usazené vzadu si s sebou vzaly měděné ohří-
váčky s chemickým uhlím, přístroje zapnuly a chvíli se tiše 
bavily o jejich výhodách, opakovaly přitom to, co už dávno 
věděly.

Do dostavníku bylo konečně zapřažených šest koní mís-
to čtyř, kvůli zhoršeným podmínkám pro tah. Hlas zvenčí 
se zeptal: „Nastoupili všichni?“ Hlas zevnitř mu odpověděl: 
„Ano.“ A tak vyjeli.
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Vyrazili pomalu, pomaličku, po krůčcích. Kola se bořila 
do sněhu, skříň vozu sténala a dutě praštěla, koně podklu-
zovali, frkali, od nozder jim šla pára, dlouhý bič v ruce kočí-
ho nepřestával práskat, poletoval do všech stran, kroutil se 
a natahoval jako štíhlý had, tu a tam švihl do vyklenutého 
zadku a ten se napnul k ještě většímu úsilí.

Světlo nepostřehnutelně sílilo. Lehoučké vločky, jeden 
z cestujících, čistokrevný Roueňan, je přirovnal k bavlně-
nému dešti,7 už nepadaly. Skrz hory těžkých, temných mra-
ků, které zvýrazňovaly zářivou běl krajiny, v níž se zjevila tu 
řada vysokých ojíněných stromů, tam zase chalupa s bílou 
čepicí na střeše, pronikal špinavý svit.

Cestující v smutném světle toho rána po sobě zvědavě 
pokukovali.

Na nejlepších místech úplně vzadu podřimovali pan a pa
ní Loiseauovi, velkoobchodníci s vínem z ulice Grand‑Pont.8

Někdejší obchodní příručí Loiseau zbohatl tím, že skou-
pil skladové zásoby po svém zkrachovalém zaměstnavateli. 
Do malých venkovských výčepů prodával velice levně velice 
mizerná vína, mezi přáteli a známými platil za prohnaného 
šejdíře, za bodrého a všemi mastmi mazaného obchodníka, 
zkrátka za nefalšovaného Normanďana.

Byl natolik vyhlášený šizuňk, že pan Tournel, autor bajek 
a písniček, který se díky jízlivému a vytříbenému duchu do-
pracoval místní slávy, jednou na recepci pořádané na prefek-
tuře navrhl dámám, jež mu přišly poněkud ospalé, zazpívat 
si „Loiseauův sklep, hlava jako střep“, načež se rýmovačka 
rozletěla po prefektových saloncích, pak i po měšťanských 
salonech a ještě měsíc se jí smál celý kraj.

Loiseau byl navíc proslulý všelijakými žertíky, dobro
srdečnými i zlomyslnými šprýmy, a kdokoli o něm mluvil, 
dodával: „Ten Loiseau, to je kumpán za všecky prachy.“

Byl maličký, břicho měl jako balon, růžolící obličej nad 
ním orámovaný prošedivělými licousy.
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Jeho manželka byla vysoká, statná, rázná žena, když pro-
mluvila, tak nahlas a rozhodně, ztělesňovala řád a účty pod-
niku, jemuž on svou veselou náturou dodával na životě.

Vedle nich seděl pan Carré‑Lamadon, tvářil se důstojněji, 
patřil totiž k vyšší vrstvě, byl to vážený muž, podnikal v tex-
tilu, vlastnil tři přádelny bavlny, byl důstojníkem Čestné le-
gie a členem generální rady.9 Po celou dobu druhého císař-
ství10 stál v čele blahosklonné opozice, výhradně proto, aby 
zvýšil cenu za případný příklon k tomu, proti čemu bojoval 
šlechetnými zbraněmi, jak to sám nazýval. Paní Carréová
‑Lamadonová byla výrazně mladší než manžel a přinášela 
útěchu důstojníkům z lepších rodin přidělených k rouen-
ské posádce.

Zachumlaná v kožichu na lavici proti manželovi působi-
la drobným, rozkošným a hezoučkým dojmem; sklíčeným 
pohledem si prohlížela žalostný interiér vozu.

Její sousedé, hrabě Hubert de Bréville s chotí, patřili 
k jednomu z nejstarších a nejurozenějších rodů v Norman-
dii. Hrabě, starý šlechtic působivého zevnějšku, se snažil po-
mocí doplňků oblečení zdůraznit svou přirozenou podobu 
s králem Jindřichem IV., jenž dle bohatýrské rodové legen-
dy přivedl jednu z dam de Bréville do jiného stavu, díky če-
muž se její manžel stal hrabětem a guvernérem provincie.

Hrabě Hubert, kolega pana Carrého‑Lamadona v ge-
nerální radě, byl departementálním představitelem orlea-
nistů.11 Okolnosti jeho sňatku s dcerou drobného rejdaře 
z Nantes zůstaly opředené záhadami. Hraběnka však vypa-
dala skvěle, uměla přijímat hosty jako málokdo, dokonce se 
o ní říkalo, že do ní byl zamilovaný jeden ze synů Ludvíka 
Filipa, měla proto v urozených kruzích dveře otevřené a její 
salon platil za nejlepší v okolí, za jediný, kde se dodržuje ně-
kdejší dvornost a do jehož řad se jen těžko proniká.

Říkalo se, že bohatství rodu de Bréville, uložené výhrad-
ně v nemovitostech, vynáší zisk pěti set tisíc franků.12
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Těchto šest osob sedělo v zadní části vozu, na místech vy-
hrazených představitelům bohaté, klidné a silné společenské 
vrstvy, všeobecně váženým, ctihodným a hluboce zbožným 
lidem pevných zásad.

Zvláštní souhrou náhod seděly všechny ženy na jedné 
lavici, přičemž hraběnka měla další dvě sousedky, milosrd-
né sestry, které přebíraly dlouhé růžence a brumlaly u toho 
otčenáše a zdrávasy. První byla stará, tvář měla zohyzděnou 
neštovicemi, jako by ji do obličeje zasáhl výstřel z brokov-
nice. Druhá působila neduživým dojmem, hezký, churavě-
jící obličej měla posazený na souchotinářské hrudi, sžíra-
né stravující zbožností, jež z lidí činí mystiky a mučedníky.

Pohledy všech přitahovali muž a žena usazení proti ře-
holnicím.

Muže všichni dobře znali, byl to demokrat Cornudet, po-
strach úctyhodných lidí. Už dvacet let si máčel rusou brad-
ku v pivu po všech možných republikánských kavárnách. 
S přáteli a bratry demokraty rozházel poměrně slušné jmě-
ní po otci, bývalém cukráři, a nemohl se dočkat vyhlášení 
republiky, která mu měla konečně přiřknout místo, které si 
revolučními konzumacemi vysloužil. Čtvrtého září13 uvěřil, 
snad si z něj někdo vystřelil, že byl jmenován prefektem, ale 
když se chtěl funkce ujmout, zřízenci, kteří jediní zůstali 
v budově úřadu a opanovali ho, to odmítli uznat a jemu ne-
zbylo než se dát na ústup. Cornudet byl v zásadě nevýbojný 
a úslužný dobrák. V poslední době s nevídaným zápalem 
organizoval obranné práce, nechal kopat jámy na loukách, 
porazit všechny mladé stromky v okolních lesích, budovat 
zátarasy na silnicích, a když se nepřítel přiblížil, spokojený 
s přípravnými pracemi se čile stáhl do města. Dospěl k ná-
zoru, že nadále bude užitečnější v Le Havru, kde bude nut-
né budovat další opevnění.

Jeho sousedka patřila k ženám, jimž náleží přídomek leh-
ké. Všichni ji znali pro její na mladý věk výraznou tloušťku, 
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kvůli níž se jí říkalo Kulička. Byla malá a kulaťoučká, samý 
tuk a fald, její odulé, mezi jednotlivými články zaškrcené 
prsty vypadaly jako věnečky krátkých uzenek, kůži měla na-
pjatou a lesklou, pod šaty se jí vzdouvalo bujné poprsí, záro-
veň však zůstávala žádoucí a hojně vyhledávaná, působila 
totiž svěžím, na pohled velice příjemným dojmem. Obličej 
měla jako červené jablíčko, jako poupě pivoňky – jen vy-
kvést –, otvíraly se v něm nádherné černé oči zastíněné dlou-
hými hustými řasami a pod nimi půvabná úzká ústa se rty 
zvlhčenými k polibku, mezi nimiž se třpytily drobné zoubky.

Povídalo se o ní, že oplývá dalšími nedocenitelnými před
nostmi.

Jakmile ji ctihodné dámy poznaly, začaly si mezi sebou 
šuškat, slova jako „prostitutka“ a „veřejná hanba“ padla nato-
lik hlasitým šeptem, že Kulička zvedla hlavu. Sjela spoluces-
tující tak nebojácným a vyzývavým pohledem, že okamžitě 
zavládlo ticho a všichni sklopili oči, kromě Loiseaua, který 
po ní dál rozjařeně pošilhával.

Za chvilku však už tři dámy pokračovaly v konverzaci, 
v přítomnosti pouliční holky se z nich staly bezmála důvěr-
né přítelkyně. Měly pocit, že ve svém důstojenství manželek 
musejí utvořit pevný svazek namířený proti té nestoudné, 
prodejné ženštině, neboť zákonná láska vždy nabude vrchu 
nad svou nevázanou kmotřenkou.

Jejich tři manžele zase při pohledu na Cornudeta sblížil 
konzervativní instinkt a rozhovořili se o penězích tónem, 
z nějž se dalo vycítit určité opovržení chudinou. Hrabě Hu-
bert vypočítával škody, které mu způsobili Prusové, o ztrá-
tách plynoucích z krádeží dobytka a zničené úrody hovořil 
s klidem velkomožného pána a multimilionáře, jejž nastalá 
spoušť bude tlačit nanejvýš rok. Pan Carré‑Lamadon si v si-
tuaci, kdy bavlnářský průmysl prochází těžkou zkouškou, 
uložil v Anglii šest set tisíc franků pro strýčka příhodu, dě-
lává to tak odjakživa. A Loiseauovi se podařilo francouzské 
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intendantuře prodat všechno stolní víno, které měl ve skle-
pě, takže francouzský stát mu dluží moc hezkou sumičku, 
kterou si hodlá vybrat v Le Havru.

Všichni tři na sebe přátelsky pomrkávali. Patřili sice k růz-
ným společenským vrstvám, ale díky penězům se cítili jako 
bratři, jako členové tajného bratrstva těch, kteří na to mají, 
kteří když sáhnou do kapsy kalhot, zacinkají zlaťáky.

Dostavník jel pomalu, v deset hodin dopoledne neurazi-
li ani čtyři míle. Muži museli třikrát vystoupit pod kopcem 
a vyjít nahoru pěšky. Začínali mít obavy, na oběd měli být 
totiž v Tôtes, jenže už přestávali doufat, že tam dorazí aspoň 
před setměním. Všichni vyhlíželi nějaký hostinec u cesty, 
potom dostavník uvázl v závěji a trvalo další dvě hodiny, 
než ho vyprostili.

Rostoucí hlad jim zastíral mysl, na dohled nebyla žád-
ná krčma, žádný výčep vína, všechny podniky byly ze stra-
chu před blížícími se Prusy a procházejícími vyhladovělými 
francouzskými jednotkami zavřené.

Pánové se snažili sehnat nějaké jídlo ve statcích podél 
silnice, ale nedostali ani chléb, podezřívaví venkované totiž 
v hrůze z drancujících vojáků, kteří neměli co jíst a násilím 
si brali, na co přišli, poschovávali všechny zásoby.

Kolem jedné po poledni Loiseau oznámil, že začíná šilhat 
hlady. Ostatní na tom byli už dlouho jako on, neodbytná 
a neustále rostoucí potřeba se najíst umlčela všechny roz-
hovory.

Tu a tam někdo zívl, další ho téměř okamžitě napodobil 
a pak už otvírali ústa všichni okolo, podle povahy, vychová-
ní a společenského postavení buď hlasitě, nebo nenápadně, 
přitom si rukou chvatně zakrývali zející otvor, z nějž vychá-
zela pára.

Kulička se několikrát předklonila, jako by něco hledala 
pod sukní. Na chviličku strnula, podívala se po svých spolu-
cestujících a pak se zase klidně napřímila. Všichni křečovitě 
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zatínali bledé obličeje. Loiseau prohlásil, že by dal tisíc fran-
ků za vepřové kolínko. Jeho žena zamávala rukou, jako by 
měla něco proti, ale nakonec to nechala být. Trpěla pokaž-
dé, když slyšela o mrhání penězi, a neměla ráda ani žerty 
na to téma. „Popravdě řečeno, není mi nejlépe. Že já si s se-
bou nevzal něco k snědku?“ poznamenal hrabě. A všichni 
si to vyčítali s ním.

Cornudet měl aspoň polní lahev plnou rumu. Nabídl 
ostatním, ale dočkal se chladného odmítnutí. Pouze Loiseau 
si trošku přihnul, vrátil lahev a poděkoval: „To je dobrota. Za-
hřeje a ošálí pocit hladu.“ Alkohol mu výrazně zlepšil náladu, 
a tak navrhl, že by to mohli udělat jako v té písničce o malé 
loďce, sníst toho nejtlustšího na palubě. Nepřímou narážkou 
na Kuličku vyvedl z míry dobře vychované cestující. Odpově-
di se nedočkal, jedině Cornudet se usmál. Milosrdné sestry 
přestaly přebírat růžence, seděly bez hnutí s rukama scho-
vanýma v ohromných rukávech, zatvrzele klopily oči a ne-
pochybně odkazovaly nebesům utrpení, která na ně sesílala.

Ve tři hodiny, když projížděli nekonečnou rovinou bez 
jediné vesnice na dohled, se Kulička konečně hbitě předklo-
nila a zpod lavice vytáhla velký koš přikrytý bílou utěrkou.

Vzala z něj fajánsový talířek, jemně vypracovaný stříbrný 
pohárek a velkou zapékací misku, v níž byla dvě celá napor-
covaná konfitovaná kuřata zalitá v rosolu. V koši bylo vidět 
další zabalené dobroty, paštiky, ovoce, sladkosti, zkrátka zá-
soby na třídenní cestování, jež se obejde bez návštěv hostin-
ců. Mezi balíčky s potravinami vykukovala hrdla čtyř lahví. 
Kulička vzala kuřecí křidélko a houstičku, jimž se v Norman-
dii říká „regentky“, a pustila se uhlazeně do jídla.

Všechny pohledy se upřely na ni. Vozem se začala linout 
vůně, dráždila v nose, vháněla sliny do úst, bolestivě z ní bo-
dalo za čelistí pod ušima. Opovržení dam vůči té holce bylo 
ještě krutější, jako by se jim zachtělo ji zabít nebo hodit do 
sněhu pod kola vozu i s jejím pohárkem a košem plným jídla.
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Loiseau hltal očima kuře v misce. Povídá: „No hrome! 
Paní byla prozíravější než my. Někdo holt umí myslet na 
všecko.“ Podívala se na něj a řekla: „Jestli máte chuť, tak si 
nabídněte, pane. Není vůbec příjemné být od rána o hladu.“ 
Loiseau nabídku přivítal: „Namouduši neodmítnu, vážně 
už z toho nemůžu. Za války si člověk nevybírá, jak se říká, 
nemám pravdu, ctěná paní?“ Rozhlédl se po ostatních a do-
dal: „Člověku se uleví, když je v takové situaci poblíž ně-
kdo, o koho se může opřít.“ Měl s sebou noviny, rozložil si je 
na klíně, aby si neumazal kalhoty, a na nůž, který nosil ne
ustále v kapse, nabodl stehýnko obalené rosolem, zakousl 
se do něj a začal přežvykovat s tak zjevným uspokojením, 
že vozem zaznělo zoufalé sborové povzdechnutí.

Kulička však pokorným, milým hlasem nabídla i milo-
srdným sestrám. Bez váhání přijaly, zadrmolily poděková-
ní, a aniž zvedly oči, daly se hned do jídla. Ani Cornudet 
nabídku neodmítl a s jeptiškami vytvořili takřka jídelní stůl 
z novin rozprostřených na kolenou.

Ústa se otvírala a zavírala, zuřivě žvýkala, rozmělňovala 
a polykala. Loiseau ve svém koutku tvrdě pracoval, zároveň 
tiše nabádal manželku, ať si dá s ním. Dlouho vzdorovala, 
ale po další křeči, která jí projela žaludkem, povolila. A tak 
manžel medovým hlasem požádal „naši rozkošnou spolu-
cestující“, zdali by nedala trošku i paní Loiseauové. Kulička 
na to: „Ale ano, jistě, pane,“ a s milým úsměvem mu poda-
la misku.

S odzátkováním první lahve bordeauxského přišla chvil-
ka rozpaků, měli totiž jen jeden pohárek. Nakonec si ho pře-
dávali mezi sebou, po každém použití ho otřeli. Jedině Cor-
nudet, nepochybně vedený zdvořilostí, přiložil rty na ještě 
vlhký okraj po sousedčiných ústech.

Hrabě a hraběnka de Bréville spolu s panem a paní Car
réovými‑Lamadonovými se v obklopení jedlíky zalykali vů-
němi pokrmů a zažívali příšerná muka, jimž se odpradávna 
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říká Tantalova. Tu najednou továrníkova mladá choť vzdych-
la tak, že k ní všichni natočili hlavy – v obličeji zbledla jako 
zasněžená pole všude kolem, poklesla jí víčka, pak čelo… 
omdlela. Zděšený manžel prosil všechny o pomoc. Nikdo 
si nevěděl rady, až starší z jeptišek, která omdlelé podpíra-
la hlavu, jí mezi rty přiložila Kuliččin pohárek a nechala ji 
polknout trochu vína. Hezoučká dáma otevřela oči, usmá-
la se a prohlásila, že se cítí mnohem lépe. Aby se to však 
neopakovalo, řeholnice ji donutila vypít plný pohárek bor-
deauxského a dodala: „To nic není, to máte z hladu.“

Kulička při pohledu na čtyři cestující, kteří zůstali bez 
jídla, zrudla a rozpačitě zamumlala: „Panebože, já se pánům 
a dámám vůbec neodvážila nabídnout…“ Ztichla v obavě, 
že se někoho dotkne. Slovo si vzal Loiseau: „V takovýchhle 
případech jsou si všichni bratry a musí si, u sta hromů, po-
máhat! No tak, milé dámy, k čertu s konvencemi a dejte si 
s náma. Kdovíkde dneska složíme hlavy. Tímhle tempem 
budeme v Tôtes nejdřív zítra v poledne.“ Váhali, nikdo se 
neodvažoval vzít na sebe zodpovědnost za kladnou odpo-
věď. Nakonec vše vyřešil hrabě. Otočil se k vystrašené tlusté 
holce, zatvářil se vznešeně jako pravý šlechtic a řekl: „S vdě-
kem přijímáme, paní.“

Nejtěžší byl první krok. Jakmile překročili Rubikon, vše-
chen ostych šel stranou. Koš se vyprázdnil. Zbyla v něm paš-
tika z husích jater, skřivánčí paštika, kousek uzeného jazy-
ka, crassanské hrušky,14 kostka sýru Pont‑l’Évêque,15 čajové 
pečivo a hrnek plný okurek a cibulek naložených v kyselém 
láku – Kulička, jako všechny ženy, zbožňovala syrovou ze-
leninu.

Nebylo možné jíst z jejích zásob a nepromluvit s ní. A tak 
se povídalo. Zprvu odměřeně, Kulička se však projevovala 
velice způsobně, a tak se konverzace brzy uvolnila. Paní de 
Bréville i paní Carréová‑Lamadonová, dámy vybraných způ-
sobů, se chovaly vybroušeně mile. Zejména hraběnka byla 
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okouzlující, projevila laskavou blahosklonnost vysoce uro-
zených dam, které nemůže ušpinit žádný společenský styk. 
Jen rázná paní Loiseauová s duší četnice zůstávala nevrlá; 
moc toho nenamluvila, zato hodně snědla.

Přirozeně se hovořilo o válce. Vyprávělo se o hrůzách pá-
chaných Prusy, o statečnosti projevované Francouzi, všichni 
ti lidé na útěku skládali pocty hrdinství druhých. Brzy při-
šly na řadu osobní zážitky a Kulička se s upřímným zápa-
lem a vroucnými slovy, jimiž se holky někdy vyjadřují, když 
se přirozeně rozhorlí, dala do vyprávění o důvodech svého 
odjezdu z Rouenu: „Nejdřív jsem si myslela, že budu moct 
zůstat. Doma jsem měla spoustu zásob, radši bych živila 
pár vojáků než někam odjíždět. Jenže jak jsem je viděla, ty 
Prušáky, tak se to ve mně zlomilo! Vzteky se ve mně vařila 
krev, celej den jsem proplakala hanbou. Kdybych tak byla 
mužskej! To by teprv viděli! Dívala jsem se z okna na ty pra-
sata v přilbách s bodcem a služka mě musela držet, abych 
jim na hlavy nenaházela všechen nábytek. Potom přišli, že 
u mě budou kvartýrovat, tak jsem hned tomu prvnímu sko-
čila po krku. Zaškrtit by je bylo stejně snadný jako kohoko-
li jinýho! A tamtomu bych to i udělala, kdyby mě nezačali 
tahat za vlasy. Musela jsem se pak před nima schovávat. No 
a když se naskytla tahle možnost… sedím tady.“

Spolucestující ji moc chválili. Stoupla u nich v úctě, sami 
tolik kuráže neprojevili. Cornudet ji poslouchal se souhlas-
ným, blahosklonným úsměvem apoštola, asi jako kněz, kte-
rý slyší zbožného člověka velebit Boha; demokraté s dlou-
hými vousy totiž drží monopol na vlastenectví, stejně jako 
muži v sutanách ho mají na víru. Potom sám promluvil, dog-
matickým, vzletným tónem, vyčteným z vyhlášek denno-
denně vylepovaných na zdi, a proslov zakončil tirádou, v níž 
na „lumpovi Badinguetovi“16 nenechal nit suchou.

Hrubě se tím dotkl Kuličky, byla totiž bonapartistka. 
Zrudla jako rak a rozčilením se zakoktala: „Chtěla bych vidět 
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na jeho místě vás, vás všecky. Dopadlo by to stejně! Vždyť 
vy jste toho člověka zradili! To aby všichni z Francie odešli, 
kdyby tady vládli takoví holomci jako vy!“ Cornudet nehnul 
brvou, dál se povýšeně a opovržlivě usmíval, bylo však cítit, 
že nemá daleko k nadávkám, a tak se mezi ně vložil hrabě 
a zoufalou holku nikterak snadno uklidnil autoritativním 
prohlášením, že všechny upřímné názory zaslouží úctu. Na 
druhé straně hraběnka s továrníkovou chotí, které v duši 
chovaly – sice rozumu odporující, avšak všem spořádaným 
lidem vlastní – zášť k republikánskému smýšlení, a které 
navíc jako všechny ženy intuitivně tíhly k despocii a vládě 
silné ruky, se chtě nechtě cítily na jedné lodi s prostitutkou, 
jež si dokázala zachovat důstojnost a jejíž cítění se tolik po-
dobalo tomu jejich.

V koši už nic nezbylo. V deseti ho snadno vyprázdnili 
a litovali, že nebyl větší. Nějakou dobu se ještě povídalo, po 
jídle však konverzace ochladla.

Zešeřilo se, venku byla čím dál větší tma, Kulička se na-
vzdory vrstvám tuku roztřásla zimou, která byla při trávení 
ještě citelnější. Paní de Bréville jí nabídla své ohřívadlo, do 
nějž se od rána několikrát doplnilo uhlí, Kulička nabídku bez 
váhání přijala, cítila totiž, že jí mrznou nohy. Paní Carréová
‑Lamadonová a Loiseauová půjčily ty své jeptiškám.

Vozka rozsvítil lucerny. Ostrým světlem prozařovaly páru 
stoupající ze zpocených koní, sníh po obou stranách silnice 
v jejich pohyblivém jasu budil zdání, že se odvinuje.

Uvnitř vozu se už nedalo nic rozeznat, mezi Kuličkou 
a Cornudetem se však zničehonic něco prudce pohnulo a Loi
seau, který očima propátrával tmu, měl dojem, že zahlédl 
vousatého muže čile si odsednout, jako by mlčky schytal 
ránu.

Před dostavníkem se objevilo pár drobných světel. Měs-
tys Tôtes.17 Jeli jedenáct hodin, s dalšími dvěma, které do-
hromady zabraly čtyři přestávky pro koně, aby si mohli 
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vydechnout a nažrat se ovsa, cesta trvala čtrnáct hodin.18 
Vjeli do městečka a zastavili před hotelem Du Commerce.

Dvířka se otevřela! Cestující se otřásli strachem, když za-
slechli dobře známý zvuk – nárazy pochvy šavle o zem. Vzá-
pětí někdo cosi křičel německy.

Dostavník stál, ale nikdo nevystupoval, jako by všichni 
čekali, že je venku pozabíjejí. Pak se objevil vozka s jednou 
z luceren a nečekaně posvítil dovnitř vozu na dvě řady vy-
děšených obličejů s ústy dokořán a s očima vytřeštěnýma 
překvapením a hrůzou.

Vedle kočího byl v záři lucerny vidět německý důstojník, 
vysoký, velice hubený, plavovlasý mladík upnutý v uniformě 
jako dívka v korzetu, na hlavě měl ke straně naraženou plo-
chou navoskovanou čepici, vypadal v ní jako portýr z anglic-
kého hotelu. Neúměrně velký knír z dlouhých rovných vou-
sů, který se po stranách ztenčoval a přecházel do jediného 
světlého pramene jemného tak, že se jeho konce ztrácely ve 
tmě, jako by zatěžoval koutky, stahoval tváře a důstojníko-
vým rtům dodával tvar svěšeného záhybu.

Alsaskou francouzštinou cestující upjatě vyzval, aby vy-
stoupili: „Račite si fistoupit, tami a panove?“

První mu poslušně vyhověly milosrdné sestry, jakožto 
svaté dcery zvyklé všemožně se podvolovat. Po nich se ob-
jevili hrabě s hraběnkou, pak továrník s chotí a Loiseau, jenž 
před sebou tlačil svou větší polovičku. Jakmile stál na zemi, 
mnohem spíš z opatrnosti než zdvořilosti, důstojníka po-
zdravil: „Dobrý den, pane.“ Voják se na něj s arogancí vše-
mocných jen beze slova podíval.

Kulička a Cornudet sice seděli u dveří, ale vystoupili 
až jako poslední, tváří v tvář nepříteli se tvářili odměřeně 
a povýšeně. Tlustá holka se snažila opanovat a zůstat klid-
ná, zatímco demokrat si mírně roztřesenou rukou pateticky 
popotahoval dlouhé narezlé vousy. Chtěli působit důstoj-
ným dojmem, chápali, že při podobných setkáních každý 
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svým způsobem reprezentuje svou zemi. Oba je proto po-
bouřila povolnost ostatních cestujících – Kulička se snažila 
dát najevo víc hrdosti než ctihodné dámy, které s ní přijely 
jedním vozem, a také Cornudet zřetelně cítil, že musí jít pří-
kladem, a svým chováním pokračoval v odbojové činnosti 
započaté rozbíjením silnic.

Vešli do velké kuchyně19 zájezdního hostince a Němec 
si nechal předložit povolení k cestě podepsané velitelem 
rouenské posádky, na němž bylo jméno, popis a povolání 
každého cestujícího. Dlouho zkoumal zapsané údaje a po-
rovnával je s lidmi, které měl před sebou.

Nakonec stroze řekl: „V poršatku…“ A zmizel.
Všichni si oddechli. Měli zase hlad, objednali si proto 

pozdní večeři. Příprava měla trvat půlhodinu, zdálo se, že 
dvě služky si to vzaly na starost, a tak si zatím šli prohléd-
nout pokoje. Všechny byly po stranách dlouhé chodby, za-
končené prosklenými dveřmi s výmluvným číslem.20

Když měli konečně usednout ke stolu, objevil se majitel 
hostince. Byl to bývalý obchodník s koňmi, dušný tlouštík, 
kterému se z prsou ozývalo neustálé pískání, sípání a chrchlá-
ní. Jeho otec mu odkázal libozvučné příjmení Follenvie.

Zeptal se:
„Slečna Élisabeth Roussetová?“
Kulička sebou trhla a ohlédla se.
„To jsem já.“
„Slečno, pruský důstojník s váma chce okamžitě mluvit.“
„Se mnou?“
„Ano, pokud jste skutečně Élisabeth Roussetová.“
Zamračila se, po chvilce rozmýšlení bez obalu řekla:
„Chtít může, ale já za ním nejdu.“
Vypukl rozruch, všichni se začali dohadovat o důvodech 

toho příkazu. Hrabě šel k ní.
„Neděláte dobře, paní, vaše odmítnutí by mohlo mít 

neblahé důsledky nejen pro vás, ale i pro všechny vaše 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Kulička a jiné povídky. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


